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人 是 一 种 怎样 的 混合 造物 呀 ! 新奇， 古怪， 混乱， 上 自 相 矛盾 ， 不 可 
思议 ! 他 裁 断 世上 万 物 ， 他 是 微 末 的 是 旦 、 真 理 的 宝库 ， 渡 满 了 请 误 和 

不 确定 性 的 阴沟 ， 宇 宙 的 光荣 和 糟粕 。 
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导读 
重 看 历史 ， 重 建 道德 


钱 永 祥 

近年 来 ， 我 比较 关注 的 政治 哲学 课题 是 : 一 个 健全 的 社会 ， 它 的 公 
共 文 化 需要 包含 什么 样 的 道德 意识 ?在 阅读 相关 文献 的 过 程 中 ， 斯 蒂 芬 
: 平 克 这 本 《人 性 中 的 善良 天 使 ， 暴力 为 什么 会 减少 》 带 给 我 直接 又 深 
远 的 冲击 与 启发 ， 回 响 所 及 ， 对 我 在 道德 哲学 与 政治 哲学 领域 中 的 思路 
调整 很 有 助 益 。 这 本 书 为 什么 引发 我 如 此 大 的 共鸣 与 重视 ?是 因为 它 提 
出 了 一 种 新 的 历史 观 与 道德 观 ， 全 面 挑战 现代 人 对 “历史 ”与 “道德 ”的 理 
解 及 想象 方式 ， 从 而 使 人 类 的 道德 感性 与 社会 实践 都 有 了 新 的 含义 、 新 
的 方向 。 我 认为 ， 它 值得 所 有 关切 历史 与 道德 之 现世 意义 的 思想 者 重 
视 。 有 鉴于 今天 的 中 国正 面 对 独 特 的 道德 危机 ， 以 及 重建 道德 的 沉重 挑 
战 ， 这 本 书 特 别 值 得 译 成 中 文 ， 供 中 文 读者 参考 。 

本 书 开题 的 第 一 句 话 就 大 胆 宣称 ， 它 “所 谈论 的 可 谓 人 类 历史 最 重 
大 之 事 ”， 这 件 事 就 是 在 人 类 的 历史 长 河中 , “暴力 呈现 下 降 趋 势 ”。 作 
者 进一步 质问 心 存 怀 疑 的 人 : “如果 这 不 叫 进步 ， 我 不 知道 还 有 什么 能 
算是 进步 ? ”的 确 ，《 人 性 中 的 善良 天 使 》 之 所 以 引 人 瞩 目 ， 出 版 之 后 
引起 广泛 争议 ， 正 是 因为 作者 敢于 直言 人 类 的 历史 的 确 有 进步 可 言 ， 进 
而 又 提出 了 暴力 下 降 作 为 度量 这 种 “历史 进步 ”的 尺度 。 这 两 项 主张 都 具 
有 高 度 的 挑 鲜 性。 承认 人 类 在 进步 ， 就 意味 着 正面 挑战 了 近 百 年 来 主流 
思潮 不 愿 也 不 敢 再 谈 * 进 步 ” 的 相对 主义 、 虚 无 主义 倾向 ， 并 强调 人 类 不 
仅 在 “改善 > 之 中 ， 而 且 这 种 改善 从 过 去 到 现在 乃至 未 来 ， 足 以 构成 一 部 
相连 贯 的 人 类 进步 史 ;， 如 果 接 受 以 “暴力 下 降 ” 作 为 进步 的 量 尺 ， 就 等 于 
是 在 挑战 习 见 的 高 调 道 德 观 ， 把 道德 关注 的 核心 议题 从 “追求 德行 * 下 移 
到 了 “减少 苦痛 ”， 上 所谓“ 改善 ?并 非 指 人 类 已 进入 某 种 稍 高 的 道德 境界 ， 
而 只 是 减少 使 用 暴力 ， 减 少 个 人 所 承受 的 苦难 而 已 。 从 这 两 方面 出 发 ， 
本 书 以 浩瀚 数 十 万 言 提供 了 丰富 的 论据 与 材料 作为 佐证 ， 读 来 日 不 上 暇 接 
4115 张 图 表 、 近 2000 个 引 注 、 上 和 于 项 参考 材料 ) ， 堪 称 一 场 知识 盛 
宣 。 而 读 完 之 后 ， 读 者 或 许 不 会 完全 接受 书 中 所 表述 的 这 两 项 主张 ， 不 
过 ， 经 此 论辩 的 洗礼 ， 你 的 历史 观 与 道德 观 都 会 与 此 前 大 为 不 同 。 

面 对 这 样 一 本 篇 幅 巨 大 的 著作 ， 读 者 在 开始 阅读 之 前 会 需要 一 幅 简 
明 的 地 图 。 在 “前 言 ” 里 ， 作 者 对 全 书 的 主要 结论 提供 了 一 个 “预览 >， 读 
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一 些 帮 助 。 

本 书 的 主旨 在 于 证 明 ， 人 类 历史 可 以 看 成 “ 景 力 在 降低 ”的 历史 。 这 
个 主旨 涵盖 了 两 件 工作 : 一 是 设法 显示 历史 上 暴力 的 确 在 降低 ， 二 是 设 
法 说 明 这 种 “降低 ”现象 的 原因 是 什么 。 

针对 第 一 件 工作 ， 作 者 举 出 了 五 千年 来 人 类 历史 的 六 大 "趋势 *， 每 
个 趋势 都 显示 了 暴力 在 降低 。 这 六 项 趋势 我 们 稍 做 简化 ， 大 致 如 下 : 

首先 他 指出 ， 考 古 学 家 检视 远古 扼 埋 场 控 掘 出 来 的 遗骸 残 骨 ， 发 现 
在 国家 组 织 尚未 出 现 的 漫长 时 代 里 ， 因 暴力 冲突 而 导致 死亡 的 比例 约 为 
15%， 可 是 到 了 烽火 连天 的 20 世 纪 ， 战 争 造成 的 死亡 只 达 全 世界 人 口 的 
3%; 在 尚未 形成 国家 的 原始 部 落 社会 中 ， 每 10 万 人 有 500 多 人 死 于 暴力 
冲突 ， 但 即使 在 20 世 纪 遭 战火 严重 踩 蹦 过 的 德国 、 俄 国 ， 这 个 数字 也 只 
有 130 人 。 平 克 称 这 个 演变 为 平 靖 进程 >， 他 将 其 归功 于 中 央 政 治 权 
威 ， 也 就 是 某 种 “国家 "的 建立 。 

第 二 个 趋势 是 个 人 之 间 暴 力 相向 的 情况 在 降低 。 从 欧洲 的 中 世纪 到 
今天 的 西欧 社会 ， 凶 杀 案 的 比例 从 每 10 万 人 每 年 超过 100 件 〈 这 是 14 世 
纪 的 英国 牛津 ， 也 是 美国 西部 在 开发 时 期 的 情况 ) ， 降 到 了 20 世 纪 50 年 
代 的 每 10 万 人 0.8 件 。 这 种 转变 ， 平 克 借用 社会 学 家 诺 贝 特 - 埃 利 亚 斯 
(Norbert Elias) 的 术语 ， 称 之 为 文明 的 进程 *， 其 原因 包括 了 政府 的 
治安 、 司 法 力量 的 提升 ， 以 及 经 济 的 基础 从 农业 (土地 ) 转向 贸 

第 三 方面 的 趋势 ， 平 克 称 之 为 "人道 主义 革命 "， 主 要 涉及 各 种 残暴 
酷刑 ， 特 别 是 法 定 的 酷刑 与 死刑 ， 都 有 显著 的 减少 。 人 类 璋 精 竟 虑 设计 
的 各 种 刑 求 方法 与 刑 具 ( 书 中 有 惊悚 的 附 图 ) 、 各 种 以 人 献 繁 的 习俗 、 
普 杀 女巫 、 残 杀 宗 教 异 端 、 宗 教 战 争 等 等 ， 它 们 曾经 盛行 长 达 几 个 世 
纪 ， 如 今 都 已 不 复 存在 。 此 外 ， 在 早先 ， 酪 刑 与 死刑 不 仅 频 繁 ， 而 且 往 
往 公 开 举 行 ， 人 们 扶 老 携 幼 以 看 热闹 的 心情 围观 评论 ， 并 不 以 为 不 讳 不 
忍 。18 世 纪 以 后 ， 这 种 情况 大 体 上 不 再 见 到 。 

人 道 主义 革命 的 主要 动力 ， 平 克 归 功 于 印刷 技术 发 达 、 书 籍 报刊 的 
普及 流通 以 及 书 报 读者 的 大 幅度 增加 。 阅 读 帮助 人 们 设想 他 人 的 经 验 与 
感受 ， 也 理解 到 "他 者 不 一 定 是 那 恶 的 威胁 ， 从 而 减少 了 残酷 虐杀 的 意 


接 下 来 ， 平 死 整理 人 类 历史 上 战争 、 内 战 以 及 种 族 屠杀 的 演变 。 从 
他 所 举 出 的 数字 来 看 ， 一 个 大 致 稳定 的 趋势 是 :战争 的 数目 在 减少 ， 战 
争 和 直接、 间接 致 死 的 人 数 相对 于 世界 人 口 的 比例 在 减少 ， 种 族 屠 杀 的 发 
生 次 数 也 急 下 减少 。 平 元 认为 ， 这 些 趋势 的 外 因 正 是 康德 在 《 永 入 和平 
论 》 一 文中 所 言及 者 : 民主 制度 、 贸 易 以 及 国际 组 织 。 

平 元 特别 在 意 一 般 视 20 世 纪 为 "历史 上 最 黑暗 的 世纪 ”的 成 见 。 他 强 


























调 ，20 世 纪 死 于 战火 的 绝对 人 数 的 确 是 历史 上 最 高 ， 可 是 考 夸 到 世界 人 
口 的 总 数 ， 它 是 最 暴力 血腥 的 世纪 吗 ? 19 世 纪 初 的 拿破仑 战争 造成 400 
万 人 死亡， 中 叶 的 太平 天 国运 动 造成 2000 万 人 死亡， 稍 后 的 美国 内 成 造 
ROSA ABET, Ac RAPA SEI DB EZR OO AGEL, FA 
JS S] = KZ, HK EEA EMAL. FEAF OASIS 
并 贩 售 到 美洲 的 过 程 ， 所 造成 的 死亡 人 数 远 远 超 过 了 纳粹 大 屠杀 。 人 至 于 
帝国 主义 在 世界 各 地 发 动 的 殖民 战争 就 不 用 担 了 。 平 死 无 意 美 化 20 世 

纪 ， 但 是 他 强调 ，20 世 纪 后 半 叶 的 长 期 和 平 ， 也 是 20 世 纪 历 史 的 一 个 部 
分 ， 不 应 忽视 。“〈 平 克 没 有 忽视 50、60 年 代 的 中 国 ，60、70 年 代 的 中 南 
半岛 ， 但 并 没有 讨论 其 含义 。) 

说 到 种 族 屠杀 ，20 世 纪 的 记录 历历 在 目 ， 包 括 晚近 的 波斯 尼 亚 、 户 
旺 达 、 达 尔 富 尔 。 可 是 打开 《圣经 : 旧 约 》， 几 乎 每 一 页 都 在 鼓吹 或 者 
记录 茶 个 种 族 的 灭绝 。 雅 典 人 消灭 兵 美 洛斯 ， 罗 马 人 消灭 迦 太 基 ， 莹 十 
人 西 征 ， 十 字 军 东 征 ， 欧 洲 宗 教 战 争 ， 欧 洲 人 在 美洲 、 非 洲 与 大 洋 洲 都 
造成 了 大 规模 的 种 族 灭 绝 。 ( 平 克 也 提 到 了 南亚 的 印度 、 巴 基 斯 坦 分 
制 ， 以 及 60 年 代 的 印尼 。) 

最 后 ， 平 殉 关 注 到 “权利 革命 ”的 整个 趋势 。 在 这 个 范畴 里 ， 平 克 举 
出 民权 《少数 种 族 权 利 ) 、 女 权 、 儿 童 权 利 、 同 性 恋 权利 、 动 物 权 利 等 
方面 的 重大 改进 。 他 用 有 具体 数字 显示 ， 各 类 种 族 蚊 视 、 性 别 歧 视 的 法 律 
与 言行 在 20 世 纪 大 幅度 改善 ， 强暴、 家 性 其 力 虱 显著 减少 ， 对 儿童 的 体 
Til, FEE. BOD BR. FTAA IE; ERRERIK, Se BA) 
敌视 与 攻击 也 大 为 减少 ， 即 使 在 动物 保护 这 个 领域 ， 狩 独活 动 不 再 尝 
ÍT, RRA OREHI, RPI NA BRRR EN. SKRA, X 
这 些 领域 格外 关注 ， 固 然 是 因为 这 些 议题 特别 切 刁 ， 在 生活 中 天 天 过 
到 ;但 另 一 方面 ， 也 是 因为 战争 、 凶 杀 、 各 种 集体 迫害 、 酪 刑 等 形式 的 
暴力 ， 已 经 不 再 是 铺 天 瘟 地 的 眼前 威胁 ， 让 人 类 稍 有 余 容 去 关注 并 非 直 
接生 死 之 事 的 权利 议题 。 

在 展示 骏 力 的 降低 趋势 之 后 ， 平 元 的 第 二 项 工作 就 是 设法 说 明 这 些 
趋势 的 原因 。 在 这 方面 ， 他 特别 强调 ， 他 并 不 假定 人 性 本 善 还 是 本 悉 ， 
也 不 假定 人 性 在 历史 上 有 过 明显 的 变化 、 改 善 。 他 认为 ， 人 性 中 间 有 一 
些 动机 会 促使 人 向 恶 〈 他 称 之 为 " 心 魔 ">) ， 但 也 有 几 种 动力 会 促使 人 为 
ee CH te PRS AAR, PR ZAGER ABE) 。 人 至 于 实际 上 哪些 动机 
会 发 挥 作用 ， 使 人 倾向 于 暴力 还 是 倾 回 于 利他 与 合作 ， 则 往往 取决 于 环 
境 因素 的 触 太 。 所 以 平 克 在 解释 儿 二 年 来 暴力 减少 的 原因 时 ， 完 全 不 诉 
诗人 心 的 回 善 、 人 性 的 改 民 、“ 道 德 感 " 等 内 在 因素 ， 而 是 寻找 外 在 于 人 
心 、 人 性 的 几 种 社会 、 经 济 、 制 上 度 性 的 外 在 推力 。 他 举 出 五 项 外 在 于 
人 性 之 善 恶 的 因 系 : 利 维 坦 国家 、 贸 易 、 女 性 化 、 部 市 化 以 及 运用 理 






































TE. ) 这 个 基本 的 方法 论 取 向 ， 可 能 更 接近 今天 “着 重 制度 ， 少 谈心 
性 ”的 现代 想法 。 

如 今 本 书 的 中 译本 问世 ， 对 于 中 文 读 者 来 说 ， 正 好 提供 了 一 种 宏观 
的 历史 观 ， 来 对 照 检视 中 国 的 历史 、 文 化 对 于 暴力 与 闸 痛 的 态度 ， 检 讨 
社会 、 人 心中 或 隐 或 显 的 价值 观 。 中 国 的 历史 不 见得 比 别人 血腥 ， 中 国 
文化 也 并 不 特别 录 尚 武力 与 残暴 ， 更 鲜 见 宗教 迫害 与 殖民 侵略 。 不 过 ， 
传统 中 国 绝对 不 是 传说 中 的 “礼仪 之 邦 ”。 面 对 四 邻 异 族 ， 面 对 争 于 权 位 
的 对 手 ， 面 对 社会 上 属于 “ 插 * 的 等 级 ， 面 对 异端 卯 说 、 违 法 乱 纪 之 徒 ， 
华夏 体制 不 见得 心 兹 手软。 而 每 当 体制 朋 演 ,草民 反抗 ,，“ 万 家 淮 面 没 
万 沫 >”， 则 往往 带 来 血 流 成 河 的 报复 与 镇 压 之 循环 。 中 国 历史 应 该 也 有 
它 的 进步 故事 ， 只 是 这 一 页 还 有 竺 史家 的 抽 丝 剥 训 《而且 里 头 总 有 一 只 
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平 克 在 书 中 指出 ， 从 古代 到 近代 初期 ， 某 种 “国家 ?形式 的 政治 掌权 
者 坐镇 大 局 ， 加 上 一 般 生活 方式 的 “文明 化 ”， 这 是 促成 暴力 降低 的 两 项 
主要 历史 动力 。 他 没有 特别 注意 中 国 的 历史 ， 不 过 中 国 在 这 两 个 方面 可 
能 远 比 世界 其 他 地 区 都 更 为 先进 与 发 达 ， 故 此 应 该 也 有 相应 的 降低 暴力 
的 效应 。 但 到 了 近代 与 现代 的 欧洲 ，18 世 纪 的 启蒙 运动 触 友 了 一 场 “ 人 
道 主 义 革命 "， 把 人 道 、 人 权 以 及 对 于 他 者 的 包容 ， 对 于 弱者 的 同情 关 
注 ， 逐 渐 摆 放 到 人 们 道德 意识 的 核心 位 置 ， 由 此 开局 了 至 今 仍 然 以 各 
种 “权利 ”为 名 进行 的 思想 革命 与 社会 改革 。 但 是 在 中 国 ,“ 局 蒙 ” 的 诉求 
里 不 断 有 人 提出 ， 却 好 像 并 不 容易 看 到 类 似 的 道德 意识 大 变动 。 近 代 中 
国人 饱 受 暴力 欺 竣 、 家 国 否 难 、 社 会 政治 制度 的 迫害 ， 以 及 现实 生活 的 
种 种 折磨 ， 却 始终 不 曾 有 意识 地 把 暴力 的 降低 、 百 痛 的 减少 当 作 独立 而 
目 成 一 格 的 道德 价值 看 得 。 中 国 的 文化 与 人 心 也 强调 出 隐 与 怜 岗 ， 不 过 
在 我 们 的 道德 观 中 ， 它 们 基本 上 属于 个 人 修养 的 一 部 分 ， 并 没有 被 视 为 
道德 思考 的 根本 原则 ， 更 不 曾 成 为 社会 伦理 与 公共 规范 的 基础 性 价值 。 

众所周知 ， 今 天 的 中 国人 普遍 忧虑 于 侵蚀 整个 社会 的 “道德 危机 ”。 
在 日 第 生活 中 ， 为 己 的 私利 与 对 人 的 权力 似乎 变 成 了 驱动 整个 社会 运作 
的 关键 性 力量 ， 淡 漠 与 冷酷 则 构成 了 个 人 目 我 保护 的 第 一 道 防 线 。 在 政 
府 与 民间 举办 的 不 少 “ 道 德 状况 调查 ”中 ， 频 繁 见 到 “道德 素质 下 降 ”“ 道 
德 规范 骨 溃 ”之 类 的 字眼 。 不 过 ， 一 些 学 者 已 经 指出 ， 中 国 近代 的 “道德 
和 危机 ?由 来 已 入， 从 19 世 纪 末 叶 开 始 即 接连 不 断 ， 至 少 包 括 了 清 季 民 初 
的 儒家 道德 秩序 骨 溃 ， 以 及 20 世 纪 90 年 代 的 经 济 发 展 热潮 ， 将 此 前 甫 告 
萌芽 的 人 文 主义 道德 秧苗 冲刷 列 尽 。 百 余年 来 一 次 又 一 次 的 摧残 与 失 
望 ， 难 免 滋 生 犬 儒 心 态 和 虚无 主义 。 面 对 这 样 残破 贫 交 的 历史 遗产 ， 加 
上 生活 经 验 早 已 教导 我 们 不 能 信任 制度 ， 更 不 可 以 信任 他 人 ， 道 德 规范 
与 道德 价值 在 中 国人 的 意识 中 ， 必 然 只 会 徒 具 形 式 ， 不 太 可 能 取得 真实 












































的 生命 。 这 种 情况 之 下 ， 大 家 所 熟悉 的 各 种 “道德 重建 ”的 努力 ， 通 币 只 
能 停留 在 口号 的 层次 ， 不 容易 产生 有 具体 的 结果 。 

那么 ， 在 今天 的 中 国 ， 还 有 没有 机 会 重新 培育 出 一 种 比较 丰富 的 道 
德 意 识 ， 一 方面 为 大 家 日 党 惯用 且 常 用 的 道德 概念 、 道 德 评价 字眼 填充 
具体 的 内 容 ， 男 一 方面 义 为 社会 生活 与 个 人 言行 提供 可 和信、 有 效 的 道德 
准则 ， 为 人 际 关 系 与 社会 制度 增加 一 些 道德 面向 ? 

这 类 问题 几乎 不 可 能 有 现成 的 具体 答案 。 不 过 平 元 在 这 本 书 里 所 发 
展 的 观点 ， 多 少 提供 了 思考 这 些 问 题 的 方向 。 一 方面 ， 对 于 “道德 > 这 一 
概念 的 理解 ， 我 们 应 该 务求 踏实 ， 不 必 陈 义 过 高 ， 设 想 道 德 刀 是 茶 种 需 
要 人 们 提升 心性 与 修养 方 殉 成 束 的 境界 ; 并 且 最 好 从 日 常生 活 中 人 们 的 
需求 与 钼 遇 大 上 腿 ， 把 各 种 藻 痛 与 剥夺 视 作 道德 所 关注 的 人 间 大 打 ， 让 排 
斥 暴 力 、 减 少 这 类 舌 难 成 为 道德 感性 与 道德 关怀 的 注意 焦点 。 换 言 之 ， 
我 们 需要 经 营 、 发 展 一 种 道德 意识 ， 强 调 “ 排 斥 紧 力 ” 与 “减少 痛 兰 ?这 两 
项 核心 原则 。 道 德 意 识 的 这 种 改变 ， 主 要 是 文化 、 思 想 层 面 的 工作 : 文 
学 、 哲 学 、 历 史 叙 事 与 生命 史 的 叙述 、 媒 体 与 大 众 传播 、 知 识 分 子 的 思 
考 与 评论 ， 都 有 助 于 发 展 一 套 新 的 道德 叙事 方式 ， 从 点 滴 开 始 ， 改 变 整 
个 社会 的 道德 意识 。 平 克 书 中 关于 西方 当年 人 道 主 义 革 命 的 分 机 《第 4 
章 ) ， 很 值得 我 们 参考 。 

为 一 方 面 ， 各 种 社会 运动 对 于 整个 社会 的 道德 性 格 ， 会 带 来 可 观 的 
正面 影响 ， 这 一 点 也 需要 我 们 正视 。 社 会 运动 之 所 以 产生 ， 原 本 便 是 某 
些 弱势 者 的 处 境 与 站 遇 造 成 了 天 痛 ， 需 要 道德 关注 ， 但 现 有 的 社会 制度 
却 压抑 了 他 们 的 声音 ， 于 是 需要 由 当事人 或 关心 者 目 行 集结 ， 形 成 社会 
力量 ， 才 能 改善 他 们 的 处 境 与 命运 。 因 此 ， 社 会 运动 发 自 弱势 者 日 常 切 
号 的 利害， 所 依据 的 正当 性 完全 寄 身 于 道德 诉求 ， 所 退 求 的 则 是 消除 不 
公正 的 压迫 。 与 利益 团体 不 一 样 ， 社 会 运动 的 特质 正好 就 是 以 道德 为 理 
由 要 求 “ 减 少 知 痛 ?， 消 除 社会 中 的 隐 性 暴力 ， 从 而 也 就 直接 间接 地 改善 
了 整个 社会 的 道德 质量 。 如 宁 这 种 实践 层面 上 的 运动 ， 能 与 上 述 思想 文 
化 层面 上 的 意识 改革 相互 学 习 、 相 互 配合 ， 大 家 所 盼望 的 道德 重建 ， 或 
许 便 能 逐渐 积累 成 形 。 平 殉 书 里 所 讲述 的 权利 革命 故事 《第 7 章 ) ， 不 
仅 激 励 人 心 ， 也 足以 为 我 们 的 道德 重建 工作 所 借鉴 。 

平 元 这 部 大 车 的 英文 版 2011 年 10 月 出 版 之 后 ， 在 西方 国家 引起 了 大 
量 的 讨论 ， 也 受到 不 少 批评 。 一 种 币 见 的 批评 涉及 方法 论 ， 包 括 他 对 各 
项 统计 数字 的 使 用 与 解释 方式 不 能 服 人 ， 由 此 认为 他 所 导出 的 结论 有 误 
导 之 嫌 。 万 一 类 批评 认为 他 的 历史 叙事 有 许多 芷 漏 与 不 妥 之 处 ， 并 不 足 
以 构筑 他 的 历史 观 。 还 有 一 种 批评 则 看 眼 于 几 个 概念 问题 ， 其 中 最 值得 
重视 的 是 挑战 平 元 对 于 “ 矢 力 ”的 理解 : 他 所 谓 的 骏 力 似乎 局 限 在 以 物理 
Tre Ot. SPAS. Aid) 施加 于 人 身 ， 从 而 他 所 论 
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出 ， 资 本 主义 体制 并 不 使 用 明显 具体 的 物理 性 暴力 ， 却 仍然 可 以 迫使 工 
人 工作 ， 和 剥 村 工人 荔 动 的 剩余 价值 ;女性 主义 者 也 认为 ， 父 权 体 制 并 不 
需要 施展 家 暴 ， 便 可 以 轻松 维持 男性 的 优势 支配 地 位 。 换 言 之 ， 平 克 的 
宏观 历史 ， 所 忽略 的 正好 是 真正 宏观 的 制度 性 暴力 ， 使 得 他 眼中 的 历史 
趋势 与 道德 进步 ， 其 实 只 触及 了 历史 的 表层 现象 ， 并 没有 掌握 到 历史 的 
真实 。 最 后 也 是 最 油 烈 的 批评 ， 则 指 贡 平 克 全 书 带 有 强烈 的 意识 形态 贪 
见 ， 所 见 与 所 不 见 经 第 反映 着 他 个 人 的 意识 形态 倾 铝 ， 有 批评 者 甚至 

说 ， 这 本 书 之 所 以 获得 各 方 好 评 ， 其 实 也 反映 了 该 书 所 传达 的 信息 正好 
符合 美国 当前 的 主流 与 论 。 

这 些 批 评 ， 在 我 们 评估 平 殉 书 中 论证 的 受 当 程度 时 ， 痢 可 以 列 为 参 
考 。 我 相信 ， 中 译本 出 版 之 后 ， 也 会 出 现 一 些 局 度 批 判 性 的 书评 文章 。 
但 在 笔者 看 来 ， 无 论 这 些 批评 是 否 成 立 ， 都 属于 实质 的 层次 。 该 书 有 一 
个 基本 的 局 限 ， 同 时 又 有 一 个 基本 的 贡献 ， 互 为 表 里 ， 恰 似 一 个 钢板 的 
两 面 ， 构 成 了 给 这 本 书 恰当 定位 的 前 握 ， 值 得 读者 在 阅读 时 放 在 心里 。 

《人 性 中 的 善 民 天 使 》 从 一 种 宏观 的 问题 意识 出 发 ， 对 人 类 历史 进 
行 宏观 的 重建 ， 但 不 经 意 之 间 ,， “宏观” 却 容易 被 作者 以 及 读者 误解 成 
了 "全 误 ?。 平 郊 证 明了 历史 有 进步 可 言 ， 这 进步 在 于 骏 力 在 降低 。 但 是 
暴力 在 降低 ， 以 至 于 暴力 所 导致 的 知 难 在 减少 ， 并 不 意味 着 人 类 的 生活 
己 摆 脱 了 所 有 的 知 难 。 事 实 上 ， 饥 饿 、 贫 穷 、 疾 病 与 营养 不 恨 、 缺 乏 教 
育 、 天 灾 疫 病 ， 依 然 在 “南方 ”国家 折磨 着 数 以 亿 计 的 人 们 ;失业 、 贫 
困 、 老 病 ， 在 发 达 国 家 也 是 严重 的 问题 ;何况 上 面 提 到 的 制度 性 姑 力 ， 
包括 族群 冲突 、 性 别 政 视 、 宗 教 斗争 以 及 资本 主义 全 球 流 动 之 后 的 苑 动 
剥削 与 环境 破坏 ， 并 没有 被 人 道 主义 革命 与 权利 章 命 所 消除 ， 反 而 继续 
以 直接 间接 的 方式 ， 在 许多 社会 之 间 以 及 许多 社会 内 部 造成 百 难 。 我 不 
认为 平 殉 企 图 否认 、 掩 盖 这 些 涵盖 极 广 的 百 痛 来 源 。 但 是 他 谈 暴力 造成 
的 百 难 在 降低 时 ， 这 种 有 限 的 乐观 ， 无 意 之 间 却 扩散 为 全 面 的 乐观 ， 好 
像 他 所 描述 的 历史 趋势 ， 已 经 能 够 涵盖 人 类 所 面 对 的 所 有 知 难 。 但 是 这 
分 明 是 严重 的 误会 ，《 人 性 中 的 善 民 天 使 》 所 述说 的 进步 故事 ， 局 限 在 
东 些 形式 的 暴力 以 及 这 类 暴力 所 制造 的 知 痛 上 ; 它 其 实 并 没有 对 人 类 的 
全 部 命运 提出 任何 论断 或 者 预言 。 读 首 阅读 本 和 时 ， 对 这 一 所 要 有 所 党 
Mo 

但 话说 回来 ， 这 个 受到 高 度 局 限 的 领域 ， 难 道 不 值得 我 们 重视 吗 ? 
即便 局 限 ， 这 个 领域 中 的 变化 ， 不 是 有 其 高 度 的 局 发 性 吗 ? ^P vL] Ae AN 
问题 意识 ， 触 及 了 人 类 进步 的 可 能 与 吾 痛 的 道德 深意 这 两 大 议题 ， 我 认 
为 ， 能 提出 这 两 个 问题 ， 本 身 便 深 具 意义 。 针 对 这 种 问题 意识 ， 平 元 把 
人 类 历史 中 各 种 减少 天 痛 、 要 求人 道 、 追 求解 放 的 历程 连贯 成 一 个 完整 










































































的 进步 叙事 ， 不 窗 为 道德 意识 建立 了 一 套 演 进 史 ， 把 今天 人 类 仍 在 努力 
的 道德 事业 ， 联 系 到 了 人 类 历史 从 十 到 今 的 残暴 、 受 盏 、 抗 议 、 肥 省 、 
学 习 、 改 善 的 整个 过 程 ， 让 我 们 做 悟 现在 的 多 数 制度 、 行 为 仍 携带 痢 昔 
日 的 暴力 因 了 于 ， 因 此 永远 需要 我 们 警惕 、 反 思 、 抗 议 ， 进 而 得 到 改善 、 
进步 。 这 本 书 的 意义 其 实 不 应 该 在 于 认 歌 颁 赞 人 类 已 经 获得 的 有 限 的 改 
善 与 成 就 ， 而 在 于 指出 现 有 的 趋势 与 成 束 ， 适 足以 显示 方向 ， 和 督促 我 们 
把 眼光 放 得 长 远 ， 对 “暴力 ”的 含义 不 断奶 索 ， 对 人 间 “ 震 痛 ? 的 所 指 逐 渐 
扩大 范围 ， 从 而 把 更 广义 的 暴力 降低 、 更 广义 的 减少 否 痛 ， 当 成 继续 努 
力 的 目标 。 借 这 样 的 阅读 心得 调整 我 们 的 历史 观 与 道德 观 ， 才 是 本 书 的 


真正 价值 所 在 。 
2014 年 5 月 于 南港 / Wik 
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本 书 所 谈论 的 可 谓 人 类 历史 最 重大 之 事 。 无 论 你 是 人 否 相 信 〈 我 知道 
大 部 分 人 不 相信 ， 纵 观 历 史 长 河 ， 暴 力 呈 现下 降 趋 势 ， 而 今天 ， 我 们 
也 许 正 处 于 人 类 有 史 以 来 最 和 平 的 时 代 。 暴 力 下 降 的 过 程 肯 定 不 是 平滑 
的 ， 暴 力 并 未 全 然 消 失 ， 这 一 趋势 也 不 能 确保 会 持续 下 去 。 但 无 论 我 们 
观察 的 是 人 类 数 干 年 的 历史 ， 还 是 短期 事态 ， 大 至 友 动 战争 ， 小 到 体 训 
儿童 ， 暴 力 的 下 降 趋 势 有 目 共 睹 ， 无 可 置疑 。 

暴力 的 退却 对 人 类 生活 的 影响 无 所 不 在 。 一 个 人 如 果 时 刻 忧 虑 目 己 
会 被 劫 持 、 强 暴 或 杀害 ， 如 果 他 赖 以 生存 和 发 展 的 设施 可 能 在 落成 之 际 
oe ee ee 

己 的 事业 。 

暴力 的 历史 轨迹 不 仅 影响 人 们 如 何 生活 ， 也 影响 人 们 对 生命 本 身 的 
认识 。 人 类 久 经 万 杀 ， 处 境 到 压 是 改善 了 了， 还 是 恶化 了 ? 还 有 什么 比 解 
答 这 个 问题 ， 更 能 让 我 们 认识 生命 的 意义 和 目的 呢 ? 家 性、 部 族 、 传 统 
和 宗教 ， 饱 受 个 人 主义 、 世 界 主义 、 理 性 和 科学 种 种 力量 的 侵蚀 ， 对 于 
这 种 现代 性 ， 我 们 又 该 做 何 理解 ? 我 们 眼中 的 世界 到 底 是 一 场 充斥 着 犯 
罪 、 恐 怖 主义 、 履 杀 和 战争 的 哑 梦 ， 还 是 以 历史 标准 衡量 ， 正 在 享受 一 
个 前 所 未 有 的 和 平 共处 时 期 ， 答 案 取决 于 我 们 如 何 理解 历史 的 变迁 。 

对 其 力 变 化 趋同 是 在 减弱 还 是 在 增强 的 判断 也 离 不 开 我 们 对 人 性 的 
理解 。 虽 然 人 们 通常 认为 以 基于 生物 学 的 人 性 理论 ， 将 暴力 视 为 宿命 ， 
而 心智 白板 论 则 认为 暴力 是 后 天 生成 的 。 我 的 观点 恰恰 与 此 相反 。 我 们 
应 该 如 何 理解 人 类 之 初 的 自然 状态 和 人 类 历史 进程 的 开端 ? 相信 暴力 一 
直 在 增强 的 人 认为 ， 我 们 创造 的 世界 已 经 毒化 了 人 类 上 自嘲， 而且 很 可 能 
己 经 无 法 逆转 :而 认为 暴力 在 减弱 的 观点 认为 ， 我 们 的 起 点 确实 很 低 ， 
但 文明 将 我 们 引 同 对 高 ， 我 们 可 以 期 望 这 一 向 上 的 进程 将 会 持续 下 去 。 

本 书 篇 幅 巨 大 ， 但 我 别 无 选择 。 首 先 ， 我 必须 要 说 服 你 ， 骏 力 在 人 
类 历史 上 是 下 降 的 。 我 知道 ， 此 论 必定 遭 到 质疑 、 责 备 ， 甚 至 激 起 异 
翁 。 我 们 的 认 知 将 我 们 预 设 为 相信 上 自己 生活 在 暴力 时 代 ， 特 别 是 在 这 个 
时 代 ， 有 媒体 推波助澜 ， 其 信条 是 “ 见 血 的 消息 上 头 版 "?。 人 类 的 头脑 在 
估算 事件 概率 时 ， 总 是 避难 束 易 地 从 回想 案例 和 图 像 开 始 。 与 老人 安然 
酬 世 的 画面 相 比 ， 残 暴 杀 和 残 的 场景 更 易 令 人 产生 如 临 其 境 的 感觉 而 刻骨 
铭 心 。2 不 论 暴 力 死 亡 的 比重 有 多 小 ， 它 的 绝对 数 都 足以 填 满 媒体 的 晚 
间 新 闻 ， 让 人 们 对 骏 力 的 印象 与 其 实际 分 量 完 全 脱节 。 























放大 人 危险 感 也 符合 道德 心理 学 。 从 来 没有 人 会 为 了 宣扬 世界 已 经 变 
得 更 美好 了 去 招 鼻 志愿 者 ， 传 播 好 消息 的 人 总 是 被 告 诚 团 上 噶 巴 ， 以 免 
诱 肥 人民 的 自满 情绪 。 而 知识 界 的 大 部 分 人 都 极 不 愿意 承认 ， 在 文明 、 
现代 性 和 西方 社会 里 还 有 些 积 极 的 好 东西 。 也 许 ， 正 是 某 种 最 初 推动 暴 
力 下 降 的 力量 ， 制 造 了 暴力 永存 的 幻象 。 暴 力行 为 的 下 降 ， 与 对 暴力 的 
容 妨 和 颂扬 的 减少 并 行 一 致 ， 人 们 态度 的 变化 通常 起 着 先导 作用 。 按 照 
人 类 历史 上 大 规模 暴行 的 标准 ， 得 殉 陡 斯 州 的 注射 死刑 ， 偶 发 的 流氓 挑 
鲜 少 数 族 裔 的 种 族 仇恨 罪 ， 都 只 能 算是 些小 打 小 阅 。 但 是 ， 站 在 当代 的 
看 到 的 是 人 类 可 以 如 此 沉沦 ， 而 不 是 我 们 的 标准 已 
经 提高 了 。 
面 对 这 些 先 入 为 主 的 观念 ， 我 只 能 用 数字 ， 用 收集 的 数据 资料 并 制 
成 图 表 来 说 服 你 们 。 我 会 解释 数据 的 来 源 ， 尺 力 说 明 数 据 是 如 何 采 和 集 
的 。 我 提出 的 问题 是 ， 如 何 理解 在 家 性 内 、 在 邻里 中 、 在 部 族 之 间 和 其 
他 武装 制 据 之 间 ， 以 及 在 主要 民族 和 国家 之 间 各 个 层面 上 都 发 生 了 骏 力 
的 消减 。 如 果 每 一 个 层面 上 骏 力 历史 的 轨迹 各 有 其 特质 ， 那 么 它们 就 应 
该 各 有 专著 论述 。 但 让 我 一 再 惊讶 的 是 ， 回 顾 过 去 ， 世 界 上 各 个 层面 的 
骏 力 几乎 呈现 一 致 的 下 降 趋势 。 这 就 有 必要 在 一 本 书 中 结集 文献 ， 寻 找 
这 些 发 展 在 何 时 、 如 何 并 为 何 出 现 了 这 些 共性 。 

我 希望 能 让 读者 相信 ， 当 很 多 不 同形 式 的 暴力 都 在 回 减 弱 的 方 同 移 
动 ， 很 难说 这 是 一 种 个 然 ， 因 此 需要 我 们 给 出 解释 。 雄 力 的 历史 很 自然 
地 可 以 演绎 成 一 个 道德 的 传奇 一 场 正义 反抗 那 恶 的 英勇 奋战 ， 但 这 
不 是 我 的 出 发 点 。 我 的 方法 是 对 历史 的 因缘 进行 广义 的 科学 解释 。 我 们 
可 能 会 发 现 ， 道 德 领袖 们 Cmoral entrepreneurs) 主流 道德 的 制定 者 
和 捍卫 者 以 及 他 们 的 活动 对 和 平 有 着 特殊 的 贡献 。 我 们 也 可 能 发 现 一 些 
更 直 白 的 原因 ， 比 如 技术 、 政 府 、 商 业 或 知识 等 方面 的 变化 对 和 平 的 作 
用 。 暴 力 下 降 不 能 被 看 作 一 个 不 可 阻挡 的 、 能 将 人 类 带 往 完美 和 平 这 一 
最 终 目 标的 进步 力量 ， 它 只 是 基于 不 同 历史 阶段 、 不 同人 类 群体 行为 的 
一 组 统计 趋势 。 对 此 ， 它 需要 我 们 给 出 心理 学 和 历史 学 的 解释 : 人 类 心 
智 是 如 何 应 对 情势 之 变 的 。 

这 本 书 的 很 大 一 部 分 是 在 探讨 暴力 和 非 骏 力 心 理学 。 我 大 量 援引 的 
心智 理论 (he theory of mind ) 是 对 认 知 科学 、 情 感 和 认 知 神经 科学 、 
社会 和 进化 心理 学 ， 以 及 其 他 有 关 人 性 的 科学 研究 的 综合 。 在 我 的 著作 
CORIR) (How the Mind Works) 、《 白 板 》 (The Blank Slate) ~ 
《思维 探秘 》 (The Stuff of Thought) 中 ， 我 探讨 过 这 些 理论 。 我 从 中 认 
识 到 ， 心 智 是 一 个 具有 认 知 和 情感 功能 的 复杂 系统 ， 这 些 功 能 由 大 脑 实 
现 ， 而 大 脑 的 基本 构造 又 源 目 进化 过 程 。 这 些 功 能 的 某 些 部 分 让 我 们 产 
生 各 种 暴力 倾 问 ， 而 另 一 些 功 能 比如 林肯 所 说 的 “我 们 本 性 中 善 民 





















































的 天 使 >， 则 把 我 们 引 回合 作 与 和 平 。 解 释 暴 力 减 少 ， 也 就 是 辨识 文化 
和 物质 环境 中 有 哪些 变化 ， 让 我 们 天 性 中 爱好 和 平 的 动机 占 了 上 风 。 

最 后 ， 我 要 证 明 ， 人 类 的 历史 已 经 融入 人 类 的 心理 层面 。 人 类 的 一 
切 事务 都 彼此 关联 ， 暴 力 事 件 更 是 如 此 。 无 论 在 历史 上 的 何 时 何 地 ， 和 
平 的 社会 总 是 更 富裕 ， 教 育 水 平 更 高 ， 管 治 得 更 好 ， 更 尊重 妇女 ， 有 更 
多 的 机 会 从 事 贸 易 。 在 这 些 幸 福 的 特性 中 ， 哪 些 开 局 了 民 性 循环 ， 哪 些 
只 是 伴生 品 ， 回 答 这 个 问题 并 不 容易 ， 所 以 人 们 会 给 出 一 些 上 自己 也 不 满 
意 的 循环 解释 ， 比 如 ， 暴 力 减少 是 因为 文化 中 的 暴力 因素 减弱 了 。 

社会 科学 家 将 社会 变量 分 为 “内 生 ” 和 “外 生 ”* 两 种 ， 前 者 处 于 系统 内 
部 ， 可 能 受到 它们 所 试图 说 明 的 现象 的 影响 ， 而 后 者 则 受 外 力 的 驱动 。 
外 生 力 量 可 以 来 源 于 技术 、 人 口 、 丙 业 和 管 治 机 制 的 变化 ， 也 可 以 来 自 
知识 领域 ， 比 如 新 思想 的 孕育 和 传播 以 及 其 自 有 的 生命 力 。 对 历史 变迁 
最 令 人 满足 的 解答 就 是 找到 一 个 外 生 的 触 友 力 。 我 会 在 数据 允许 的 限度 
内 ， 试 图 识别 在 不 同时 间 以 不 同方 式 兽 经 作用 于 我 们 心智 的 外 生 力 量 ， 
而 这 些 力量 束 是 导致 暴力 下 降 的 原因 。 

对 这 些 问 题 的 检讨 ， 汇 聚 成 此 部 长 篇 巨 背 一 这 本 书 分 量 太 重 ， 我 
不 妨 将 主要 结论 在 此 做 一 个 预览 。《 人 性 中 的 善良 天 使 》 是 一 个 关于 六 
大 趋势 、 五 个 心 魔 、 四 位 善良 天 使 、 五 种 历史 力量 的 故事 。 

六 大 趋势 〈 第 2 章 至 第 7 章 ) 。 人 类 这 个 物种 从 暴力 中 后 撤 经 历 了 
种 种 发 展 ， 条 分 缕 析 ， 我 将 其 分 别 归 入 六 大 趋势 。 

第 一 个 趋势 是 以 干 年 为 尺度 的 过 程 : 我 们 这 个 物种 的 大 部 分 进化 史 
是 在 狩猎 、 采 集 和 栽种 社会 (园艺 社会 ) 中 完成 的 。 大 约 5000 年 前 ， 人 
类 从 这 种 无 政府 状态 开始 同 第 一 个 具有 城市 和 政府 的 农耕 文明 过 渡 。 伴 
随 这 一 转变 ， 人 类 在 无 政府 自然 状态 下 的 常规 动 探 和 打 杀 减少 了 ， 烘 力 
死亡 下 降 到 原来 的 V5。 我 将 这 个 和 平 阶 段 称 作 “ 平 靖 进 程 ”。 

第 二 个 过 渡 期 历时 500 多 年 ， 欧 洲 史 对 这 一 阶段 有 详尽 的 记载 。 从 
中 世纪 晚期 到 20 世 纪 这 段 时 间 内 ， 欧 济 国 家 的 凶杀 率 下 降 了 90% 一 
98%。 在 社会 学 家 诡 伯 特 : 埃 利 亚 斯 的 经 典 大 作 《 文 明 的 进程 》 The 
Civilizing Process) 一 书 中 ， 他 将 这 一 令 人 讶 异 的 又 力 下 降 归 因为 分 散 
割据 的 封建 小 邦 整 合 为 中 央 集 权 的 大 国 ， 并 形成 一 个 文 持 商 贸 发 展 的 架 
Mj Cinfrastructure) 。 与 埃 利 亚 斯 所 见 一致 ， 我 将 这 一 趋势 称 为 “文明 的 
dtf". 

第 三 个 变迁 跨越 几 个 世纪 ， 起 始点 大 致 是 17 和 18 世 纪 的 “理性 时 
代 ” 和 “欧洲 局 蒙 运 动 ”〈 尽 管 这 一 变迁 是 对 古 硕 腊 文 明和 文艺 复兴 的 传 
承 ， 在 世界 其 他 地 区 也 同时 存在 平行 的 古代 文明 ) 。 在 这 一 阶段 ， 第 一 
次 出 现 了 有 组 织 的 社会 运动 ， 推 动 废除 那些 已 被 社会 接受 的 暴力 形式 ， 
Leu ei], WSR], sb. EMER, RAR ABR. RBG Ab Ty AE Reh 












































7, 系统 地 形成 了 和平 主 义 的 第 一 个 局 潮 。 历史 学 家 也 将 这 一 时 期 称 
为 “人 道 主义 革命 ” (Humanitarian Revolution) 。 

第 四 个 变迁 始 于 “二 战 “ 毕 束 。 成 后 的 几 十 年 间 ， 人 类 见证 了 史 无 前 
例 的 发 展 : 一 般 而 言 o oT dM 
争 。 历 史学 家 将 这 一 天 赐 佳 景 称 为 “长 斯 和平"。 吕 

BI OD PDA G 节制 。 虽 然 从 新 闻 报 道中 ， 人 们 还 
很 难 相 信 这 一 ， 但 自 1989 年 冷战 结束 ， 各 种 武力 冲突 一 一 包括 内 
战 、 MENS. E. Deere, FETE Fe ERI — 
认识 到 这 一 令 人 欢欣 的 发 展 并 不 稳定 ， 我 将 之 称 为 “新 和 

最 后 ，1948 年 《世界 人 权 宣 言 》 标志 着 战 后 时 代 的 到 来 ， 人 们 对 较 
小 规模 的 侵犯 行为 也 越 来 越 反 感 ， ix Tex bog. xx. JL 
章 、 同 性 恋 的 暴力 侵犯 和 虐待 动物 。 ge uc 随 着 接连 不 断 
的 社会 运动 ， 民 权 、 女 权 、 儿 童 权利 、 同性 恋 者 权利 和 动物 权利 ， 这 些 
人 权 概 念 的 延伸 逐一 登场 ， 我 将 此 阶段 称 为 PA BEAT” o 

TNE (第 8 章 ) 。 B ts JAHR OR" 人 类 具有 
一 种 内 在 的 侵犯 性 站 内心 的 
压力 必须 阶段 性 地 得 到 释放 。 这 种 理论 完全 洛 m2 e 
理解 。 侵 犯 性 不 是 单一 的 动机 ， 更 不 是 一 种 日 渐 人 迫切 的 冲动 。 它 是 几 种 
受 环 境 触 变 、 内 在 逻辑 、 神 经 生物 基础 ， 以 及 社会 分 布 形 态 影响 的 心理 
系统 的 共同 产物 。 第 8 章 对 五 种 心理 系统 进行 了 阐释 。 捕 食 或 工具 性 暴 
力 仅 仅 是 作为 实现 某 种 目的 实用 手段 。 文 配 欲 则 表现 为 对 权威 、 声 望 、 
| 它 的 表现 形式 可 以 是 个 人 之 间 的 叫 阵 ， 也 可 以 是 种 

ORE. 宗教 和 民族 集团 之 间 的 权力 之 争 。 复 仇 心 激 起 人 类 的 道德 冲 
施行 报复 、 Ee 虐待 狂 以 他 人 的 痛苦 为 快乐 。 意 识 形 
ECARE AENEA, d HAH—RSGIEHGXBIAJMU, A TE 
0 

四 位 善良 天 使 (第 9 章 ) 。 人 之 初 并 非 性 本 善 ， 亦 非 性 本 恶 ， 但 是 
他 们 生来 束 具 备 某 些 动机 ， 引 导 他 们 离弃 暴力 ， 趋 同 合作 和 利他 。 移 
情 ， 特 别 是 同情 意义 上 的 移 情 ， 让 我 们 对 他 人 的 痛 否 感同身受 ， 并 与 他 
人 的 利益 产生 认同 。 目 制 ， 让 我 们 能 够 预测 冲动 行事 的 后 果 ， 并 相应 地 
加 以 抑制 。 道 德 感 将 一 套 规则 和 戒律 神圣 化 ， 用 以 约束 和 管 治 认同 同一 
文化 的 群 内 相互 关系 。 有 些 时 候 ， 这 些 规则 和 戒律 使 暴力 减少 ， 但 部 洲 
的 、 威 权 的 和 道学 的 规则 却 经 常会 增加 暴力 。 理 性 让 我 们 得 以 超脱 有 限 
的 视角 ， 思 索 我 们 的 生活 方式 ， 妃 寻 改 善 的 途径 ， 并 引导 我 们 天 性 中 的 
其 他 几 种 美德 。 我 将 在 本 书 的 一 小 节 中 ， 从 生物 学 家 的 技术 角度 ， 探 讨 
是 否 有 可 能 从 基因 变化 上 看 出 最 晚近 的 人 类 进化 史 也 确实 是 趋同 暴 力 下 



































降 的 。 不 过 ， 本 书 的 着 眼 点 是 变迁 的 环境 条 件 : 不 变 的 人 性 在 不 同 历史 
环境 变化 中 的 不 同 表现 。 

五 种 历史 力量 (第 10 章 ) 。 在 最 后 一 章 中 ， 我 要 同时 引入 心理 学 和 
历史 学 ， 辨 识 那 些 有 利于 人 类 的 和 平 动机 和 驱使 暴力 成 倍 下 降 的 外 生 力 
量 。 利 维 坦 ， 即 国家 和 司法 垄断 了 武力 的 使 用 ， 可 以 化 解 探 夺 性 的 攻 
击 ， 抑 制 复仇 的 冲动 ， 避 人 免 各 方 自以为是 的 自 利 式 偏见 。 商 业 是 一 个 各 
方 都 可 以 是 赢家 的 正和 游戏 ， 技 术 进 步 使 产品 交换 和 思想 交流 可 以 跨越 
的 距离 越 来 越 远 ， 参 与 的 人 群 越 来 越 大 ， 他 人 的 生命 也 因此 更 有 价值 。 
他 们 也 就 更 不 会 成 为 被 妖魔 化 和 非 人 化 的 目标 。 在 女性 化 这 样 一 个 过 程 
中 ， 文 化 对 女性 的 利益 和 价值 越 来 越 予 以 尊重 。 既 然 暴力 主要 是 男性 的 
消 遗 ， 提 高 妇女 赋 权 的 文化 总 是 更 少 鼓吹 暴力 ， 也 更 不 会 在 无 所 寄托 的 
年 轻 男 性 中 滋生 危险 的 亚 文 化 。 世 界 主 义 的 力量 ， 包 含 识字 率 、 流 动 性 
和 大 众 媒体 ， 都 有 助 于 人 们 换 位 到 与 自己 不 同 的 人 的 角度 思考 ， 扩 大 同 
情 的 范围 ， 善 竺 他 人 。 最 后 ， 知 识 和 理性 在 处 理 人 类 事务 中 具有 越 来 越 
重要 的 作用 一 一 理性 的 滚 梯 使 得 人 们 认识 到 暴力 循环 的 有 害 无 益 ， 克 制 
将 一 己 之 私 置 于 他 人 利益 之 上 的 特权 ， 并 且 重 新 审视 暴力 ， 将 其 看 作 一 
个 需要 解决 的 问题 ， 而 不 是 一 场 争夺 胜 负 的 竞赛 。 

一 旦 人 们 意识 到 暴力 在 下 降 ， 他 们 眼中 的 世界 将 与 以 前 有 所 不 同 。 
往昔 不 再 纯洁 无 瑕 ， 今 天 亦 未 必 礼 月 乐 坏 。 人 们 开始 意识 到 ， 公 园 里 嬉 
戏 的 异族 通婚 的 家 庭 ， 拿 元 首 当 笑 料 尽 情调 侃 的 喜剧 演员 ， 还 有 那些 在 
危机 时 悄悄 地 优 旋 奶 求 ， 而 不 是 战争 升级 的 国家 ， 我 们 身边 这 些 习 以 为 
常 的 细节 ， 对 于 我 们 的 祖先 而 言 都 是 无 法 实现 的 马 托 邦 。 我 们 对 此 无 须 
自 鸣 得 意 ， 今 天 我 们 得 以 享有 和 平 ， 是 因为 过 去 几 代 人 痛感 暴力 的 踩 
顺 ， 为 减少 暴力 而 付出 了 他 们 的 努力 ， 我 们 今天 也 应 该 为 减少 尚 存 的 暴 
力 而 进行 努力 。 确 实 ， 对 暴力 在 减少 这 一 事实 的 认识 ， 最 有 效 地 证 明了 
人 类 的 努力 是 值得 的 。 人 性 中 的 残暴 ， 长 久 以 来 就 是 道德 教化 的 对 象 。 
认识 到 某 种 力量 能 减弱 人 的 残暴 性 ， 我 们 就 能 找 出 其 中 的 因果 关系 。 与 
其 追问 “为 什么 会 有 战争 ? ”， 也 可 以 多 问 问 “ 为 什么 会 有 和 平 ? ”。 我 们 
不 仅 可 以 穷 究 我 们 到 底 做 错 了 什么 ， 也 可 以 探讨 我 们 还 做 对 了 什么 。 因 
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这 部 书 中 检讨 了 非 国 家 形态 社会 中 的 高 暴力 死亡 率 ， 以 及 从 中 世纪 开始 
BS, BAUME ARS. FECA ALES VE, Pes He Bilal aw He a 
A FfaHpESS, spp s EN RM. ARS Hl, FLERE TIS A 
道 主 义 的 发 展 ， 以 此 支持 一 个 观点 ， 即 道德 进步 与 人 类 心智 的 生物 学 解 
释 和 对 人 性 中 阴暗 面 的 认 知 是 一 致 败 。8 在 回答 网 络 论坛 
www.edge.org2007 年 的 年 度 问 题 “ 你 为 何 乐 观 ?" 时 ， 我 重申 了 这 些 观点 。 
我 的 信口开河 招致 学 者 纷纷 来 函 ， 人 研究 历史 犯罪 学 和 研究 国际 关系 的 学 

告诉 我 ， 烘 力 减少 的 历史 证 据 ， 要 比 我 知道 的 更 为 丰富 。s 他 们 的 数 
据 让 我 相信 ， 这 是 一 个 被 低估 的 有 竺 讲述 的 故事 。 

所 以 ， 我 首先 要 问 这 些 学 者 致 以 最 深切 的 感谢 : Azar Gat, Joshua 
Goldstein, Manuel Eisner, Andrew Mack, John Mueller 和 John Carter 
Wood。 我 在 写作 本 书 时 ， 也 受益 于 Peter Brecke, Tara Cooper, Jack 
Levy, James Payne 和 Randolph Roth 的 通信 。 他 们 慷慨 地 与 我 分 享 他 们 
的 思想 、 文 章 和 数据 ， 真 诚 地 指引 我 走 过 远 非 我 专长 的 研究 领域 。 

David Buss, Martin Daly, Rebecca Newberger Goldstein, David Haig, 
James Payne, Roslyn Pinker, Jennifer Sheehy-Skeffington 和 Polly Wiessner 
阅读 了 本 书 的 初稿 ， 并 提出 了 极为 有 益 的 建议 和 批评 。Peter Brecke, 
Daniel Chirot, Alan Fiske, Jonathan Gottschall, A. C. Grayling, Niall 
Ferguson, Graeme Garrard, Joshua Goldstein, Capt. Jack Hoban, Stephen 
Leblanc, Jack Levy, Andrew Mack, John Mueller, Charles Seife, Jim 
Sidanius, Michael Spagat, Richard Wrangham 和 John Carter Wood 对 部 分 章 
节 所 做 的 评论 ， 让 我 获 益 诽 浅 。 

许多 人 及 时 地 回复 了 我 就 本 书 提 出 的 询问 ， 其 至 提出 了 建议 :，John 
Archer, Scott Atran, Daniel Batson, Donald Brown, Lars-Erik Cederman, 
Christopher Chabris, Gregory Cochran, Leda Cosmides, Tove Dahl, Lloyd 
deMause, Jane Esberg, Alan Fiske, Dan Gardner, Pinchas Goldschmidt, 
Cmdr. Keith Gordon, Reid Hastie, Brian Hayes, Judith Rich Harris, Harold 
Herzog, Fabio Idrobo, Tom Jones, Maria Konnikova, Robert Kurzban, Gary 
Lafree, Tom Lehrer, Michael Macy, Steven Malby, Megan Marshall, Michael 
McCullough, Nathan Myhrvold, Mark Newman, Barbara Oakley, Robert 
Pinker, Susan Pinker, Ziad Obermeyer, David Pizarro, Tage Rai, David 
Ropeik, Bruce Russett, Scott Sagan, Ned Sahin, Aubrey Sheiham, Francis X. 
Shen, Lt. Col. Joseph Shusko, Richard Shweder, Thomas Sowell, H vard 
Strand, Ilavenil Subbiah, Rebecca Sutherland, Philip Tetlock, Andreas For 
Tollefsen, James Tucker, Staffan Ulfstrand, Jeffrey Watumull, Robert 
Whiston, Matthew White, Maj. Michael Wiesenfeld David Wolpe. 

我 在 哈佛 的 同事 和 学 生 慷 慨 地 回 我 提供 了 他 们 的 专业 知识 ， 他 们 


H 
AES 


Mahzarin Banaji, Robert Darnton, Alan Dershowitz, James Engell, 
Nancy Etcoff, Drew Faust, Benjamin Friedman, Daniel Gilbert, Edward 
Glaeser, Omar Sultan Haque, Marc Hauser, James Lee, Bay McCulloch, 
Richard McNally, Michael Mitzenmacher, Orlando Patterson, Leah Price, 
David Rand, Robert Sampson, Steve Shavell, Lawrence Summers, Kyle 
Thomas, Justin Vincent, Felix Warneken# Daniel Wegner. 

特别 感谢 那些 和 我 一 起 为 本 书 制作 数据 报告 的 研究 者 们 。Brian 
Atwood 承 担 了 无 数 精 确 的 统计 分 析 和 数据 库 的 搜寻 ， 他 的 工作 不 仅 完 
TE, qu HIE 7. William Kowalsky 从 民意 调查 领域 发 现 了 很 多 相 
关 的 研究 成 果 。Jean-Baptiste Michel 帮助 开发 了 书 虫 项 目 、 谷 歌 全球 书 
籍 词 频 统 计 器 和 谷歌 书籍 语料库 ， 并 构建 了 一 个 具有 独创 性 的 战争 规模 
分 布 模型 。Bennett Haselton 所 做 的 一 项 有 关 人 对 暴力 历史 的 观感 的 研究 
信息 十 分 丰富 。Esther Snyder 协 助 完成 了 制图 和 目录 搜寻 的 工作 。 
Ilavenil Subbiah 为 本 书 设计 了 精美 的 插图 和 地 图 ， 并 多 年 来 一 直 回 我 提 
供 关 于 亚洲 文化 和 历史 的 宝贵 见解 。 

我 的 经 纪 人 John ” ”Brockman 提出 的 问题 ， 促 使 我 写作 了 此 书 ， 他 对 
初稿 提出 了 很 多 非常 有 益 的 意见 。Wendy ”Wolf 是 我 在 企鹅 出 版 社 的 编 
辑 ， 本 书 最 后 的 定稿 很 大 程度 上 是 在 她 对 初稿 所 做 的 详细 分 析 上 成 型 
的 。 对 于 John 和 Wendy， 还 有 企鹅 出 版 社 的 Will ”Goodlad 对 本 书写 作 的 
每 一 个 阶段 所 给 予 的 文 持 ， 我 深 怀 感激 。 

我 由 应 地 感谢 我 的 家 人 给 予 我 的 爱 和 喜 励 :Harry，Roslyn,， 
Susan，Martin，Robert 和 Kris。 我 必须 同 Rebecca Newberger Goldstein 表 
达 我 最 深切 的 感激 ， 她 不 仅 丰 富 了 本 书 内 容 和 风格 ， 她 对 本 书 价值 所 抱 
有 的 信念 给 了 我 极 大 的 激励 ， 她 对 我 的 世界 观 的 形成 有 痢 其 他 人 无 法 比 
拟 的 影响 。 本 书 题 献 给 我 的 外 曙 女 、 外 和 暑 和 我 的 继 女 们 : 希望 他 们 享有 
一 个 暴力 继续 减少 的 世界 。 
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第 1 章 
陌生 的 国度 
往昔 恰 如 陌生 的 国度 ， 那 里 人 们 的 行为 与 我 们 全 然 不 同 。 


一 一 LP: 哈 特 雷 

如 果 往 背 是 一 个 陌生 的 国度 ， 它 也 是 一 个 极端 残暴 的 国度 。 人 是 健 
瑟 的 ， 第 销 不 记得 生活 曾经 何等 危险 ， 每 时 每 刻 、 方 方面 面 都 渗透 出 残 
PAAR. MI IE SEA IRA, JER ECAR, FRAY 
RARER. MZ EEE, EESE Bie BAe 
a FA? SO ST RF, tH NEES PIAA, 
为 处 罚 王子 的 胡作非为 ， 要 男 外 一 个 无 率 的 男孩 代 受 著 答 。 我 们 周围 到 
处 都 是 祖先 生活 方式 的 丑恶 印记 ， 但 我 们 几乎 已 经 意识 不 到 他 们 曾经 的 
存在 。 人 们 说 旅游 拓宽 头脑 ， 对 我 们 的 文化 遗产 进行 一 次 思想 之 旅 ， 也 
许 能 够 提醒 我 们 ， 往 昔 的 生活 有 何不 同 。 

21 世 纪 的 开端 以 “9:11” 芍 怖 袭击 、 伊 拉克 战争 和 达尔 富 尔 危机 为 标 
志 ， 如 果 有 人 说 我 们 生活 在 一 个 非 同 寻常 的 和 平时 期 ， 你 很 可 能 认为 此 
人 不 是 梦 上 只 就 是 别有用心 。 我 从 与 人 们 的 谈话 和 调查 中 得 知 ， 大 部 分 人 
拒绝 相信 这 一 判断 。2 在 这 一 章节 ， 我 将 出 示 有 时 间 、 有 数据 的 实例 。 
但 是 ， 首 先 ， 为 了 软化 你 的 立场 ， 我 想 提醒 你 ， 大 家 熟知 的 历史 里 充满 
了 罪恶 的 史实 。 我 这 样 说 ， 不 是 为 了 争论 而 争论 。 科 学 家 们 经 常 要 对 他 
们 的 结论 进行 完整 性 检测 (sanity check) ， 对 真实 世界 做 抽样 ， 以 确认 
他 们 的 方法 没有 缺陷 ， 不 至 于 得 出 殉 请 的 结论 。 本 章 的 各 个 小 节 是 对 我 
后 面 使 用 的 资料 进行 完整 性 检测 。 

下 面 ， 让 我 们 走马 观 花 ， 游 历 一 个 叫 作 “往昔 一 一 公元 前 8000 年 至 
20 世 纪 70 年 代 ” 的 陌生 国度 。 我 们 不 是 要 再 次 观礼 那些 已 经 赫然 载 入 史 
册 的 战争 和 暴行 ， 相 反 ， 我 们 要 在 那些 貌似 熟识 的 地 标 背 后 进行 搜索 ， 
寻找 那些 被 掩 新 着 的 罪恶 。 当 然 ,，“ 往 萌 * 不 是 一 个 单一 的 国家 ， 它 跨越 
了 多 种 多 样 的 文化 和 习俗 。 它 们 所 具有 的 共性 就 是 令 人 震惊 : 这 个 旧 世 
界 雄 力 横 行 ， 人 们 逆 来 顺 受 ， 甚 至 经 常 认 可 上 暴力 ， 而 暴力 的 方式 之 残 
wh, EEH 87; ACRRUSSEI S CBE 




















Lp éd: 贝 内 特 : 哈 效 尔 顿 (Bennett Haselton) 和 我 向 265 位 互联 网 
用 户 展 示 了 5 对 历史 时 期 ， 让 他 们 辨识 哪 一 个 时 期 的 暴力 死亡 率 更 高 : 
史前 狩猎 一 采集 群体 和 第 一 个 国家 ， 当 代 狩 猎 一 采集 群体 和 现代 西方 社 
会 ，14 世 纪 英 格 兰 的 凶杀 和 20 世 纪 英 国 的 凶杀 ，20 世 纪 50 年 代 的 战争 和 
21 世 纪 初 的 战争 ，20 世 纪 70 年 代 的 美国 凶杀 和 21 世 纪 初 的 美国 凶杀 。 在 
每 一 个 对 比 组 ， 都 是 认为 后 者 更 为 暴力 ， 是 前 者 的 1.1 倍 到 4.6 倍 。 而 实 
mE Nds 每 一 个 对 比 组 中 前 者 的 暴力 程度 更 高 ， 是 后 者 的 
1.6 倍 到 30 多 倍 。 








史前 人 类 


1991 年 ， 在 蒂 罗 和 尔 州 阿尔 插 斯 山脉 上 一 处 融化 的 冰川 处 ， 两 个 登山 
者 意外 地 发 现 了 一 具 尸 体 。 本 以 为 这 是 一 位 滑雪 意外 的 遇难 者 ， 救 援 人 
员 用 风 钴 将 尸体 从 冰 块 中 刨 出 ， 损 坏 了 尸体 的 大 腿 和 背包 。 只 是 当 某 位 
考古 学 家 警 见 那 把 新 石 右 时 代 的 铀 和 佐 ， 人 们 才 意 识 到 这 具 尸 体 已 有 5000 
年 的 古老 历史 。9 

现在 这 具 尸 体 被 称 作 * 冰 人 奥 次 ”， 成 了 家 喻 户 晓 的 名 流 。 他 上 过 
《时 代 周 刊 》 的 封面 ， 成 为 多 部 著述 、 纪 录 片 和 文章 的 主题 。 目 梅 尔 : 
布鲁克 斯 (Mel Brooks) 的 《两 干 岁 老 人 》“【〔“ 我 有 4.2 万 儿孙 ， 但 没有 
一 个 来 看 望 我 >) 以 来 ， 还 没有 哪 一 位 千岁 老者 能 告诉 我 们 这 么 多 过 去 
的 事情 。 奥 茨 生活 在 人 类 从 采集 和 狩 猪 癌 农耕 过 渡 的 关键 历史 时 期 ， 那 
时 ， 蔡 代 石 器 的 金属 工具 刚刚 出 现 。 在 铜 答 和 背包 之 外 ， 他 还 带 着 一 简 
羽 第 、 木 柄 世 首 ， 还 有 一 块 里 着 树 皮 的 政 珀 一 一 一 套 精 心 制作 的 打 火 装 
置 。 他 戴 着 有 皮 系 市 的 熊 皮 帽子 、 兽 皮 颖 制 的 绑 腿 ， 防 水 的 雪 鞋 的 材料 
是 皮子 和 厂 线 ， 里 面 还 衬 着 草 。 他 患 有 关节 炎 的 关节 上 有 文 易 ， 很 可 能 
ETRE PARE. (be aI EA BEE o 

在 冰 人 被 发 现 10 年 后 ， 放 射 专家 宣布 了 一 个 惊人 的 发 现 ， 奥 茨 的 肩 
膀 上 埋 着 一 个 箭头 。 他 并 不 是 像 原 来 科学 家 推测 的 那样 ， 失 足 山 上 崖 后 被 
冻 死 ， 他 是 被 谋杀 的 。 新 石器 犯罪 现场 调查 组 对 奥 次 进行 了 尸检 ， 勺 勒 
出 当时 的 犯罪 场景 。 奥 次 的 手 上 、 头 部 和 胸部 都 有 尚未 愈合 的 创伤 。 
DNA 测 试 从 奥 获 的 羽 箭头 上 发 现 了 另外 两 人 的 血迹 ， 从 他 的 已 首 上 发 现 
了 第 三 个 人 的 血迹 ， 而 在 他 的 斗篷 上 还 有 第 四 个 人 的 血迹 。 据 场景 复 
原 ， 奥 次 参与 了 一 次 抢 动 ， 与 比邻 的 部 落 发 生 冲 突 。 他 用 第 射 杀 一 人 ， 
然后 取 回 羽 征 ， 冉 杀 男 外 一 人 ， 再 次 取 回 羽 第 ， 他 背 着 一 位 受伤 的 同 
伙 ， 在 受 认 后 进行 抵抗 ， 最 后 自己 中 第 倒 地 。 

到 20 志 纪 末 ， 奥 深 不 再 是 唯一 一 个 成 为 科学 明星 的 和 干 年 老人 。1996 
年 ， 在 华盛顿 州 的 肯 纳 威 元 ， 一 场 水 上 尺 机 竞赛 的 观众 注意 到 哥伦比亚 
河 诅 边 有 暴露 的 上 骨头。 考古 学 家 很 快 找到 了 一 具 生 活 在 9400 年 前 的 男性 
骨架。9* 表 纳 威 元 人 ”立刻 成 为 法 律 纠纷 和 科学 争议 的 目标 ， 受 到 媒体 
的 高 度 关 注 。 几 个 印第安 人 部 落 互 相 抢 针对 这 具 上 骨架 的 监护 权 ， 并 力争 
要 按照 传统 掩埋 骨架 。 但 是 ， 一 所 联邦 法 院 拒绝 了 他 们 的 要 求 ， 法 许 表 
示 ， 人 类 还 没有 任何 文化 能 够 连续 存在 9000 年 。 重 新 开局 对 这 具 骨 骼 的 
科学 研究 后 ， 考 古 学 家 们 对 自己 的 新 发 现 瞩 为 激动 在 人 体 解 剖 学 












































上 ,“ 肯 纳 威 克 人 ”和 今天 的 美洲 土著 非常 不 同 。 一 项 报告 坚持 说 此 人 有 
欧洲 人 的 特征 ， 另 一 项 报告 说 他 和 阿 伊 努 人 ， 即 日 本 的 原 住民 相 吻 合 。 
两 种 可 能 性 都 意味 着 美洲 曾经 有 几 文 独立 的 外 来 移民 ， 而 DNA 证 据 表 明 
今天 的 美洲 土著 都 是 一 支 来 自 西伯 利 亚 的 移民 的 后 裔 。 

“ 肯 纳 威 克 人 ?成 为 一 个 令 人 着 迷 的 科研 对 象 ， 有 多 重 原因 。 原 因 之 
一 是 ， 在 “ 肯 纳 威 克 人 ”的 骨盆 上 留 有 一 枚 石 弹 。 尽 管 盆 骨 已 经 部 分 愈 
合 ， 表 明 他 并 非 死 于 此 伤 ， 但 法 医 证 据 明确 无 误 地 指出 , “ 肯 纳 威 克 
人 ”被 击 中 过 。 

我 们 只 有 两 具 史 前 人 类 的 遗 骨 ， 而 他 们 生命 的 结束 方式 ， 都 是 非常 
可 怕 的 。 大 英 博 物 馆 的 很 多 参观 者 都 被 “ 林 多 人 ”所 吸引 。 这 是 一 具 保存 
完好 、 有 2000 年 历史 的 古 尸 ，1984 年 在 英国 的 泥炭 沼泽 地 被 发 现 。% 我 
们 不 知道 有 多 少 他 的 孩子 来 探望 过 他 ， 但 我 们 知道 他 是 怎样 死亡 的 。 他 
的 头盖骨 被 钝 器 击 裂 ， 他 的 颈 骨 被 扭 紧 的 绳子 勒 断 ， 不 仅 如 此 ， 他 的 吃 
哎 还 被 制 开 了 。“ 林 多 人 ”可 能 是 一 个 德 鲁 伊 摆 ,被 以 三 种 方式 牺牲 ， 献 
祭 给 三 位 神 。 北 欧 泥炭 沼 译 保留 下 来 的 男女 尸体 都 带 有 被 勒 死 、 被 重 器 
击 打 、 被 刀 扎 或 者 遭受 酷刑 的 痕迹 。 

在 为 此 书 做 研究 的 一 个 月 时 间 里 ， 我 检索 到 两 个 保存 特别 完好 的 人 
类 尸体 的 故事 。 一 个 是 在 英格兰 北部 的 泥沼 中 控 出 的 一 副 2000 年 前 的 头 
骨 。 当 考古 学 家 清理 骼 仍 的 时 候 ， 感 觉 到 里 面 有 东西 在 滑动 ， 从 峪 仍 底 
部 的 敞 口 处 向 里 血 测 ， 看 到 一 种 黄色 的 物质 ， 它 竟然 是 风 于 了 的 人 脑 。 
和 以 往 一 样 ， 尸 身 保 留 异 常 完好 的 程度 并 非 值得 我 们 关注 的 唯一 要 点 。 
这 具 头 骨 是 很 精心 地 从 身体 上 切割 下 来 的 ， 这 告诉 考古 学 家 ， 这 是 一 位 
活 人 献 祭 的 受害 者 。s 另 一 个 故事 是 德国 的 一 处 有 4600 年 历史 的 老 坟 
墓 ， 埋 更 着 一 位 男子 、 一 位 女子 和 两 个 男孩 的 尸体 。DNA 检 测 证 明 他 们 
是 一 个 核心 家 庭 的 成 员 ， 这 应 当 是 科学 家 所 知道 的 最 早 的 核心 家 庭 。 这 
四 位 死者 是 同时 下 匡 的 。 考 古 学 家 认为 ， 这 表明 他 们 是 在 一 场 袭 击 中 被 
[FJ] ZR EH. s 

难道 说 ， 古 人 们 不 进行 谋杀 ， 就 不 能 给 后 人 留 下 些 有 趣 的 尸骨 了 
吗 ? 根据 丧葬 学 理 ， 有 些 案例 可 以 有 合理 的 解释 ， 因 为 只 有 经 过 处 理 的 
尸体 才能 够 长 久 地 保存 。 也 许 ， 在 人 类 的 第 一 个 千 禧 年 开始 的 时 候 ， 只 
有 那些 作为 献 祭 品 牺牲 者 的 尸体 才 会 被 扔 进 泥沼 ， 因 此 得 以 为 后 代 保存 
下 来 。 但 是 ， 我 们 还 是 没有 理由 认为 ， 古 人 们 保存 这 些 人 的 尸体 ， 仅 仅 
因为 他 们 是 被 谋杀 的 。 下 面 ， 我 们 要 从 法 医 的 鉴定 结果 来 看 看 古代 尸体 
的 死亡 原因 ， 它 又 是 怎样 落 到 我 们 的 手 里 。 至 少 ， 史 前 的 遗 骨 给 我 们 留 
下 的 明确 印象 是 ， 在 “往昔 ”这 个 地 方 ， 人 的 身体 极 有 可 能 受到 伤害 。 
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而 保留 下 来 的 尸体 ， 所 以 它 必 定 是 很 不 完整 的 。 但 是 ， 一 旦 书写 文字 开 
始 传播 ， 古 人 们 就 给 我 们 留 下 了 他 们 如 何 处 理 日 常事 务 的 更 完整 的 记 
录 。 人 和 谷 马 的 史诗 《伊利 亚 特 》 和 《奥德赛 》 被 视 为 西方 文学 的 第 一 批 巨 
制 ， 在 许多 文学 阅读 指南 中 占据 首位 。 尺 省 茶 己 的 故事 以 公元 前 1200 年 
的 特洛伊 战争 为 背景 ， 但 写作 的 时 间 要 晚 得 多 ， 应 该 是 在 公元 前 800 一 
前 650 年 之 间 。 人 们 认为 他 的 作品 反映 了 那个 时 代 东 地 中 海 的 部 落 和 疾 
邦 内 的 生活 现实 。? 

今天 ， 人 们 经 名 听 到 这 样 的 说 法 ， 以 整个 社会 为 攻击 目标 ， 而 不 仅 
仅 是 限于 攻击 对 方 武装 力 量 的 全 面 战争 ， 是 现代 的 发 明 。 人 们 一 般 将 全 
面 战争 归咎 于 民族 国家 的 出 现 、 普 救 论 的 意识 形态 和 远 距 离 杀 伤 技 术 。 
但 如 果 荷 马 的 描述 准确 的 话 〈 他 一 直 受 到 考古 学 和 家、 民族 学 家 和 历史 学 
KWER) ， 古 希腊 的 战争 在 全 面 性 上 绝 不 亚 于 现代 战争 。 阿 伽 门 农 向 
国王 墨 涅 拉 俄 斯 解释 他 的 作战 计划 时 这 样 说 : 


























怎么 ， 心 软 了 ， 我 的 兄弟 ? 为 何如 此 关照 我 们 的 政 人 ? 或 许 ， 
你 也 曾 得 过 特洛伊 人 的 厚爱 ， 在 你 的 家 里 ?! 不 ,不 能 让 一 个 人 上 县 
过 其 烈 的 死亡 ， 逃 出 我 们 的 手心 一 一 哪怕 是 娘 肚 里 的 男孩 ， 也 决 不 
放 过 ! 让 特洛伊 人 死 个 精光 ， 无 人 月 蛋 ， 不 留 痕迹 ! sm 





在 文艺 理论 家 乔纳森 : 戈 特 沙 尔 CGottschalD. 的 著作 《强暴 特效 
f*) (The Rape of Troy) 中 ， 他 讨论 了 上 古 希 腊 战 争 的 作战 方式 : 


士兵 划 厦 平展 快 船 登 尾 ， 海 边 的 大 民 未 及 抵抗 就 遭 到 扫荡 。 男 
人 通常 被 东 死 ， 牲 弟 和 一 切 可 携 币 的 财物 被 动 拯 一 空 ， 妇 女 被 带 
走 ， 成 为 胜利 者 的 性 妈 或 家 奴 。 和 荷 马 时 代 的 男子 经 常 要 面 对 突 发 的 
其 力 死亡 ， 女 子 则 生活 在 持续 的 恐惧 中 ， 时 刻 为 她 们 的 男人 和 孩子 
i a 
Dis. S 








通 第 的 读物 告诉 我 们 ，20 世 纪 的 战争 具有 空前 的 破坏 性 。 战 争 使 用 
的 武器 是 机 关 枪 、 火 炮 、 炸 弹 和 其 他 远 距 离 攻击 武器 ， 士 兵 们 无 须 进 行 
面对面 肉搏 ， 就 可 以 曼 无 怜 悦 地 大 量 杀 伤 从 未 谋面 的 政 人 。 根 据 这 一 志 
由 ， 手 持 武 器 远 远 没 有 现在 高 科技 战争 手段 这 样 的 杀伤 力 。 但 是 ， 和 谷 马 
acu 会 了 当时 武士 们 制造 的 大 规模 杀伤 。 戈 特 沙 尔 给 出 了 形象 的 范 
9 








冰冷 的 青 铀 轻而易举 地 刺 入 肉体 ， 帘 痢 猪 稠 液体 的 血肉 四 处 模 
Kk: 闸 拌 的 巴 尖 上 挂 着 一 块 人 脑 ， 年 轻 人 用 绝望 的 双手 将 自己 的 脏 
器 塞 回身 体 ， 眼球 被 挑 出 眼眶 ， 或 从 被 砍 开 的 头颅 内 流出 来 ， 在 人 尘 
土 中 甘 然 地 闪 着 微 光 。 尖 利 的 兵器 在 年 轻 的 鸳 体 上 砍 进 杀 出 : 在 额 
头 的 正中 ， 在 太阳 穴 ， 在 两 眼 之 间 ， 在 脖颈 儿 ， 从 嘴巴 或 脸颊 的 一 
侧 穿 透 到 另 一 侧 ， 刺 穿 肋骨 、 膀 部 、 辟 部、 手 、 肚 脐 、 后 背 、 m 
HB. XL3k. WRB. Af. AERA PEL... 48. Sg. SU. 
首 和 石 块 ， 贪 焚 地 吞噬 着 肉体 和 人 鲜血。 喷洒 的 鲜血 ， 在 空 eer 
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在 21 世 纪 的 战争 中 ， 当 然 还 能 见 到 强暴 妇女 ， 但 很 久 以 来 ， 这 就 被 
ALAR AIM SAE, AÓMUEBA IER A IER ERR I. rude B 
人 不 是 极力 加 以 抵赖 就 是 予以 掩盖 。 但 是 ， AA T a 
说 ， 女 性 的 身体 是 正当 的 战利品 : Oe DA i aH SEAS 28 
PT AAT ACh SA | am Ete ESE Wee UST. ADI RAAT RS. D 
AT AR FB ABN — ENERE, ATH ADEE. TARR LD 
动 ， 占 有 了 一 位 本 来 属于 阿 喀 琉 斯 的 姑娘 ， 后 来 他 送 给 阿 喀 琉 斯 28 个 女 
子 作 为 赔偿 。 而 阿 喀 琉 斯 是 这 样 描述 自己 的 职业 的 : “我 熬 过 了 一 个 个 
不 眠 之 夜 ， 换 过 了 一 天 天 唆 血 否 战 ， 为 了 抢夺 政 方 壮 勇 们 的 妻 女 ， 而 和 
他 们 拼死 相 争 。2 甸 奥德赛 在 离 家 20 年 后 回 到 妻子 身边 ， 他 杀 死 了 那些 
退 求 妻子 的 男人 ， 尽管 人 们 都 认为 他 已 经 战 死 ; 当 发 现 这 些 男人 与 家 中 
的 侍 过 们 也 有 来 往 时 ， 他 下 令 儿 子 将 她 们 一 并 处 死 。 

即便 按照 今天 战争 纪录 片 的 标准 ， 这 些 屠杀 和 强暴 的 传说 也 是 令 人 
震撼 的 。 奏 蕊 和 他 的 主人 公 们 肯定 在 阴 叹 战争 的 无 益 ， 但 是 他 们 认为 这 











古 注 定 的 命运 ， 只 能 接受 ， 惑 像 天 气 ， 人 人 都 在 谈论 ， 但 无 人 能 做 任何 
改变 。 正 如 奥德赛 所 说 : “我 们 人 类 ， 投 着 宙斯 的 意志 ， 必 要 历经 残酷 
的 战争 ， 从 至 壮 直至 死亡 ， 谁 也 不 能 幸免 >。 包 人们 在 制造 武器 和 运用 战 
术 上 倾注 了 大 量 的 心血 智慧 ， 但 说 到 战争 的 原因 ， 他 们 立刻 变 得 束 手 无 
策 。 人 们 不 是 将 战争 的 知 难 作为 一 个 需要 人 类 上 自己 解决 的 问题 ， 而 是 纺 
排出 骏 躁 的 天 神 ， 将 人 类 目 己 的 恶 剧 归咎 于 众 神 的 嫉妒 和 春 行 。 





[7]Homeric warfare: Gottschall, 2008. 

[8|Agamemnon encourages genocide: Homer, 2003, p. 101. 

[9 |"Fast ships with shallow drafts": Gottschall, 2008, p. 1. 
[10]“Breached with surprising ease": Gottschall, 2008, pp. 143—144. 
[11]*Many sleepless nights”: Iliad 9.325—327, 5| H Gottschall, p. 58. 
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《对 经》 是 世界 上 最 畅销 的 出 版 物 ， 被 翻译 成 3000 多 种 语言 ， 世 界 各 地 
旅馆 的 床头柜 里 都 有 它 的 吴 影 。 戴 痢 禄 敌 头 巾 的 正统 犹太 教 信 徙 亲吻 
《圣经 》， 美 国法 庭 的 证 人 将 手 放 在 《圣经 》 上 发 署 ， 甚 至 总 统 就 职 宣 
A Hd Mera duis e egi ee las 


起 初 ， 神 创造 天 地 。 耶 和 华 用 地 上 的 尘土 造 人 ， 将 生气 吹 在 他 的 息 
孔 里 ， 让 他 成 了 有 灵魂 的 人 亚当 。 耶 和 华 从 亚当 的 身上 取 下 一 条 肋骨， 
造成 一 个 女人 。 亚 当 叫 自己 的 妻子 夏娃 ， 因 为 她 是 众生 之 母 。 亚 当知 道 
夏娃 是 自己 的 妻子 ， 她 怀孕 ， 生 了 该 隐 。 她 再 次 怀孕 ， 生 了 该 隐 的 兄弟 
亚 伯 。 该 隐 与 他 的 兄弟 亚 伯 说 话 ， 二 人 正在 田间 ， 该 隐 起 来 打 他 的 兄弟 
亚 伯 ， 把 他 杀 了 。 在 一 个 人 口 为 4 人 的 世界 上 ， 这 一 行径 造成 25% 的 凶 
杀 率 ， 比 当今 西方 国家 的 凶杀 率 高 出 大 约 1000 倍 。 

男女 人 口 刚刚 开始 翻番 ， 神 就 决定 ， 人 是 有 罪 的 ， 而 种 族 大 屠杀 是 
人 类 应 得 的 惩罚 。 (在 比尔 : 考 斯 比 的 喜剧 小 品 中 ， 诺 亚 的 一 位 邻居 求 
问 他 为 何 要 建造 方舟 ， 诺 亚 回 答 说 : “你 能 踩 水 多 长 时 间 ? ”) 当 洪 水 退 
去 时 ， 神 给 诺 亚 上 了 一 堂 道德 课 ， 即 “仇杀 律 >: “ 凡 流 人 血 的 ， 他 的 血 
也 必 被 人 所 流 。” 

《圣经 》 中 另 一 个 重要 人 物 就 是 亚伯拉罕 ， 他 是 犹太 人 、 基 督 徒 以 
及 穆斯林 的 精神 始祖 。 亚 伯 拉 罕有 一 个 侄 儿 罗 得 ， 住 在 所 多 玛 。 因 为 那 
里 的 居民 犯 下 了 肛交 和 其 他 罪孽 ， 神 要 用 神圣 的 凝固 汽油 弹 毁 灭 那里 的 
每 一 个 男女 和 孩子 。 罗 得 的 妻子 犯 下 回头 上 胱 望 焚 城 烈焰 的 罪行 ， 因 此 被 
夺 去 性 命 。 神 为 了 考验 亚伯拉罕 的 道德 观 ， 命 令 他 将 儿子 以 撒 带 到 山 
m, MAREK, ARARE, IARE. UREE, EAN 
天 使 拉 住 了 亚伯拉罕 的 手 。1000 多 年 来 ， 读 者 们 始终 在 困惑 ， 神 为 什么 
进行 这 样 可 怕 的 试探 。 一 种 解释 是 ， 神 之 所 以 阻止 他 ， 不 是 因为 亚 伯 拉 
罕 经 受 了 考验 ， 而 是 因为 他 做 错 了 。 但 这 样 的 解释 不 符合 当时 的 标准 : 
服从 神 的 权威 ， 而 不 是 敬 旦 人 的 生命 ， 才 是 至 高 的 美德 。 

以 撒 的 儿子 雅 各 有 个 叫 底 拿 的 女儿 。 底 拿 被 绑架 后 受到 奸 污 一 一 这 
在 当时 显然 是 一 种 求爱 的 风俗 ， 强 奸 者 的 家 庭 接着 会 问 受 害 女子 的 父母 
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原则 不 允许 他 们 做 这 样 的 交易 一 一 强奸 者 未 行 割 礼 。 他 们 回答 说 ， 如 宁 
强奸 者 家 乡 的 所 有 男子 都 割 掉 他 们 的 包皮 ， 底 拿 就 是 他 们 的 人 了 。 当 那 
里 的 男子 们 挂 大 血 淋淋 的 阴茎 而 行动 不 便 的 时 候 ， 后 拿 的 兄 第 们 攻 入 城 
TH, APG ABCD, JER TRAIN, WE SATA LEE 
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了 他 们 对 家 许 着 德 的 承 诡 ， 这 一 次 是 将 弟弟 约 瑟 卖 为 奴隶 。 

雅 各 的 后 裔 以 色 列 人 ， 设 法 来 到 埃及 ， 渐 渐 地 ， 他 们 生养 众多 ， 让 
法 老 心 生 不 快 ， 于 是 法 老 开始 奴役 他 们 ， 并 下 令 杀 死 所 有 以 色 列 人 的 新 
ERR PEPE Ese Ub SAKURA, KRKA EIRE, Rik 
他 的 人 民 离开 埃及 。 无 所 不 能 的 神 ， 本 可 以 软化 法 老 的 心肠 ， 但 相反 ， 
神 让 法 老 变 得 更 疹 酷 ， 让 神 有 理由 用 痛 兰 的 疗 疮 和 其 他 天 难 折磨 埃及 
人 ， 接 着 又 让 他 们 的 长 子 全 部 丧命 。〈“ 逾 越 节 ” 这 个 词 的 含义 就 是 神 派 
来 的 行刑 天 使 越过 以 色 列 人 家 的 房 门 ， 履 杀 埃 及 人 的 长 子 ， 饶 过 以 色 列 
人 的 孩子 。) 在 这 场 屠杀 之 后 ， 神 又 降下 另 一 场 屠杀 ， 让 退 杀 以 色 列 人 
的 埃及 军队 在 跨越 红海 时 全 和 军 淹没 。 

以 色 列 人 会 聚 西奈 山 ， 聆 听 《 十 诚 》。 这 部 道德 大 典 将 为 自己 雕刻 
偶像 和 信访 他 人 的 牲畜 财物 列 为 非法 ， 但 对 加 诸 毗 邻 部 族 的 奴役 、 强 
奸 、 酷 刑 虐 待 、 及 解 和 种 族 清 洗 却 网 开 一 面 。 摩 西 从 神 那里 带 回 了 一 套 
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在 《 利 未 记 》 中 ， 神 用 7 个 章节 指示 以 色 列 人 如 何 源源 不 断 地 屠 罕 
神 要 求 的 牲 祭 。 亚 伦 和 他 的 两 个 儿子 为 第 一 次 献 祭 准备 了 神童 ， 但 是 两 
个 儿子 路 忽 了 ， 用 错 了 香料 。 神 便 将 他 俩 烧 死 了 。 

当 以 色 列 人 走 近 “ 应 许 之 地 ”， 他 们 遇 到 了 米 负 人。 遵从 神 的 命令 ， 
以 色 列 人 残杀 男子 、 焚 烧 城 市 、 动 掠 牲畜 、 抓 捕 妇 女儿 童 。 当 他 们 返回 
向 摩西 报告 ， 摩 西 大 你， 因为 他 们 人 饶 过 了 妇女 的 性 命 ， 而 这 些 妇 人 中 葛 
然 有 人 引导 以 色 列 人 敬 拜 敌人 的 神 。 于 是 ， 他 疝 士 兵 下 令 ， 杀 死 所 有 
人 ， 只 留 下 未 婚 的 性 奴 作为 士兵 的 奖励 ， 他 们 可 以 任意 奸淫 :“ 所 以 ， 
你 们 要 把 一 切 的 男孩 和 所 有 已 逮 的 女子 都 杀 了 。 但 女孩 子 中 ， 凡 没有 出 
媒 的 ， 你 们 都 可 以 存留 她 的 活命 。? 

在 《 申 命 记 》 第 20 和 21 节 ， 对 于 那些 不 肯 臣 服 的 城池 ， 神 授予 以 色 
列 人 一 项 和 党 而 统 之 的 政策 ; HAAR EAKR. KAHE AxM 
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预见 到 了 这 点 儿 小 小 的 不 方便 ， 并 提出 下 述 解决 方法 : 俘获 人 应 该 刹 光 
她 的 头发 ， 削 短 她 的 指甲 ， 将 她 办 蓉 在 他 的 房间 里 一 个 月 ， 任 她 束 氏 ， 
尝 干 她 的 眼泪 。 然 后 ， 他 残 可 以 进 屋 ， 强 奸 她 。 

对 于 上 了 和 名单 的 其 他 敌人 《 赫 人 、 亚 摩利 人 、 迦 南 人 、 比 利 洗 人 、 
希 未 人 、 耶 布 斯 人 〉 ， 种 族 灭绝 必须 是 彻底 的 :“ 其 中 凡 有 和气 县 的 ， 一 
DAN FY AE FA JA EFI AE rp TD PTA. 

当 约 书 亚 入 侵 迦 南 和 攻陷 耶 利 哥 城 时 ， 他 将 这 一 指示 付 诸 行动 。 在 
城墙 塌陷 之 后 ， 他 的 兵士 “将 城中 所 有 的 ， 不 拘 男 女 老 少 、 牛 平和 驴 ， 
都 用 刀 杀 尽 ”?。 外 更 多 的 家 园 沦 为 焦土 。 约 书 亚 “ 击 杀 全 地 的 人 ， 就 是 山 
地 、 南 地 、 高 原 、 山 坡 的 人 ， 和 那些 地 的 诸 王 ， 没 有 留 下 一 个 。 将 凡 有 
UIST ASR, TE SBI ALE VA C85] B p rr y WT Run 

接着 ， 以 色 列 人 的 历史 进入 士 师 或 部 落英 长 时 代 。 他 们 中 间 最 有 名 
的 参 孙 ， 因 在 目 己 的 婚宴 上 屠杀 了 30 个 男子 而 为 世 所 熟知 ， 杀 人 的 原因 
只 是 他 需要 他 们 的 衣 演 偿还 财 俩 。 为 了 报复 妻子 和 岳父 和 被害， 他 又 杀 和 死 
了 1000 名 非 利 主人 ， 并 放火 焚烧 尸体 。 而 在 他 挣脱 束缚 后 ， 他 用 驴 腮 骨 
又 击 杀 1000 人 。 而 他 最 后 被 分 ， 双 眼 被 出 出 ， 神 再 次 赋予 他 力量 ， 进 行 
了 一 次 “9.:11” 式 的 自杀 性 珍 击 一 一 他 推倒 一 座 巨 大 的 建筑 ， 压 死 了 3000 
名 在 屋内 膜拜 的 男女 。 

以 色 列 的 第 一 个 王 扫 罗 ， 建 立 了 一 个 小 小 的 王国 ， 让 他 有 机 会 报仇 
雪恨 。 几 个 世纪 前 ， 在 以 色 列 人 出 埃及 的 时 候 ， 亚 玛 力 人 曾经 又 扰 过 他 
们 ， 神 下 令 “ 消 灭 所 有 的 亚 玛 力 人 ”。 上 所以， 士 师 撒 母 耳 襄 立 扫 罗 为 王 
时 ， 他 提醒 扫 罗 谨 记 神 论 ;“ 现 在 你 要 去 击 打 亚 玛 力 人 ， 灭 尽 他 们 所 有 
的 ， 不 可 怜惜 他 们 ， 将 男女 、 孩 童 、 吃 奶 的 ， 并 牛 、 羊 、 骆 驼 和 驴 ， 尽 
行 杀 死 。” 晤 扫 罗 执行 了 命令 ， 但 他 饶恕 了 亚 玛 力 王 亚 甲 的 性 命 ， 撒 母 耳 
得 知 后 谋 怒 ， 并 “在 吉 甲 耶和华 面前 将 亚 甲 杀 死 ”。 

扫 罗 最 后 还 是 被 他 的 女 婚 大 卫 所 推翻 ， 大 卫 否 并 了 犹大 南部 的 各 部 
沙 ， 占 领 了 耶路撒冷 ， 耶 路 撒 冷 被 立 为 首都 达 4 世纪 之 久 。 后 人 们 用 传 
说 、 许 歌 和 导 塑 颂扬 大 卫 ，3000 年 来 ， 他 的 六 角 大 卫星 一 直 是 他 的 人 民 
KRIE FEE EK BASES NIE A 

但 是 ， 在 希 伯 来 的 经 书 中 ， 大 卫 并 不 仅仅 是 “以 色 列 的 美 歌 者 ”， 一 
个 弹 答 竖琴 吟 诵 《 诗 篇 》 的 瑞 俊 挺拔 的 诗人 。 杀 死 歌 利 亚 让 他 名 声 大 
振 ， 随 后 他 招 筋 游 击 队 ， 用 刀剑 顶 痢 目 己 的 同胞 勒索 钱财 ， 并 为 非 利 士 
人 充当 雇佣 兵 作 战 。 他 的 这 些 业 绩 让 扫 罗 心 生 嫉 恨 : 在 扫 罗 的 宫殿 内 ， 
女人 们 吟唱 的 是 “ 扫 罗 杀 死 干 干 ， 大 卫 杀 死 万 万 ”， 所 以 扫 罗 要 设计 刺杀 
大 卫 。 名 大 卫 在 一 次 几乎 得 手 的 政变 前 伐 拉 逃脱 。 
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他 下 令 做 了 一 次 人 口 统计 调查 。 为 了 每 如 大 卫 的 这 一 过 错 ， 神 灭 杀 了 7 
万 以 色 列 人 。 

在 王室 内 部 ， 性 乱 和 虞 力 摩 肩 接 路 。 大 卫 某 日 在 王宫 的 屋顶 散步 ， 
好 色 之 徒 一 般 偷 颖 到 一 位 叫 拔 示 巴 的 女子 的 裸体 ， 他 为 所 见 心 感 愉悦 ， 
于 是 将 她 的 丈夫 派 往 战场 送死 ， 将 拔 示 巴 充 为 后 宫 。 

再 以 后 ， 大 卫 的 一 个 孩子 强奸 了 自己 的 妹妹 ， 又 形 命 于 为 外 一 个 孩 
子 的 复仇 之 手 。 复 仇 者 押 沙 龙 ， 召 集 军队 ， 并 与 大 卫 的 10 个 巡 妃 通奸 ， 
企图 算 夺 大 卫 的 王位 。〔 按 照 惯 例 ， 我 们 从 来 都 不 知道 这 些 巡 妃 对 此 有 
何 感想 。) MORRER EKEREN, MAIE TERLER, KEK 
将 盏 将 三 柄 长 抢 刺 入 他 的 心脏 。 家 寿 纷 争 并 未 到 此 结束 。 氢 示 巴 玩 卉 手 
段 ， 让 大 卫 谊 封 他 们 的 儿子 所 罗 门 继承 王位 。 大 卫 的 合法 继承 人 ， 最 年 
长 的 儿子 亚 多 尼 雅 刚 提 出 抗议 ， 所 罗 门 就 干 控 了 他 。 

所 罗 门 王 的 杀 改 要 少 于 他 的 前 任 们 ， 让 他 留 名 青史 的 是 他 在 耶 路 撤 
冷 建造 的 第 一 对 典 ， 和 他 编写 的 《 艇 言 书 》《 传 道 书 》 和 《和 雅 歌 》 (他 
在 后 宫 有 700 位 王妃 和 300 位 姬 委 ， 显 然 他 不 可 能 将 所 有 的 时 间 都 花费 在 
写作 上 ) 。 让 他 久负盛名 的 还 是 他 最 出 色 的 品质 ,， “所 罗 门 的 智慧 ”。 两 
个 住 在 一 起 的 效 女 和 多 后 在 几 天 内 产子 ， 一 个 页 儿 天 折 ， 两 位 母 杀 都 声称 
那个 活 独 的 男孩 儿 是 上 自己 的 。 聪 意 的 所 多 门 王 的 判决 是 ， 抽 出 利 剑 ， 将 
孩子 劈 为 两 半 ， 每 位 妇女 各 得 一 半 血 淋淋 的 尸体 。 一 位 女子 立即 撤回 了 
目 己 的 要 求 ， 而 所 罗 门 王 就 将 筋 竖 判 给 了 她 。“ 以 色 列 众人 听见 王 这 样 
判断 ， 就 都 敬 娠 他 ， 因 为 见 他 心里 有 神 的 智慧 ， 能 以 断案 。 交 

美好 传说 的 间 离 效果 能 让 我 们 志 挥 那个 世界 残酷 的 背景 。 不 炉 想 旬 
一 下 ， 在 今天 的 法 寿 上 ， 一 位 裁决 母子 归属 案 的 法 官 ， 搬 出 一 部 电 饥 ， 
威胁 说 要 在 争执 各 方 的 眼皮 下 ， 将 页 儿 劈 作 两 半 。 所 风门 确信 ， 那 位 更 
富 人 性 的 妇 人 《尽管 我 们 永远 也 不 知道 她 是 否 真是 生母 ) 会 目 己 站 出 
来 ， 而 妨 外 那 位 捍 吕 的 妇 人 会 看 着 孩子 在 她 面前 被 属 军 一 一 他 是 对 的 ! 
然而 ， 他 也 必须 准备 万 一 他 错 了 ， 他 要 么 迟 死 该 子 ， 要 么 失去 信誉 。 对 
两 位 妇 人 来 说 ， 她 们 肯定 是 相信 这 位 智慧 之 王 有 能 力 完成 这 一 令 人 毛 肯 
悚 然 的 谋杀 。 

在 现代 人 眼中 ，《 圣 经》 所 描绘 的 世界 ， 其 野蛮 撼 人 心 昨 。 家 许 直 
系 杀 属 之 间 相 互 奴役 、 奸 污 和 谍 杀 。 和 军人 至 无 区 别 地 屠杀 平民 ， 包 括 儿 
童 。 妇 女 和 被 来 志 ， 像 性 玩具 那样 被 争 来 抢 去 。 仅 仅 为 了 些 鸡 零 狗 人 碎 的 不 
听话 ， 甚 至 不 为 任何 原因 ， 耶 和 华 虐待 和 屠杀 的 您 有 成 于 上 万 。 这 些 
暴行 既 不 是 扳 立 的 个 案 ， 也 不 兽 胃 躲闪 内 ， 所 有 那些 在 主 日 学 校 家 孩子 
































们 用 蜡笔 涂 色 的 、《 圣 经 - 旧 约 》 中 头面 人 物 的 故事 里 都 能 见 到 这 些 暴 
行 。 它 们 好 像 一 条 不 断 展 开 的 情节 线 ， 绢 延 干 年 ， 从 亚当 、 夏 娃 开 始 至 
WE, BHR OMAR. WOES) ， 到 摩西 、 约 书 亚 、 士 师 
们 、 扫 罗 、 大 卫 、 所 罗 门 和 后 来 的 各 位 。 据 《圣经 》 学 者 雷 蒙 德 : 施 瓦 
格 尔 〈Raymund Schwager) 说 ,，“ 希 伯 来 《圣经 》 中 有 600 个 段落 专门 是 
来 谈论 族群 之 间 、 国 王 之 间或 个 人 之 间 的 攻击 、 毁 灭 和 相互 残杀 ..……. 除 
了 约 有 1000 个 句子 提 到 耶和华 现 映 杀手 执行 暴力 惩 估 ， 有 更 多 的 经 文摘 
写 耶 和 华 将 犯罪 者 送 到 行刑 人 的 刀口 下 ， 还 有 100 多 处 提 到 耶和华 亲口 
FARA”. mud4E-WUER (Matthew White) ， 一 位 自封 的 暴力 学 家 ， 建 
并 了 一 个 数据 库 估 算 人 类 历史 上 主要 战争 、 屠 杀 和 种 族 清 洗 造 成 的 死亡 
人 人数， 他 认为 《对 经》 中 有 特别 记载 的 大 规模 杀 珀 约 为 120 万 人 。 (他 
剔除 了 《历代 志 下 》 第 13 节 中 描述 的 犹大 人 和 以 色 列 人 之 战 的 50 万 人 死 
亡 ， 因 为 他 认为 历史 上 的 尸体 清点 总 是 令 人 难以 信服 。)〉 如 果 加 上 诺 亚 
洪水 的 受害 者 ， 被 害 人 数 约 为 2000 万 人 上 下 。 鱼 

当然 ， 令 人 欣慰 的 是 ， 这 些 事件 大 部 分 是 从 未 发 生 过 的 。 不 仅 是 没 
有 证 据 显 示 耶 和 华 水 漫 大 地 、 火 焚 城 市 ， 束 连 三 圣 父 、 出 埃及 记 和 征伐 
建立 犹太 王国 ， 也 几乎 肯定 都 是 虚构 的 。 在 埃及 的 文字 记载 里 ， 历 史学 
家 找 不 到 任何 有 关 百 万 奴隶 离 去 的 上 只言片语 〈 而 这 样 的 事件 不 可 能 逃 过 
埃及 人 的 眼睛 ) 。 在 耶 利 哥 城 及 其 附近 城市 的 废墟 上 ， 考 古 学 家 也 没有 
发 现任 何在 公元 前 1200 年 毁 于 战 祸 的 痕迹 。 公 元 前 1000 年 前 后 ， 如 果真 
pl etes EH 当时 竟然 完全 没有 人 留意 
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现代 《和 圣经》 学 者 已 经 确认 ，《 圣 经》 就 是 一 部 维基 百科 。 它 融合 
了 500 多 年 间 许 多 作者 的 著述 ， 其 中 风格 各 异 、 方 言 混 杂 ， 同 一 人 物 不 
同 冠 名 ， 对 神 的 理解 也 是 各 自 表 述 。 它 只 经 过 相当 散漫 的 编辑 ， 留 下 了 
大 量 上 自 相 矛盾 、 重 复 和 前 后 不 一 致 的 内 容 。 

希 伯 来 《圣经 》 最 古老 的 章节 生成 于 公元 前 10 世 纪 。 它 们 涉及 当地 
部 落 的 神话 和 消亡 ， 以 及 从 邻近 的 近东 其 他 文明 汲取 的 法 律 准则 。 对 于 
迦 南 东南 部 山区 处 于 铁 堪 时 代 的 游牧 和 农耕 部 族 ， 这 些 经 文 很 可 能 就 是 
他 们 据 以 裁决 边界 纠纷 的 法 典 。 这 些 部 落 开 始 在 食 山谷 和 城市 ， 间 或 也 
会 发 生动 扩 ， 甚 至 排 毁 一 两 个 城市 。 渐 渐 地 ， 他 们 的 神话 被 整个 加 南 地 
区 的 居民 所 传诵 ， 最 后 被 整合 为 一 个 共享 的 族谱 ， 一 部 光荣 的 历史 ， 一 
套 保 护 上 自己 不 被 外 族 侵蚀 的 禁忌 ， 一 位 防范 目 相 残 杀 的 隐形 执法 者 。 经 
文 的 初稿 完成 于 公元 前 7 世纪 至 前 6 世纪 中 叶 ， 那 时 巴比伦 人 占据 了 犹大 
王国 ， 原 居民 被 迫 流 亡 ， 经 文 对 这 一 时 期 给 出 了 连续 的 历史 叙事 。 经 文 
定稿 完成 于 公元 前 5 世纪 ， 犹 大 国 居民 已 经 返回 自己 的 家 园 。 

虽然 《圣经 : 旧 约 》 中 的 历史 事件 是 虚构 的 (或 者 说 是 像 莎 士 比 亚 









































的 历史 悲剧 一 样 ， 经 过 了 巧妙 的 艺术 加 工 的) ， 它 仍然 为 我 们 观察 公元 
前 5 世纪 近东 文明 的 生活 和 价值 观 提供 了 一 扇 窗户 。 不 论 以 色 列 人 是 否 
卷 入 过 种 族 清 洗 ， 他 们 显然 认为 这 是 个 好 主意 。 任 何人 都 不 曾 想 过 ， 不 
被 强 又 ， 不 被 当 作 一 件 性 具 ， 可 能 是 一 位 妇女 的 正当 权益 。 在 《 芭 经 》 
作者 的 眼中 ， 奴 隶 制 ， 还 有 像 现 眼 、 石 刑 、 分 尸 这 些 酷刑 都 无 可 非议 。 
与 对 习俗 和 权威 不 假 思 索 的 服从 相 比 ， 人 的 生命 坚 无 价值 。 

如 果 你 认为 ， 我 回 述 希 伯 来 《圣经 》 的 文字 内 容 ， 是 试图 非 难 今天 
数 十 亿 信 众 ， 那 你 根本 束 没 有 明白 我 在 说 什么 。 考 庸 置疑， 犹太教 徒 和 
基督 徒 中 的 绝 大 部 分 人 都 是 绝对 正派 的 人 ， 他 们 不 会 赞成 种 族 清洗 、 强 
奸 、 奴 隶 制 ， 以 及 为 了 轻 注 风 流 就 将 人 用 乱 石 砸 死 。 他 们 纯粹 是 将 《 驻 
经 》 作 为 神 迹 而 敬 代 的 。 过 去 的 一 干 儿 百年 间 ，《 驻 经》 一直 在 不 断 地 
被 修改 ， 被 帘 言 化 ， 或 被 谨慎 地 忽略 ， 暴 力 内 容 较 少 的 经 文 〈 犹 太 教 的 
《犹太 法 典 》 和 基督 徒 的 《对 经 -新 约 》) 的 地 位 越 来 越 重要 。 而 这 一 
点 正 是 问题 的 关键 。 人 们 对 暴力 的 感受 已 经 发 生 了 巨变 ， 今 天 的 信徒 对 
《圣经 》 是 有 取舍 的 。 他 们 只 是 口 涉 上 承认 《对 经》 是 道德 典范 ， 而 实 
际 的 道德 观念 却 来 自 现 代 原 则 。 





[12|The Hebrew Bible: Kugel, 2007. 

[13]“Should our sister": Genesis 34 : 25—31. 

[14]“Kill every male":Numbers 31. 

[15]*Thou shalt save alive nothing”: Deuteronomy 20 : 16—17. 
[16]“utterly destroyed” Jericho: Joshua 6. 

[17]"destroyed all that breathed”: Joshua 10 : 40—41. 
[18]"Now go and smite Amalek": 1 Samuel 15 : 3. 

[19]Saul to have him killed: 1 Samuel 18 : 7. 

[20]“wasted the country”: 1 Chronicles 20 . 1—3. 
[21]Solomon's "divine wisdom": 1 Kings 3 : 23—28. 

[22 ]Quantifying biblical homicide: Schwager, 2000, pp. 47, 60. 


[23] 诺 亚 洪 水 的 遇难 人 数 : 《和 圣经》 学 者 认为 洪水 发 生 在 公元 前 2300 
年 。 McEvedy & Jones，1978， 估 计 公 元 前 3000 年 时 世界 人 口 约 为 1400 
万 ， 公 元 前 2000 年 时 约 为 2700 万 。 


[24 ]Real and fictitious biblical history: Kugel, 2007. 


罗马 帝国 和 早期 基督 徒 


基督 徒 尽量 地 淡化 了 《和 圣经 . 旧 约 》 中 愤怒 的 上 帝 ， 更 多 地 尊 奉 一 
个 新 观念 的 神 ， 就 是 《圣经 .新 约 》 中 上 帝 的 儿子 耶稣 ， 一 位 < 和 平 之 
君 "。 爱 你 的 政 人 ， 当 人 打 你 左 脸 时 送 上 右 脸 ， 当 然 比 制 杀 一 切 生 灵 更 
具 优 势 。 为 确保 追随 者 的 忠诚 ， 耶 稣 也 还 是 不 能 完全 不 使 用 暴力 想象 。 
在 《 马 太 福音 》 第 10 章 第 34 一 37 节 ， 他 说 : 








你 们 不 要 想 ， 我 是 来 叫 地 上 太平 ， 我 来 并 不 是 叫 地 上 太平 ， 力 
征 叫 地 上 动 刀 兵 。 因 为 我 是 来 吓人 与 父 杀生 牙 ， 女 儿 与 母亲 生 焉 ， 
旭 妇 与 婆 疲 生 下 。 人 的 仇敌 束 是 自己 家 里 的 人 。 爱 父母 过 于 爱 我 
的 ， 不 配 作 我 的 门徒 ， 爱 儿女 过 于 爱 我 的 ， 不 配 作 我 的 门徒 。 
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当然 了 ， 耶 稣 的 所 有 言说 和 活动 ， 我 们 其 实 都 没有 任何 直接 的 证 
据 。 钮 这 些 所 谓 耶 稣 的 言辞 ， 是 在 他 死 了 几 十 年 后 才 录 写 下 来 的 。 基 督 
教 《圣经 》 和 和 希 伯 来 《圣经 》 一 样 ， 充 满 了 自 相 了 矛盾、 无 法 证 实 的 史实 
和 明显 的 捏造 。 但 也 正如 希 伯 来 《圣经 》 让 我 们 看 到 了 公元 前 1000 年 中 
期 的 社会 价值 ， 基 督 教 《 圣 经 》 则 给 我 们 讲述 了 公元 后 两 个 世纪 的 社会 
状态 。 事 实 上 ， 在 那个 时 代 ， 了 耶稣 的 故事 绝 非特 例 。 很 多 异 教 神 话 都 讲 
到 神 派 来 一 位 救世 主 ， 在 冬至 那天 出 生 ， 和 母亲 是 处 女 ， 出 生 时 有 十 二 位 
相应 十 二 星 富 的 门徒 环绕 身 旁 ， 他 在 春分 日 像 奉 罪 羔羊 一 般 被 牺牲 ， 陷 
身 地 狱 ， 在 欢乐 中 复活 ， 象 征 性 地 被 门徒 分 食 ， 得 到 救赎 和 水生。 

耶稣 故事 的 背景 是 罗马 帝国 ， 它 刚刚 成 为 犹太 人 的 又 一 个 征服 者 。 
尽管 基督 教 的 第 一 个 世纪 处 于 “罗马 和 平 ? 时 期 ， 但 所 谓 的 太平 安宁 只 是 
一 个 相对 的 状态 。 当 时 正 是 帝国 野蛮 扩张 的 年 代 ， 包 括 征服 不 列 颠 、 烧 
盘子 路 撒 冷 的 第 二 神殿 ， 并 将 以 色 列 人 驱 离 犹太 家 园 。 

这 一 时 期 罗马 帝国 的 杰出 标志 是 斗 兽 场 。 今 天 ， 它 吸引 了 上 百 万 的 
游客 ， 世 界 的 每 一 个 角落 都 有 印 着 斗 曾 场 图 案 的 比萨 饼 包 装 盒 。 在 这 个 
运动 场 里 ， 能 够 和 美国 “超级 杯 ” 规 模 相 媲美 的 观众 云集 一 堂 ， 观 赏 血 腥 
残忍 的 巨 作 。 女 子 赤 裸 着 被 捆 缚 在 柱子 上 ， 被 强奸 ， 或 被 野兽 撕 成 碎 




















片 。 成 群 的 战俘 模拟 战争 场面 ， 相 互 残杀 。 妈 隶 被 用 来 上 演 神 话 中 肢解 
和 处 死 的 故事 例如 ， 将 扮演 普罗 米 修 斯 的 男 妈 用 锁链 挫 在 岩石 上 ， 
由 受过 训练 的 认 叮 出 他 的 肝脏 ， 角 斗士 互 搏 直 人 至 死亡 。 我 们 今天 拇指 癌 
上 和 拇指 同 下 的 手势 ， 就 来 自 当 年 的 斗 兽 场 ， 观 众 以 此 向 取胜 的 角 斗 士 
发 信号 ， 告 诉 他 是 人 否 应 该 给 对 手 最 后 致命 一 击 。 为 了 给 罗马 市 民 提 供 吃 
喝 玩 乐 ， 大 约 50 万 人 以 这 种 极度 残忍 的 方式 丧命 。 在 罗马 人 的 恢宏 巨制 
面前 ， 我 们 今天 的 暴力 娱乐 项 目 只 有 上 自 怖 形 和 更 别提 什么 《挑战 极 
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罗马 最 著名 的 死刑 方式 当然 要 算是 钉 十 字 架 (crucifixion) ， 这 个 
字眼 儿 的 词 源 是 “极度 的 痛 苗 或 折磨 ”(excruciating) 。 任 何人 ， 只 要 曾 
经 抬头 仰望 教堂 的 前 方 ， 一 定 会 在 某 一 瞬间 有 过 这 样 的 念头 ， 被 杀 在 十 
字 架 上 必定 有 无 法 形容 的 痛苦 。 那 些 神经 坚强 的 人 可 以 通过 阅读 耶稣 基 
督 的 尸检 报告 丰富 他 们 的 想象 。 这 份 报告 的 依据 是 考古 学 和 史学 资料 ， 
文章 发 表 在 1986 年 的 《美国 医学 会 杂志 》 b.m 

罗马 人 行刑 以 团 省 赤身 裸体 的 因 犯 开始 。 短 著 子 用 几 上 股 皮 强 编 结 而 
成 ， 团 强 上 系 着 尖 利 的 石 块 ， 罗 马 士 兵 用 闭 子 抽打 犯人 的 后 背 、 辟 部 和 
双 腿 。 据 《美国 医学 会 杂志 》 文 章 作 者 的 描述 ，“ 创 口 一 直 撕 裂 到 下 层 
骨骼 肌 ， 皮 肉 被 成 条 地 拉 出 来 ， 鲜 血 淋 沉 地 额 动 着 ”>。 办 犯 的 双 臂 被 捆 
在 一 具 100 磅 重 的 十 字 架 上 ， 他 必须 将 它 手 到 行刑 地 ， 然 后 章 立 在 地 
上 。 他 那 皮 开 肉 绽 的 后 背 会 被 按 在 十 字 架 上 ， 再 将 他 的 手腕 钉 在 木头 
上 。〔 与 大 家 熟悉 的 画像 不 同 ， 手 掌上 的 皮肉 是 经 不 住 一 个 男子 的 体重 
Hj. ) 当 受 害 人 被 上 旺 挂 起 来 后 ， 再 将 他 的 双 脚 钉 住 ， 通 常 在 脚下 是 不 使 
用 撑 板 的 。 因 为 受刑 人 的 体重 完全 县 在 双 辟 上， 胸腔 受 压 ， 无 法 呼吸 ， 
他 只 得 收 紧 双 臂 ， 或 者 双 腿 撑 在 钉 进 脚背 的 钉子 上 。 室 上 息 和 失血 直至 最 
后 死亡 ， 整 个 过 程 可 能 要 三 四 个 小 时 ， 也 可 能 要 三 四 天 。 行 刑 者 可 以 将 
受刑 人 的 身体 撑 在 一 个 座 板 上 ， 以 此 延长 酷刑 的 时 间 ， 也 可 以 用 木 棒 打 
断 犯 人 的 双 腿 ， 加 速 其 死亡 。 

虽然 我 总 想 说 ， 没 有 哪 一 个 人 是 我 不 能 理解 的 ， 但 我 还 是 发 现 ， 我 
完全 无 法 理解 那些 发 明和 滥 施 这 些 酷刑 的 古人 。 即 使 我 抓 到 了 和 希特勒 ， 
可 以 任意 惩 避 他 ， 我 也 绝对 不 会 想到 对 他 施加 这 样 的 酷刑 。 我 无 法 不 因 
同情 而 退缩 ， 不 愿意 成 为 那 种 能 够 享受 残忍 的 人 ， 我 也 看 不 出 在 没有 相 
应 收益 的 情况 下 ， 给 这 个 苦难 深重 的 世界 再 增加 一 点 儿 痛 兰 有 什么 意 
义 。《 即 便 这 样 做 的 目的 是 防止 未 来 出 现 骏 君 ， 我 还 是 认为 ， 更 有 效 的 
做 法 是 最 大 化 独裁 者 必 受 制裁 的 预期 ， 而 不 是 最 大 化 处 罚 的 残忍 程 
E. ) 但 是 ， 在 这 个 我 们 称 之 为 “往昔 ”的 异国 他 乡 ， 钉 十 字 架 只 是 一 种 
普通 刑法 。 它 是 波斯 人 的 发 明 ， 被 亚历山大 大 帝 带 回 到 欧洲 ， 在 地 中 海 
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在 于 ， 当 局 竟然 将 耶稣 与 小 毛 贼 同等 对 待 ， 对 于 为 了 一 个 如 此 轻微 的 过 
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当然 ， 耶 稣 上 十 字 架 ， 从 来 都 被 认为 是 大 事件 。 十 字 架 成 为 象征 ， 
引领 了 一 场 横扫 中 古 世 界 的 运动 ， 基 督 教 最 终 被 罗马 带 国 所 接受 。2000 
年 之 后 ， 十 字 染 至 今 仍 然 是 世界 上 最 易 辨 识 的 标志 。 在 人 们 的 脑海 里 留 
下 如 此 深刻 印象 的 可 怕 死 亡 ， 必 定 成 为 一 种 极 有 力 的 文化 基因 。 但 是 ， 
让 我 们 暂且 退 后 一 步 ， 从 我 们 所 熟识 的 基督 教之 外 ， 思 索 一 下 是 什么 样 
的 心态 ， 才 会 试图 赋予 “基督 受难 ” 菏 种 意义 。 一 场 宏伟 的 道德 运动 选用 
的 标志 ， 其 图 像 来 源 竟然 是 一 件 臣 怖 的 酷刑 兼 死 刑 器 具 ， 以 今天 人 们 的 
情感 来 看 ， 这 实在 令 人 不 寒 而 标 。 (请 设想 一 下 ， 集 中 营 纪 念 馆 用 淋浴 
吧 头 做 标志 ， 或 者 户 旺 达 种 族 大 屠杀 的 垃 存 者 围绕 着 一 柄 大 砍刀 的 图 形 
举行 某 种 宗教 仪式 。) 进一步 说 ， 第 一 代 基 督 徒 从 基督 上 十 字 架 受难 中 
看 到 了 什么 教训 ? 在 今天 ， 这 种 野 伙 行 为 可 能 会 诉 起 民 变 ， 或 者 推翻 又 
政 ， 或 者 要 求 不 再 对 任何 人 使 用 此 种 酷刑 。 但 显然 ， 早 期 基督 徒 得 到 的 
教训 并 非 如 此 。 相 反 ， 耶 稣 受难 是 福 首 ， 是 最 美妙 的 历史 插曲 中 最 必要 
的 一 节 。 耶 稣 受难 得 以 发 生 ， 是 神 给 世人 的 绝 大 恩惠。 以 无 边 的 法 力 、 
怜 帆 和 智 意 ， 除 了 让 一 个 无 境 的 男子 〈 还 是 神 的 儿子 ) DURE a, E 
痛 百 中 慢 慢 室 姑 而 死 ， 神 想不到 还 有 其 他 的 办 法 ， 能 让 人 类 从 他 们 的 罪 
与 鹿 中 得 到 解脱 (尤其 是 人 类 的 原罪 之 一 : 他 们 居然 是 那 对 冒犯 天 规 的 
夫妇 的 后 诊 〉。 只 要 承认 这 一 残忍 的 谋杀 是 神 仁 慈 的 礼物 ， 人 便 能 得 到 
水生。 而 如 果 人 搞 不 通 其 中 的 逻辑 ， 他 们 的 肉体 将 永 噬 炼狱 。 

从 这 种 思路 来 看 ， 酷 刑 杀 人 并 非 是 一 种 不 可 思议 的 恐怖 ;， 它 也 有 交 
明 的 一 面 。 它 是 救赎 之 路 ， 是 神 意 的 组 成 部 分 。 和 耶稣 一 样 ， 早 期 基督 
教 竺 徒 们 也 是 被 花样 翻新 的 酷刑 折磨 至 死 ， 并 因此 在 上 芝 身 边 得 到 站 
己 的 位 置 。1000 多 年 间 ， 基 千 教 殉 教 史 以 低俗 的 笔调 描述 了 这 些 刑讯 折 

下 面 是 几 位 人 所 熟知 的 对 徒 的 名 字 ， 昌 然 人 们 对 他 们 的 死因 所 知 其 
少 。 对 彼得， 耶稣 的 门徒 之 一 ， 也 是 第 一 位 教 穴 ， 他 被 倒 钉 在 十 字 架 
上 。 对 安 德 烈 ， 苏 格 兰 的 守护 神 ， 他 在 X 形 的 十 字 架 上 结束 生命 ， 此 即 
英国 国旗 上 两 根 对 角 线 的 起 源 。 对 劳伦斯 被 架 在 火 上 活生生 地 烧烤 ， 大 
多 数 加 拿 大 人 都 不 了 解 这 些 酷刑 的 细节 ， 尽 管 他 们 知道 加 拿 大 的 一 条 大 
河 、 一 片 海湾 ， 还 有 蒙特 利 尔 市 两 条 主要 大 道中 的 一 条 都 是 以 他 的 名 字 
命名 的 。 男 一 位 为 人 所 怀念 的 圣人 徒 是 对 女 明 登 琳 名 ， 她 被 施 以 轮 刑 ， 行 
刑 者 将 受害 人 捆 缚 在 大 车 轮 上 ， 用 大 锤 击 打 他 或 她 的 四 有 上肢， 再 将 被 砸 烂 
但 仍 有 生 奶 的 肢体 编 结 在 轮 辐 上 ， 轮 子 被 置 于 木 桩 的 顶端 ， 供 牙 誉 吸 
R; 受害 者 迁延 时 日 ， 最 终 因 失血 和 休克 死亡 。( 圣 凯瑟琳 之 轮 ， 轮 外 












































THERA ZR. FERAE BIB —3ESUEJ SE bU EIS 
i. ) ZEB 美丽 的 加 州 城市 圣 塔 巴巴 拉 就 是 以 她 的 名 字 命 
名 的 ， 她 被 挫 住 脚 中 倒挂 起 来 ， 士 兵 用 铁 爪 搜 下 她 的 皮肉 ， 割 掉 她 的 乳 
房 ， 并 用 烧 红 的 铁 块 炙 泛 她 的 伤口 ， 再 用 装 有 尖 刺 的 木 棒 击 打 她 的 头 
部 。 对 乔治 是 英格兰 、 巴 勒 斯 坦 、 格 鲁 吉 亚 共 和 国 、 十 字 军 和 童子 军 的 
守护 神 ， 因 为 神 一 再 使 他 复活 ， 他 得 以 数 次 死 于 酷刑 。 他 被 两 腿 分 开放 
在 尖 利 的 刀刃 上 ， 双 腿 绑 上 重 物 ， 放 在 火 上 和 久 烤 ， 从 脚 部 开始 则 刑 ， 被 
有 刺 的 车 轮 碾 压 ， 将 60 枚 钉子 钉 入 他 的 头颅 ， 蜡 烛 将 他 的 后 背 烧 到 流出 
油脂 ， 最 后 他 被 锯 成 两 半 。 

列 教 史上 舌 阴 六 式 的 揪 述 不 是 为 了 唤起 对 酷刑 的 反抗 ， 而 是 为 了 激 
发 对 基 勇 先烈 们 的 尝 获 。 在 耶稣 的 故事 中 ， 酷 刑 成 了 一 件 绝 好 的 事情 。 
对 徒 们 欢迎 上 自己 遭受 的 折磨 ， 因 为 此 生 受 难 将 换 得 来 世 的 祝福 。 基 督 教 
WAGE ar (Prudentius) 这 样 描 写 一 位 圣 徒 : “EER TEDL, 
凝视 着 各 式 准备 ， 为 她 杀 爱 的 人 的 死亡 ;， 她 眼中 没有 一 丝 翡 伤 ， 有 的 只 
是 欣喜 ， 橄 榄 木 燃 起 的 火 上 ， 烧 热 的 铁 锅 滋 滋 作 啊 ， 她 的 孩子 被 烤 成 呢 
状 。” 名 对 劳伦斯 应 该 被 喜剧 演员 尊 为 保护 神 ， 他 器 在 烤 架 上 对 施 刑 者 
说 : “了 这 边 已 经 熟 了 ， 转 个 丑 ， 来 尝 一 口 吧 。” 施 刑 者 都 是 普通 人 ， 有 点 
儿 像 是 演员 。 他 们 受到 我 们 唾弃 ， 仪 仪 是 因为 他 们 折磨 了 我 们 的 英雄 ， 
而 不 是 因为 他 们 使 用 了 酷刑 。 

早期 的 基督 徒 颁 扬 酷刑 ， 认 为 是 对 罪 欧 的 公正 处 罚 。 公 元 590 年 教 
皇 格 列 高 利 一 世 (Pope Gregory D 颁 行 的 “七 宗 罪 ”， 大 多 数 人 都 听 说 
过 。 但 几乎 没有 人 知道 ， 犯 有 这 些 徘 过 的 人 在 地 狱 要 接受 何 种 惩 司 : 

















Jf: 轮 刑 

"E: YUKK 

TEE: HILAR Sik, MAME 
好 色 : FE AoE H E 
TAR: 活体 胶 解 

TAE: 下 油 锅 
WE: 扔 进 蛇 坑 号 


而 且 ， 这 些 判 决 都 是 无 期 徒刑 。 

因 其 将 残 丸 神圣 化 ， 早 期 基督 教 成 为 基督 教 欧洲 1000 多 年 制度 化 酷 
MREMA. KAE EAM EA MARIER ES E 
EUI, WA REWA R WEWE FR. AAR XX 
KEE RAL (AEA ARE, ABBA A ERAT; Jn 


来 ， 一 个 重金 属 摇 深 乐 队 也 取 名 ‘ 铁 处 女 ') ”如 果 你 了 解 以 上 这 些 表 
述 ， 你 也 就 知道 了 中 世纪 和 近代 的 开端 分 子 所 经 受过 的 残酷 巡 害 的 一 小 
AM 


部 分 。 

在 西班牙 宗教 审判 时 期 ， 教 会 官员 们 做 出 结论 ， 数 干 名 前 犹太 教徒 
的 版 依 不 真诚 。 为 了 过 使 版 依 者 承认 他 们 秘密 叛 教 ， 裁 判官 将 他 们 的 双 
臂 捆 在 背后 ， 再 将 他 们 帅 在 手腕 上 ， 反 复 地 独 烈 提起 再 抛 下 ， 受 刑 人 肌 
EWR, MWEMA. MRA ABATE ESE. ELA IAA 


f£ (Giordano Bruno) ， 因 为 他 相信 地 球 围 绕 太 阳 旋 转 〈 以 及 其 他 
异端 ) ; 威廉 . 廷 代 尔 (Wiliam Tyndale) ， 因 为 他 将 《圣经 》 译 成 观 
X. MAS 可 能 是 宗教 审判 最 著名 的 受害 者 了 ， 他 逃 过 了 这 一 龙 
运 。 他 只 是 被 融 到 了 刑 具 面 前 (具体 说 ， 束 是 绞 床 面前 〉)， 然 后 赏 给 他 
一 个 性 悔 的 机 会 ， 要 求 他 公开 宣布 放弃 日 心 说 ， 即 否认 “太阳 是 世界 的 
中 心 ， 而 且 是 不 动 的 ， 地 球 不 是 中 心 ， 而 且 是 移动 的 ”。 今 天 动漫 中 出 
现 “ 绞 床 ” 一 词 时 ， 意 思 是 指 训 练 四 有 歧 的 弹性 (“伸展 运动 ”*) 或 者 一 些 双 
关 语 (“你 想 给 我 上 发 条 和 我 较劲 吗 ? ”无 痛苦 不 付出 ， 无 收 
IO ， 但 在 当时 ， 这 绝对 不 是 一 件 可 以 发 笑 的 事情 。 与 伽利略 同时 代 
的 苏格兰 旅行 家 和 作家 威廉 : 利 思 臣 (William Lithgow) 描述 了 宗教 审 
判 中 使 用 绞 床 的 情景 : 























当 摇 杆 回 前 扳 动 ， 我 的 双 膝 受到 两 块 木板 拉 开 的 张力 撕 扯 ， 大 
REALE THT, ME ms OMI RK, FE AR, EA 
fit] PUL, ORS. SUEED, Mee AC MAI, TELAM 
PHS. MBAR HUE. ASP SIRS a REIT Ho TRE ESI UTR N 
刚 停 止 ， 我 被 放 到 地 上 ， 旋 即 传 来 连声 叫喊 :“ 慎 悔 ! APP "es 





虽然 很 多 新 教徒 都 是 这 类 酷刑 的 受害 者 ， 但 是 ， 一 旦 他 们 得 势 ， 也 
狂热 地 将 酷刑 加 诸 他 人 ， 甚 至 包括 妇女 ; 15 世纪 全 18 世 纪 期 间 ， 在 驱 巫 
NAR, AlN SOUR KA. RAE LA TSHR 
AE. JAFE, KEES A E ERRERA RE. TET RAT 
LP, MRA AS Fh ce BOE WT BS A A SE a, TU ETE LP I 
SAAR RL, LCOS ARAR RIA, EA ROA. BED, XSH 
(EUREI FAAS Merl] AEG WK o 

在 基督 教 国 家 ， HPN A Roe AS AINA, LARET 
理性 。 如 果 你 真 的 相信 那些 不 认 耶 稣 是 救世 主 的 人 将 落 入 炼狱 ， 对 不 信 
基督 的 人 施 以 酷刑 ， 令 其 醒悟 真理 ， 电 不 是 对 他 最 大 的 恩惠 : JUS 








HARE ver s TEE A TEE HI] DES FE PA AULA BU TR, m 
ASW, IEE PPR TINA masta. ART (Saint Augustine) 
曾 用 过 这 样 两 个 类 比 : PASSER Sita eee, pd TSB RB ME 
树木 。 鱼 耶稣 自己 也 确认 过 对 这 种 手段 的 选择 : "cte OBI, S 
像 校 子 于 在 外 面 枯 干 ， 人 拾 起 来 扔 在 火 里 烧 了 。” 鲁 

我 要 再 次 强调 ， 我 这 里 讨论 的 目的 不 是 要 指责 基督 徒 赞 成 酷刑 和 迫 
害 。 今 天 ， 大 部 分 虔 城 的 基督 徒 都 是 宽容 和 人 道 的 。 即 使 那些 在 电视 转 
播 布道 坛 上 激情 史 吵 的 人 ， 也 不 会 号 召 活 烧 异 教徒 或 者 吊 死 犹太 人 。 那 
么 ， 既 然 他 们 的 信仰 意味 着 实施 酷刑 是 为 了 更 崇高 的 目标 ， 他 们 为 什么 
不 去 这 样 做 呢 ?” 答 案 是 ， 在 今天 的 西方 社会 ， 人 们 的 宗教 意识 形态 与 他 
们 的 实际 生活 是 隔离 的 。 当 他 们 在 教堂 持 守 信仰 的 时 候 ， 他 们 宣示 的 是 
两 干 年 来 未 曾 改变 的 信念 ; 但 他 们 在 实际 行动 中 所 遵从 的 则 是 非 暴 力 和 
ie 对 这 种 仁慈 的 言行 不 一 ， 我 们 大 家 都 应 该 心 存 感 
PL o 
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中 世纪 的 武士 


如 果 高 尚 这 个 词 真 值得 人 们 多 看 一 眼 ， 那 么 行 侠 仗 义 这 个 词 也 一 
样 。 亚 发 王 时 代 骑士 和 贯 妇 的 传说 ， 是 西方 文学 史上 最 浪漫 的 篇 章 。 兰 
斯 洛 特 和 茅 温 纳 维尔 是 浪漫 爱情 的 原型 。 加 拉 哈 狠 士 是 风流 骑士 的 化 
E. ROKY&TR (Camelot) ， 亚 瑟 王 襄 迁 的 所 在 地 ， 不 仅 成 了 上 百老汇 音 
乐 剧 的 名 字 ; 肯尼迪 总 统 遇 刺 有 身亡 后 ， 人 们 得 知 他 喜爱 剧 中 的 音 
乐 ,，“ 卡 米 洛 特 ”又 成 为 对 肯尼迪 政府 的 带 有 怀念 意味 的 代称 。 据 说 ， 肯 
ee AES ESRB FES, BEE, JRF 
米 洛 特 ”。 

事实 上 ， 骑 士 的 生活 方式 早已 经 被 筷 得 精光 ， 而 这 对 保持 某 种 约 象 
还 真 不 是 坏事 。 中 世纪 骑士 传说 的 背景 是 6 世纪 ， 传 说 的 创作 年 代 是 11 
世纪 到 13 世 纪 之 间 ， 其 真实 的 生活 绝 不 会 是 百老汇 喜欢 的 题材 。 中 古 史 
学 家 理 查 德 . 卡 尤 珀 CRichard Kaeuper) 以 这 些 罗曼 史 中 最 著名 的 一 位 骑 
士 一 一 13 志 纪 的 兰 斯 洛 特 为 例 ， 盘 点 了 他 的 极 问 骏 力行 为 ， 结 果 是 平均 
每 4 页 就 有 一 起 。 

















让 我 们 仅仅 观察 可 以 计量 的 部 分 ， 至 少 有 8 个 人 头 被 辟 开 《〈 有 
的 被 劈 到 眼睛 ， 有 些 到 牙齿 ， 有 些 到 面 舌 ) ，8 个 摔 下 战马 的 人 被 
胜利 者 战马 的 铁 蹄 故意 地 践踏 〈 让 他 们 一 次 又 一 次 地 在 剧 痛 中 氏 死 
过 去 ) ， 五 次 斩首 ， 两 次 整个 肩膀 被 砍 断 ， 三 次 砍 手 ， 三 次 手 彤 家 
斩 断 ， 长 度 不 一 ， 一 名 骑士 被 扔 进 烈 火 ， 两 名 骑士 被 放 到 投石 机 上 
投 出 ， 当 场 死亡 。 一 名 妇女 痛 盏 地 被 骑士 用 铁 带 捆绑 住 ， 男 一 名 受 
神 惩 神 ， 被 经 年 累 月 地 放 在 深水 饶 里 ; 还 有 一 名 几乎 被 长 予 刺 中 。 
妇女 经 党 被 动 持 ， 我 们 束 听 说 有 40 名 妇女 被 奸 污 ..………… 

除了 这 些 可 以 计数 的 暴行 ， 还 有 三 场 私 人 战争 在 一 处 战场 ， 
对 抗 中 仅 一 方 束 有 100 人 死亡 ， 而 在 为 一 场合 ，500 人 中 毒 映 仁 。) 
"T 在 一 场 比武 中 ， 为 了 活路 气氛， 主 斯 洛 特 用 长 予 杀 死 了 与 他 交 
手 的 第 一 个 人 ， 接 着 拔 出 剑 ,，“ 左 右 挥舞 ， 战马 和 骑士 纷纷 倒 地 ， 
ARDIA P. SR. 7E. JAE, LBS, BIS TRE 
2E 8 EDU EM Ja SE cg» AH, Le Ay”. e 




















38 Ee EE FS URBE ZR SA? 据 《 兰 斯 洛 特 》 讲 , “除非 
对 方 先 动手 ， 或 者 是 无 法 避免 的 非常 情况 ， 兰 斯 洛 特 从 来 不 会 杀 死 任何 
KRE”. 

ERAAI Je ES CEPS] PIER A EXE ARR — 
位 骑士 为 了 讨好 茶 位 公主 ， 竟 然 发 拆 要 以 她 的 名 义 去 强奸 他 见 过 的 最 漂 
亮 的 女人 。 而 他 的 竞争 者 则 有 承 诡 ， 在 比武 大 会 上 打败 对 手 ， 取 下 头 据 献 
给 公主 。 骑 士 们 保护 妇女 ， 但 仪 限 于 防止 她 们 被 对 手 毛驴 。 在 《 兰 斯 洛 
特 》 中 ,“ 罗 格雷 斯 (Logres〉 王国 的 习俗 是 ， 如 果 一 位 贯 妇 或 一 位 小 
姐 独自 出 行 ， 她 不 用 担心 任何 人 。 但 如 果 她 由 一 位 骑士 陪伴 出 行 ， 她 则 
可 能 成 为 其 他 骑士 的 战利品 ， 胜 者 可 以 随意 融 走 妇女 ， 绝 不 会 感到 惕 
a a 
fH o 














[37]“Limiting ourselves to quantifiable instances”: Kaeuper, 2000, p. 24. 


[38]“never killing a knight who begged for mercy”: 5| H Kaeuper, 2000, p. 
31. 


[39]*take a lady or maiden in any way he desires”: 5| H Kaeuper, 2000, p. 
30. 


早期 现代 欧洲 


我 们 将 会 在 第 3 章 看 到 ， 骑 士 型 的 军阀 逐渐 被 中 央 和 集权 的 君主 所 控 
制 ， 中 世纪 的 欧洲 终于 平静 了 一 些 。 但 是 国王 和 女王 们 自己 也 并 非 高 贵 
二 
= 是 : 








亨利 八 世 ， 六 任 妻 子 ， 
一 死 一 活 ， 两 位 离婚 ， 两 人 砍 头 ! 








1536 年 ， 至 利 将 他 的 妻子 安妮 : 博 林 斩首 ， 因 为 安妮 所 生 的 儿子 未 
能 存活 ， 而 亨利 看 上 了 她 的 一 位 宫女 ， 便 捏造 了 安妮 : 博 林 通奸 和 叛国 
的 罪名 。 叉 有 了 两 任 和 妻子 之 后 ， 训 利 怀疑 明 登 琳 :和 霍华德 通 好 ， 将 她 送 
2 SF. (今天 的 游客 在 伦敦 塔 还 能 看 到 斩首 台 。) 亨利 显然 是 属 
于 嫉 妨 型 的 人 ， 他 将 遍 登 琳 的 一 位 前 男友 开 腾 破 肚 ， 利 成 几 块 。 有 具体 做 
法 是 : 脖子 套 上 绳索 转 起 ， 示 等 断气 束 放 下 来 ， 开 膀 取 出 内 脏 、 阁 制 |、 
斩首 ， 最 后 分 性 四 块 。 

享 利 的 王位 传 给 了 儿子 爱德华 ， 再 转 到 女儿 玛丽 手中 ， 接 着 又 传 给 
伊丽莎白 。“ 血 腥 玛 丽 ” 这 个 别名 ， 不 古 说 玛丽 兽 将 看齐 汗 混 进 伏特 加 ， 
而 是 指 她 将 300 名 宗教 异端 送 上 了 火 刑 架 。 在 如 何 解 决 家 姓 纠 纷 上 ， 姊 
妹 两 人 恪守 祖先 的 传统 :玛丽 将 伊丽莎白 关 进 监狱 ,并 在 表妹 简 : 格 雷 
夫人 被 处 决 时 莱 自 监 刑 。 伊 丽 莎 白 处 死 了 她 们 的 男 外 一 个 表妹 ， 共 格 兰 
女王 玛丽 ，123 名 神父 补 开 膛 雄 履 ， 还 有 其 他 政敌 受到 断 骨 钱 的 折磨 
一 一 这 一 刑 具 也 是 伦敦 塔 吸引 旅游 者 眼球 的 一 大 景观 。 今 天 的 英国 王室 
为 了 小 到 言行 粗 吉 大 到 婚外情 等 过 错 备 受 指责 ， 但 他 们 既 没有 砍 下 任何 
一 个 杀 威 的 脑袋 ， 也 没有 将 任何 一 个 收 人 开 肛 剖腹， 难道 人民 不 应 该 为 
ee AAT LA? 
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发 展 。 水 士 比 亚 的 戏剧 描绘 了 大 量 的 暴力 ， 这 原本 不 是 新 闻 。 虽 说 今天 
的 观众 已 经 对 大 众 娱 乐 习以为常 ， 但 莎 翁 虚 构 世 界 里 所 充斥 的 暴行 之 野 
蛮 ， 还 是 让 人 感到 震惊 。 享 利 五 世 一 一 水 翁 的 英雄 之 一 一 一 在 百年 战争 



































P, HANAR BACH ER BEER 


H3Z—WERR, 
那 无 法 无 天 的 兵 丁 不 管 满 手 血 污 ， 
不 管 耳 边 的 一 阵 阵 尖 声 惨 叫 ， 一 把 拖 住 了 你 们 家 围 女 的 秀 友 往 


你 们 的 父老 强 长 有 多 么 可 敬 ， 

却 给 一 把 揪 住 了 银 日 的 胡须 

高 贯 的 额头 ， 也 得 对 准 墙 脚 撞 下 去 ! 
UMAR EE IS RARE A 

被 高 高 地 挑 在 枪 尖子 上 。 乌 


外 跑 





E (PURE) "s BERRA BHA So OR EER ER, emk 
Ti: "Hoe, RDEGINIACERUL! ” MARKETER FJERENE 
血 的 茵 士 赶 走 ， 说 :“ 把 他 推出 去 ， 让 他 一 路 摸索 到 多 佛 ! ”在 《威尼斯 
商人 》 中 ， 夏 洛克 取得 了 从 贷款 担保 人 胸口 制 下 一 磅 肉 的 权利 。 在 《 泰 
特 斯 ' 安 德 洛 尼 死 斯 》 中 ， 两 个 男子 杀 死 一 个 人 ， 强 奸 了 他 的 新 女 ， 割 
下 女子 的 舌头 ， 斩 断 她 的 双手 。 女 孩子 的 父亲 杀 和 死 了 两 个 强奸 犯 ， 将 他 
们 做 成 燃 馅 饼 ， 给 他 们 的 母 杀 号 ， 再 将 她 杀 死 ， 最 后 ， 他 义 杀 死 目 己 的 
nn 
BATE o 

254% F BUEN RAR Ath ETT HESS Ti RT TEC T 2s 
1815 年 出 版 了 一 部 民间 故事 大 全 ， 后 来 被 改编 为 儿童 读物 。 众 所 周知 的 
《格林 童话 集 》， 和 《圣经 》、 水 等 戏 剧 并 列 为 畅销 书 ， 是 西方 经 典 中 
最 受 推 党 的 作品 。 虽 然 在 大 刀 阔 人 径 地 改编 过 的 迪士尼 动画 片上 ， 骑 力 痕 
DNET. ASR ABS AFT S RR RR A BORE RE 
待 。 只 要 看 看 三 个 和 继母 有 关 的 故事 : 

















在 一 个 元 年 ， 汉 塞 尔 和 格 蔓 特 尔 的 父 杀 和 继母 将 他 们 丢弃 在 
和 森林 里 ， 任 攒 他 们 被 饭 死 。 孩 子 们 见 到 一 座 食物 搭 成 的 小 屋 ， 里 面 
住 着 女巫 。 女 巫 办 禁 了 汉 塞 尔 ， 准 备 养 肥 后 字 食 。 笠 而 格 蔓 特 尔 将 
TEAR FRET DA FA RG I, Te AER AA BT PGES” o 

灰 寻 女 的 两 个 异 母 姐姐 ， 按 照 母 杀 的 指点 ， 为 了 将 脚 挤 进 水 
蝇 鞋 ， 不 是 切 挥 脚 指 头 就 是 切 挥 脚后跟 。 饮 子 留意 到 鲜血 ， 在 灰 寻 
女 和 王子 结婚 后 ， 铅 子 吸出 两 个 姐姐 的 眼睛 , “为 了 她 们 犯 下 的 罪 











草 和 恶 行 ， 惩 罚 她 们 终身 失明 ”。 

-白雪 公主 激 起 继母 一 王后 的 嫉妒 心 ， 王 后 命令 猎人 将 她 带 
进 森林 杀 死 ， 并 要 他 带 回 公主 的 肺 和 肝 给 王后 吃 。 当 王后 发 现 白雪 
公主 还 活着 ， 她 三 次 设计 要 取 公主 的 性 命 ， 两 次 下 毒 ， 一 次 勒 颈 室 
息 。 王 子 救 活 公主 后 ， 王 后 又 间 进 他 们 的 婚礼 大 典 ， 但 是 “炭火 
L. PREDAHA... RUM ERANI, HAES, AIR 
地 死去 ”。 e 








正如 我 们 将 要 看 到 的 ， 今 天 的 儿童 娱乐 节目 制作 人 越 来 越 反 感 暴 
力 ， 甚 至 认为 木 侦 剧 《 芝 抹 街 》 早 年 的 段子 也 过 于 危险 。 说 到 木 侦 戏 ， 
《 潘 趣 和 条 带 》 曾 经 是 欧洲 风行 一 时 的 儿 鞋 剧 之 一 。 进 入 20 世 纪 后 ， 英 
国 海滨 小 镇 里 装饰 得 花花 绿绿 的 戏台 上 ， 滑 重 戏 的 保留 节目 还 是 这 两 个 
打斗 玩偶。 研究 文学 的 学 者 哈 罗 德 : 谢 克 特 (H. Schechter) 总 结 说 ， 这 
出 戏 的 典型 场景 是 : 








开始 总 是 潘 趣 要 去 摸 摸 邻 让 的 狗 ， 狗 昵 ， 总 是 一 口 咬 住 木偶 那 
怪异 的 特大 号 具 子 。 潘 趣 儿 开 狗 路 ， 叫 来 狗 的 主人 斯 地 拉 砚 休 ， 一 
番 稍 嫌 粗 鲁 的 戏 恋 之 后 ， 开 始 狐 芯 他 的 脑袋 ， 直 到 那 家 伙 脑 袋 脱离 
屑 膀 。 然 后 ， 潘 趣 呼 唤 他 的 妻子 条 蒂 ， 要 求 她 给 他 一 个 亲吻 。 汞 带 
的 反应 是 在 他 的 脸 上 抽 一 大 巴掌 。 潘 趣 于 是 找到 男 一 个 渠道 释放 他 
的 热情 ， 他 要 来 自己 的 小 竖 儿 ， 放 在 怀 里 轻 轻 地 摇 肝 。 不 巧 ， 孩 子 
选择 在 这 个 时 候 又 拉 又 原 。 潘 趣 可 真是 个 热爱 家 隆 的 男子 汉 啊 ， 他 
将 怪 儿 的 头 在 舞 合 上 一 通 乱 古 ， 接 着， 把 孩子 的 尸体 扔 给 观众 。 条 
带 再 次 出 现在 舞台 上 ， 发 现 了 刚刚 发 生 的 事情 ， 当 然 ， 她 非常 生 
气 。 她 从 潘 趣 的 手 上 抢 走 文明 棍 ， 开 始 戳 他 。 但 潘 趣 二 回 棍子 ， 狠 
狠 地 毛 采 蒂 ， 直 到 将 她 打 死 。 接 着 ， 他 开始 哼 一 文 胜利 小 曲 儿 : 

HEARR KAY, 

最 终 要 想 得 自 由 ， 

FEAT, Bi, 

或 是 拿 起 文明 棍 ? e 








甚至 主要 创作 于 17 世 纪 和 18 世 纪 的 《 鹅 妈 妈 音 证》， 按 照 今 天 的 标 
准 ， 也 是 少儿 不 宜 。 公 鸡 罗 宾 被 残 借 地 谋杀 。 破 屋 中 居住 着 单身 母 杀 ， 
养 了 一 群 非 婚 生 的 孩子 ， 并 且 用 办 子 和 饥饿 虐待 他 们 。 让 两 个 无 人 监护 
的 孩子 从 事 危 险 的 家 务 ; 杰克 头 部 受伤 ， 很 可 能 造成 大 脑 损 坏 ， 而 东 儿 





的 情况 未 明 。 一 个 流浪 汉 承 认 将 一 位 来 人 推 下 楼 梯 。 乔 治 : 普 尔 基 性 骚 
扰 未 成 年 的 女孩 子 们 ， 留 下 创伤 后 心理 压力 紧张 综合 征 (PTSD) . & 
胖子 汉 普 蒂 : 邓 普 蒂 (Humpty Dumpty) 从 墙 上 摔 下 来 后 ， 伤 情 危重 ， JG 
法 复原 。 一 位 粗 ， CARIA, 把 无 人 照管 的 小 宝贝 留 在 树 顶 上 ， 结 果 
当然 是 场 灾 难 。 一 只 乌鸦 名 下 来 袭击 正在 虹 衣 服 的 女仆 ， 凶 狠 地 吸 伤 她 
HAT. 还 有 三 个 弱视 的 小 老鼠 被 肢解 。 此 外 ， 不 是 蜡烛 烧 着 了 你 的 
K, MET FKH IREA! 《童年 疾病 文档 》 Archives of 
Diseases Childhood) 最 近 刊 登 了 一 篇 文章 ， 量 度 了 不 同体 裁 的 儿童 娱乐 
节目 中 的 暴力 程度 。 电 视 节 目 中 每 小 时 有 4.8 个 暴力 场面 ， 而 儿童 歌谣 
中 ， 每 小 时 有 52.2 个 暴力 场景 。 甸 

















[40]Henry V's ultimatum: Henry V, Act 3, Scene III. 
[41]Witch burned to death: Tatar, 2003, p. 207. 

[42]Grimm’s fairy tales: Tatar, 2003. 

[43]Punch and Judy: Schechter, 2005, pp. 83—84. 
[44]Violence in nursery rhymes: Davies, Lee, Fox & Fox, 2004. 


WIN A BEA Se ESI ES] 2 78900 


如 果 你 手边 有 一 张 面 值 10 美 元 的 钞票 ， 不 妨 睹 物 思 人 ， 让 我 们 回首 
一 番 此 人 的 生死 经 历 。 亚 历 山 大 :汉密尔顿 是 美国 历史 上 最 光彩 照 人 的 
人 物 之 一 。 作 为 《联邦 党 人 文集 》 (Federalist Paper) 的 合作 者 ， 他 协 
助 阅 明 了 民主 的 哲学 基础 。 作 为 美国 的 第 一 任 财政 部 长 ， 他 设计 了 支撑 
现代 市 场 经 济 的 财政 制度 。 在 他 的 一 生 中 ， 他 曾 率 领 三 个 营 队 在 独立 战 
争 中 作战 ， 并 参与 发 起 制 完 会 议 ， 担 任国 家 军队 的 总 司令 ， 还 创办 了 纽 
约 银行 ， 任 纽约 州 议 员 ， 并 开办 了 《纽约 邮 报 》。 色 

但 是 ， 在 1804 年 ， 这 位 才华 横 洲 的 男子 却 干 了 一 件 在 今天 的 人 看 来 
无 以 复 加 的 松 事 。 汉 密 尔 顿 和 当时 的 副 忌 统 阿 龙 : 伯 尔 长 期 骨 上 峰 ， 互 有 
恶 语 。 由 于 汉密尔顿 拒绝 否认 他 对 伯 尔 的 某 项 批评 ， 伯 尔 提出 决斗 挑 
战 。 有 太 多 的 理由 可 以 让 汉密尔顿 避免 与 死亡 约会 ， 常 识 只 是 其 中 之 
一 。 鱼 决斗 的 风俗 已 经 远 去 。 在 汉密尔顿 居住 的 纽约 州 ， 决 斗 已 属 非 
法 ， 汉 密 尔 顿 还 有 一 个 儿子 死 于 决斗 。 在 一 封 解释 为 何 接 受 伯 尔 挑战 的 
通信 中 ， 他 列举 了 5 项 反对 决斗 的 意见 。 但 是 ， 他 还 是 同意 参加 决斗 ， 
因为 “男人 所 谓 的 荣誉 2 让 他 没有 其 他 选择 。 融 在 写 下 此 信 次 日 的 清晨 ， 
他 划船 疲 过 哈 得 孙 河 ， 在 新 泽 西 州 由 里 陡 德 与 们 尔 对 诀 。 伯 和 尔 不 是 最 后 
一 个 纯 人 开 枪 的 副 总 统 ， 但 与 迪克 : 钱 尼 相 比 ， 他 的 枪法 更 准 ， 汉 密 尔 
顿 在 决斗 的 第 二 天 离世 。 

汉密尔顿 不 是 唯一 一 位 卷 入 决斗 的 美国 政治 家 。 享 利 : 克 雷 有 过 一 
次 决斗 ， 詹 姆 斯 : 门 罗 想 过 要 在 约翰 :亚当 斯 担任 美国 总 统 期 间 向 他 提出 
决斗 挑战 。 在 美元 上 露脸 的 其 他 人 也 都 不 同 凡 啊 。20 美 元 钞票 上 永 垂 不 
朽 的 安德鲁 . 杰 殉 逊 ， 喘 体 里 留 有 多 次 决斗 的 子弹 ， 他 宣称 自己 走 起 路 
来 身体 “叮当 作 啊 ， 像 是 一 个 装 铅 弹 的 袋子 ”。 甚 至 5 美元 钞票 上 的 “伟大 
的 解放 者 林肯， 也 接受 了 决斗 的 挑 成 ， 尽 重 介 给 出 的 条 件 确保 次 斗 无 


正式 的 决斗 当然 不 是 美国 人 的 发 明 。 它 产生 于 文艺 复兴 时 期 ， 本 来 
是 一 种 对 贵族 及 其 着 威 内 部 上 暗杀、 仇杀 和 街头 斗殴 的 抑制 手段 。 一 旦 某 
人 感到 他 的 荣誉 受到 非 难 ， 融 可 以 癌 对 手提 出 决斗 挑战 ， 这 将 暴力 限制 
在 单一 死亡 的 范围 内 ， 而 且 失 败 方 的 家 族 或 杀 随 不 必 感 到 难堪 。 但 是 ， 
正如 散文 家 阿 巧 : 克 里 斯 托 (Arthur Krystal) Hri, “RENI... 将 荣誉 
看 得 如 此 之 重 ， 使 得 任何 冒犯 都 成 为 对 名 誉 的 挑战 。 两 个 喘 国 人 可 以 因 
为 各 自 的 狗 咬 架 而 诀 斗 。 两 个 意大利 人 翻脸 ， 仅 仅 为 了 争辩 塔 索 和 阿里 



































奥 斯 托 两 位 大 诗人 款 优 一 筹 ， 直 到 其 中 一 方 在 决斗 中 重伤 ， 碍 棕 一 息 之 
际 才 承 认 ， 他 从 来 读 过 他 拼死 力 推 的 诗人 的 作品 。 拜 伦 的 叔 祖 威廉 ， 第 
五 任 拜 伦 男 赤 ， 为 谁 家 地 盘 上 有 更 多 猎物 这 一 问题 争吵 不 休 ， 最 后 在 决 
斗 中 杀 死 了 对 手 ”。 名 

尽管 教会 和 许多 国家 的 政府 都 宣布 禁止 决斗 ， 但 决斗 在 18 世 纪 和 19 
世纪 一 直 存在 。 塞 绿 尔 -约翰逊 为 这 一 习俗 辩护 说 ，“ 既 然 一 个 男人 能 够 
向 侵入 他 的 家 园 的 男子 开 枪 ， 他 也 应 该 能 够 向 冒犯 他 名 誉 的 男子 开 
Ki. "Dude. ERO, RRIAK, Edge UK. ERIR TURAE 
和 数学 家 埃 瓦 里 斯 特 : 伽 罗 瓦 ， 都 曾 为 决斗 增光 添彩 ， 最 后 两 位 甚至 在 
决斗 中 送 命 。 一 场 决斗 的 缘起 、 高 潮 和 结局 ， 是 小 说 家 追求 的 好 题材 ， 
TORS. KID, BOAR. BERR. ERIR MaRS. BGA 
夫 和 托马斯 : 曼 都 重 笔 泻 染 过 决斗 的 戏剧 效果 。 

决斗 的 盛衰 展示 了 一 种 令 人 困惑 但 却 常 见 的 现象 ， 一 个 暴力 种 类 性 
入 文明 达 数 个 世纪 之 久 ， 然 后 消失 得 无 影 无 踪 。 当 一 位 绅士 同 意 决斗 ， 
他 们 不 是 为 了 争夺 金钱 、 土 地 甚至 妇女 ， 而 是 为 了 荣誉 。 而 荣誉 这 种 古 
怪 的 商品 之 所 以 存在 ， 完 全 是 因为 人 们 相信 其 他 人 都 相信 它 存在 。 人 性 
中 的 一 些 成 分 能 够 吹 大 荣誉 的 泡沫 ， 比 如 追求 名 望 和 受制 于 成 规 旧 俗 ， 
另外 的 一 些 成 分 则 能 扑灭 这 些 泡沫 ， 比 如 幽默 感 。e 正 式 决斗 的 习俗 于 
19 世 纪 中 叶 在 英语 国家 消亡 ， 在 随后 几 十 年 内 从 欧洲 其 他 国家 淡出 。 历 
史学 家 注意 到 ， 这 一 习俗 被 埋葬 ， 很 大 程度 上 不 是 因为 法 律 禁 令 和 道德 
谴责 ， 而 是 因为 它 成 了 人 们 的 笑料 。 当 “庄重 的 绅士 赶赴 荣誉 的 决斗 
场 ， 却 只 能 引起 年 青 一 代 的 读 笑 ， 不 论 它 曾经 是 何等 神圣 的 传统 ， 没 有 
任何 一 种 习俗 能 经 得 住 这 样 的 考验 "。 名 今天 ， 如 果 有 谁 再 说 起 “向 前 十 
步 ， 转 身 ， 开 火 "， 人 们 想起 的 是 免 八 哥 和 疯狂 山姆 ， 而 不 是 < 男人 的 荣 
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[45]Hamilton: Chernow, 2004. 

[46]Hamilton's duel: Krystal, 2007. 

[47 ]History of dueling: Krystal, 2007; Schwartz,Baxter & Ryan,1984. 
[48 |Humor as a weapon against honor: Pinker, 1997, chap. 8. 


[49]Ridicule ended dueling: Stevens, 1940, pp. 280—283, 5| H Mueller, 
1989, p. 10. 
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“被 瑟 却 的 暴力 ”之 旅 开始 进入 当代 历史 ， 四 周 的 地 标 开始 有 些 眼 熟 
了 。 但 是 ， 即 使 是 来 目 20 世 纪 的 文化 记忆 ， 其 中 许多 文物 藏品 也 仿佛 是 
来 自 遥 远 的 异国 他 乡 。 

比如 ， 疝 武文 化 的 衰落 。 包 在 那些 稍 有 历史 的 欧美 城市 ， 都 散落 着 
一 些 炫 次 武力 的 公共 设施 。 行 人 可 以 看 见 各 种 砖 塑 一 一 骑 在 马 背 上 的 指 
挥 官 、 肌 肉 发 达 体 形 健美 的 裸体 希腊 武士 、 马 拉 战 车 为 顶 饰 的 凯旋 门 ， 
还 有 长 巴 和 剑 形 的 铸铁 栅栏 。 以 大 获 全 胜 的 战役 命名 的 地 铁 站 : 巴黎 有 
奥 次 特 里 菊 ， 伦 敦 有 滑铁卢 。 一 个 世纪 以 前 拍摄 的 照片 里 ， 总 有 男子 守 
痢 化 里 胡 哨 的 军礼 服 ， 不 是 在 国家 庆典 上 游行 ， 就 是 在 肾 华 晚 相 上 与 贵 
族 们 塞 喧 。 美 国 那些 历史 悠久 的 老 州 的 州 微 都 是 富 于 侵犯 性 的 图 标 ， 比 
如 投 映 器 、 锋 利 的 武器 、 鹰 集 或 者 狐 兽 。 即 使 以 和 平 主义 车 称 的 马 陡 诸 
塞 州 ， 州 微 的 上 方 是 一 节 断 辟 挥 舞 着 长 剑 ， 中 间 是 一 位 美国 土著 手持 马 
第 ， 下 方 是 本 州 的 座右铭 :“ 我 们 用 刀剑 寻求 和 平 ， 但 和 平 只 存 于 自由 
Z Te AWA BMI ERRARE ERN a en, 
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西方 现在 已 经 不 再 使 用 军事 胜利 来 命名 公共 场所 了 。 我 们 的 战争 纪 
念 碑 ， 不 是 彩 显 马 背 上 骄傲 的 将 领 ， 而 是 器 注 的 母 杀 、 筋 疲 力 尽 的 士 
兵 ， 以 及 似乎 无 体 无 止 的 阵亡 者 名 单 。 军 人 映 着 简单 的 军服 ， 与 民众 相 
比 没有 什么 特权 ， 在 公共 生活 中 极为 低调 。 在 伦敦 特 拉 法 尔 加 广场 上 的 
巨 狮 和 纳尔逊 纪念 柱 的 对 面 ， 新 立 的 雕像 与 军功 成 绩 潮 不 相干 ， 基 座 上 
是 一 位 赤裸 身体 的 、 怀 有 身孕 的 艺术 家 ， 而 她 生 下 来 就 没有 双 辟 和 双 
腿 。 比 利 时 伊 普尔 第 一 次 世界 大 战 战 场 ， 是 诗歌 《在 佛 兰 德 原野 上 》 
(n Flanders Fields) 只 感 的 来 源 ， 也 是 类 联邦 国家 在 11 月 11 日 佩戴 路 
票 花 的 绿 由 ; 那里 刚刚 建立 起 一 座 纪 念 逃兵 的 纪念 碑 ， 这 上 王 名 在 战争 
中 因 逃 跑 被 枪决 的 士兵 ， 在 当时 被 看 作 可 圭 的 介 死 所 。 美 国 最 新 的 两 个 
州 的 座右铭 分 别 是 阿拉 斯 加 的 “北方 通 回 未 来 "和 履 威 夷 的 “正义 永存 ”。 
(虽然 ， 威 斯 康 星 州 在 为 原来 的 昵称 “美利坚 牛奶 场 ” 征 集 更 新 的 时 候 ， 
应 征 中 有 一 条 是 “不 吃 奶 酷 ， 毋 宁 死 ”。 ) 

德国 的 和 平 主义 尤其 坚定 和 突出 ， 这 个 民族 曾经 如 此 疝 武 ， 以 至 于 
条 顿 和 普鲁士 这 两 个 词 束 是 “铁血 军国 主义 ”的 同义词 。 直 到 1964 年 ， 讽 
刺 作 家 汤姆 : 羔 勒 还 表露 了 他 对 联邦 德国 加 入 多 边 核 联盟 的 恐惧 。 在 一 
首 讽刺 摇篮 曲 中 ， 歌 手 安慰 孩子 说 : 

































































日 耳 曼 曾经 好 战 义 野 查 ， 
如 今 危 险 已 去 恐惧 不 再 ; 
1918 年 给 他 一 个 大 教训 ， 
从 此 他 一 直 都 是 好 乖乖 。 





1989 年 ， 柏 林 墙 倒塌 ， 民 主 德国 和 联邦 德国 协商 统一 ， 对 德国 复仇 
主义 的 恐惧 也 再 次 苏醒 ， 但 德国 今天 的 文化 仍然 是 全 心 全 意 地 反省 它 
在 “二 战 ? 中 的 角色 ， 竟 力 反 对 任何 有 和 军力 扩张 之 嫌 的 举动 。 即 使 在 电子 
游戏 中 ， 暴 力也 成 为 禁忌 。 帕 克 兄 弟 公 司 曾 试图 在 德国 发 行 德语 版 的 
《大 战役 》 (Risk) ， 这 种 棋盘 游戏 玩家 在 地 图 上 竞争 占领 世界 。 德 国 
政府 要 求 过 滤 游 戏 的 内 容 。《〈 最 后 ， 游 戏 被 改编 为 玩家 竞争 “解放 ”而 不 
是 征服 对 家 的 领土 。) 鱼 德国 的 和 和 平 主义 绝 不 仅仅 是 象征 性 的 。2003 
年 ， 大 约 50 万 德国 人 参加 了 反对 美国 入 侵 伊 拉克 的 游行 。 众 所 周知 ， 美 
国 国防 部 长 唐纳德 . 拉 姆 斯 菲尔德 轻 茂 地 将 德国 称 为 “ 老 欧 洲 ”。 鉴 于 欧 
洲 大 陆 漫长 的 战争 历史 ， 除 了 曾 有 学 生 抱 她 莎 例 戏 剧 无 非 老生 常 谈 ， 拉 
姆 斯 菲尔德 的 此 番 言 论 可 以 说 是 最 典型 的 历史 健 丰 症 了 。 

西方 对 武力 象征 的 感觉 也 在 发 生变 化 ， 我 们 很 多 人 都 有 切身 经 历 。 
当 终 极 武 右 新 式 核 弹 在 20 世 纪 40 年 代 和 50 年 代 露 面 的 时 候 ， 虽 然 让 25 万 
人 命 丧 核弹 的 记忆 犹 新 ， 上 亿 人 的 身家 性 命 正 受到 威胁 ， 但 是 人 们 并 没 
有 排斥 它 。 不 仅 没有 排斥 ， 人 们 甚至 觉得 它 是 迷人 的 ! 核 试验 熔化 了 密 
克 罗 尼 西亚 的 环 礁 比基尼 ， 而 性 感 泳衣 却 以 比基尼 命名 ， 因 为 设计 者 认 
为 ， 比 基尼 泳衣 与 核 爆 炸 一 样 具 有 震撼 效果 。 居 民 后 院 的 防空 洞 、 学 校 
里 抱 头 藏 到 课 桌 下 面 的 防空 演戏 ， 以 及 各 种 可 笑 的 “ 民 防 ”设施 ， 事 实 上 
都 让 人 们 觉得 核 袭 击 没 有 那么 可 怕 。 直 到 今天 ， 美 国 许多 公寓 和 学 校 的 
地 下 室 入 口 处 ， 还 能 见 到 三 个 三 角形 组 成 的 防空 掩体 标志 。 许 多 美国 50 
年 代 的 商标 上 都 有 蘑菇 云 的 图 形 ， 包 括 “ 原 子 火 团 硬 糖 球 ”“ 原 子 商 
场 *( 麻 省 理工 学 院 附 近 的 一 家 夫妻 杂货 店 ) ， 还 有 “原子 咖啡 厅 ”。 在 
核 战 的 危险 真正 开始 减弱 的 1982 年 ， 纪 录 片 《原子 咖啡 厅 》 (The 
Atomic Café) ， 就 是 借用 了 这 家 咖啡 馆 的 名 字 ， 片 中 记录 了 世界 在 60 年 
代 初 之 前 对 核武 器 令 人 费解 的 淡漠 。 

我 们 生活 中 还 有 一 个 重要 的 变化 ， 人 们 越 来 越 不 能 容忍 在 日 常生 活 
中 展示 武力 。 几 十 年 前 ， 一 个 男人 对 挑 姓 者 饱 以 老 拳 是 非常 令 人 尊敬 的 
事情 ; 鱼 在 今天 则 成 了 和 鲁莽 粗野 ， 成 了 冲动 控制 障碍 证 的 病状 ， 成 了 去 
接受 愤怒 管理 治疗 的 挂号 证 。 

1950 年 的 一 个 事件 可 以 说 明 这 一 变化 。 哈 里 .杜鲁门 总 统 的 女儿 玛 
格 丽 特 是 位 很 有 抱负 的 歌手 ，《 华 盛 顿 邮 报 》 的 一 篇 乐 评 不 留情 面 地 批 























评 了 玛 格 丽 特 的 表演 。 上 总 统 看 到 后 ， 用 日 宫 的 信 签 给 批评 家 写 信 
说 ;“ 我 希望 有 一 天 能 与 你 见面 。 到 那 时 ， 你 会 需要 一 个 新 措 子 ， 需 要 
很 多 的 鲜 牛 排 来 盖 住 你 的 至 眼圈 ， 没 准 儿 你 下 面 还 需要 一 根 新 殷 
杖 。” 虽 然 大 家 都 对 杜鲁门 的 冲动 怀 有 同情 ， 但 在 今天 ， 如 果 一 个 手 握 
权力 的 人 ， 胆 敢 这 样 公 开 威 胁 暴 力 伤害 一 位 批评 家 ， 那 简直 是 滑 天 下 之 
大 稿 ， 结 果 将 是 灾难 性 的 。 但 在 当时 ， 杜 鲁 门 却 以 其 父亲 保护 女儿 的 骑 
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美 分 的 邮票 下 赌注 ， 收 到 了 一 份 健身 项 目的 说 明 书 。 最 后 他 返回 海滩 ， 
器 兽 欺负 他 的 人 报仇 雪恨 ， 启 得 了 年 轻 女 子 的 笑脸 (图 1-1)。 

当时 ， 阿 特 拉 斯 健美 项 目 这 个 产品 是 超越 性 的 ， 因 为 健美 运动 到 80 
年 代 才 开始 真正 风行 。 但 说 到 他 的 市 场 营 销 ， 那 还 是 旧时 代 的 过 气 产 
物 。 今 天 的 健身 房 和 运动 用 品 广告 绝 不 会 借用 斗殴 张扬 男子 气概 ， 代 言 
的 形象 一 般 是 孤傲 的 ， 甚 至 还 要 带 些 同性 恋 的 气质 。 特 写 镜 头 下 ， 坚 实 
的 胸肌 和 肌 块 人 垒 侄 的 小 腹 ， 能 让 男女 两 性 都 心 生 夷 茶 。 他 们 要 展示 的 是 
美 ， 而 不 是 威力 。 















































图 1-1 20 世 纪 40 年 代 健美 运动 广告 中 常见 的 暴力 
比 起 对 男性 之 间 暴 力 的 厌恶 ， 人 们 更 加 成 视 男 性 针对 女性 的 暴力 。 
怪 儿 潮 这 一 代 人 大 多 对 50 年 代 的 代表 作 《 密 月 期 》 (The 
Honeymooners) 有 种 怀旧 心理 。 剧 中 ， 杰 基 : 格 歼 森 扮演 一 个 粗壮 的 公 








交 车 司机 拉 尔 夫 ， 老 是 筹划 着 要 发 横财 ， 而 明智 的 妻子 艾 丽 斯 则 对 他 百 
EE. AAAF EH FN dis RA EE DURANTE I I] SE PE GR 
WE. “总 有 一 天 ， 艾 丽 斯 ， 总 有 一 天 .….. 你 要 尝 尝 我 的 老 养 ! ”( 有 时 


fe, fete ik: "FH. BYE, EDBESEH Y! ”) 艾 丽 斯 对 此 总 是 一 笑 置 之 ， 不 
是 因为 她 自视 家 庭 暴力 ， 而 是 她 知道 ， 拉 尔 夫 其 实 还 不 够 男子 气 。 针 对 
妇女 的 暴力 在 今天 已 变 得 非常 敏感 ， 主 流 电 视 台 根本 不 可 能 播放 《 密 月 
期 》 这 样 的 喜剧 节目 。1952 年 《生活 周刊 》 里 的 这 宗 广 告 (图 1-2) ， 
也 是 不 可 能 出 街 的 。 

这 宗 广 告 以 戏 恋 和 挑逗 的 手法 表现 家 庭 暴力 ， 今 天 完全 不 能 接受 。 
但 在 当初 ， 这 样 的 手法 并 不 鲜 见 。50 年 代 焚 察 森 牌 衬衫 的 广告 里 ， 一 位 
妻子 挨打 ; 1953 年 必 能 宝 邮 资 机 的 广告 是 这 样 的 ， 一 位 怒气 冲天 的 老板 
对 着 他 固执 的 女 秘书 乱 喊 乱 叫 ， 台 词 如 下 : “ 杀 死 一 个 女人 总 是 违法 的 
ny? ?加 

此 外 还 有 一 出 创下 长 期 上 演 纪 录 的 音乐 剧 《 异 想 天 开 》 (The 
Fantasticks) ， 里 面 有 一 首 吉尔 伯 特 一 沙 利 文 式 的 小 调 “ 取 决 于 你 掏 出 多 
少 钞票 ”[ 歌 词 来 和 目 1905 年 翻译 的 爱 德 蒙 .多 斯坦 德 (Edmond Rostand) 
的 话剧 《罗马 风格 》 (Les Romanesques) ] ， 说 的 是 两 个 父亲 计划 一 次 
绑架 ， 然 后 ， 一 个 父 杀 的 儿子 救出 男 一 个 父 杀 的 女儿 : 


























RREA LAF KIRE, 

REA LEE ILIR, 

你 能 看 见 印第安 人 的 强暴 : 
那 场面 真是 迷人 。 

你 还 能 看 见 马 背 上 的 强暴 ， 

他 们 都 说 这 既 新 鲜 又 快乐 。 
你 能 看 见 各 种 强 肾 ， 五 伦 八 门 ， 
一 切取 诀 于 你 掏 出 多 少 钞票 。 


If your husband ever finds out 


vou re not "store-lesting" for fresher coffee... 





图 1-2 1952 年 一 则 咖啡 广告 中 的 家 庭 暴力 
虽然 这 里 的 强暴 实际 上 指 的 是 劫持 ， 而 不 是 性 侵犯 。 从 1960 人 年 该 剧 





登 侣 到 2002 年 终 沉 ， 这 期 间 人 们 对 强暴 的 认 知 发 生 了 变化 。 歌 词 作者 汤 
姆 :琼斯 (与 威尔士 歌唱 家 没有 亲属 关系 〉 对 我 解释 说 : 


随 着 时 间 的 推移 ， 这 个 字眼 让 我 越 来 越 紧 张 。 尺 管 是 缓慢 地 ， 
但 是 渐渐 地 ， 我 开始 有 了 新 的 理解 。 报 纸 上 的 那些 标题 ， 对 凶残 轮 
奸 的 描述 ， 还 有 对 “约会 强奸 ?的 报道 。 我 开始 想 : “这 事 儿 一 点 儿 
也 不 可 笑 啊 。” 的 确 ， 我 们 不 是 在 说 “真实 强奸 ”， 但 是 那些 笑 声 
里 ， 无 疑 包 含 了 对 我 们 喜剧 化 这 个 字眼 所 感到 的 震 恢 。 


70 年 代 初 期 ， 琼 斯 请 求 重新 填词 ， 遭 到 制作 人 的 拒绝 ， 但 允许 他 在 
那 首 小 曲 前 加 引言 ， 说 明 那 个 字眼 的 含义 ， 同 时 允许 他 减少 那个 字眼 的 
重复 次 数 。2002 年 ， 这 出 吾 剧 结束 演出。2006 年 该 剧 重新 登台 时 ， 琼 斯 
填写 了 全 新 的 歌词 ， 他 还 采取 了 法 律 行动 ， 确 保 在 世界 任何 地 方 上 演 的 
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直到 最 近 ， 对 儿童 行使 暴力 都 还 是 合乎 情理 的 。 父 母 不 仅 岳 孩 子 ， 
通 负 还 会 使 用 柄 子 、 板 子 这 样 的 武器 ， 或 者 还 要 扒 光 衣服 露出 臂 部 ， 提 
高 痛感 和 者 耻 感 。 整 个 50 年 代 ， 儿 童 作品 中 总 是 可 以 看 到 母 杀 警 告 调皮 
的 男孩 子 说 : “等 着 你 老 爸 回 家 再 说 。” 于 是 ， 家 长 中 更 强壮 的 那 一 位 会 
解 开 皮带 ， 抢 到 孩子 身上 。 其 他 常见 的 惩 避 手段 是 不 让 孩子 吧 晚 饭 就 去 
睡觉 ， 还 有 用 肥 旺 刷洗 孩子 的 口腔 。 那 些 被 交 给 没有 血缘 关系 的 成 人 照 
管 的 孩子 处 境 更 加 恶劣 。 许 多 人 还 记得 在 学 校 受 过 的 惩罚 ， 按 照 今 天 的 
标准 ， 那 些 处 罚 手法 者 属于“ 酷刑"， 足 以 将 老师 送 进 监狱 。 鲁 


* * * 








人 们 今天 认为 世界 到 处 充满 了 危险。 只 要 看 新 闻 ， 就 无 法 不 注意 到 
那些 越 来 越 可 怕 的 灵 怖 袭击 、 文 明之 间 的 冲突 和 大 规模 杀伤 力 武 器 的 效 
朵 。 但 是 我 们 很 轻易 地 起 却 了 ， 几 十 年 前 新 闻 中 也 充斥 着 您 惧 ， 闻 运 的 
是 ， 这 些 恐 惧 现在 均 己 烟消云散 了 。 在 后 面 的 章节 中 ， 我 会 给 出 数据 ， 
说 明 20 世 纪 60 年 代 和 70 年 代 是 比 我 们 生活 的 今天 更 为 残 久 和 险恶 的 时 
人 


我 在 1976 年 从 大 学 毕业 ， 和 大 多 数 毕业 生 一 样 ， 已 经 完全 不 记得 毕 
业 上 典礼 上 那个 将 我 送 进 成 人 世界 的 演讲 了 。 这 就 给 我 一 张 许可 证 ， 让 我 
可 以 再 创造 一 个 毕业 演讲 。 请 你 想象 一 下 ， 在 70 年 代 中 期 ， 一 位 世界 形 
势 分 析 专 家 会 做 出 什么 样 的 预言 : 





校长 先生 、 老 师 们 、 人 父母 亲友 们 、76 级 的 同学 们 : 这 是 一 个 面 
临 巨大 挑战 的 时 代 ， 也 是 一 个 充满 各 种 机 会 的 时 代 。 人 今天， 你 们 学 
业已 成 ， 整 装 待 发 ， 我 说 呼唤 你 们 ， 回 馈 社 会 ， 让 未 来 更 光明 ， 让 
世界 更 美好 。 

如 此 等 等 ， 无 须 歼 言 。 下 面 ， 我 想 说 几 句 更 有 趣 儿 的 话 。 我 想 
和 你 们 分 享 我 的 预见 ， 看 看 35 年 后 你 们 同学 重 聚 时 ， 世 界 将 是 何 种 
模样 。 彼 时 ， 斗 转 星 移 ， 时 间 已 进入 新 千年 ， 世 界 变化 之 剧烈 ， 绝 
非 你 所 能 想象 。 我 所 指 不 是 技术 进步 ， 尽 管 它 的 影响 让 你 难以 把 
挥 。 我 所 指 是 和 平和 人 类 安全 ， 你 会 发 现 ， 这 一 进步 更 是 让 人 难以 
设想 。 

肯定 ，2011 年 的 世界 仍 将 和 危机四伏。 今后 35 年 间 ， 束 像 今 天 一 
样 ， 会 有 战争 ， 也 像 今天 一 样 ， 会 有 种 族 屠 杀 ， 有 些 甚 至 会 发 生 在 
人 们 完全 无 法 预见 的 地 方 。 核 武器 仍 将 是 世界 的 威胁 。 某 些 地 区 的 
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首先 ， 也 是 最 重要 的 ， 自 童年 里 缩 在 防空 洞 里 起 ， 你 们 的 记忆 
中 就 刻 上 了 对 核武 器 和 第 三 次 世界 大 战 的 丽 惧 ， 这 个 纠缠 经 年 的 最 
梦 ， 即 将 烟消云散 。 在 10 年 之 内 ， 苏 联 将 宣布 与 西方 和 平 共处 ， 冷 
战 将 不 友 一 枪 仿 旗 奶 囊 。 中 国 不 再 是 一 个 军事 威胁 ， 它 甚至 将 是 我 
们 主要 的 贸易 伙伴 。 今 后 35 年 内 ， 无 人 使 用 核武 器 ， 事 实 上 ， 大 国 
之 间 不 会 发 生 任何 战争 。 西 欧 将 继续 保持 和 和 平 ， 而 在 5 年 之 内 ， 战 
祸 连 绵 的 东亚 亦 将 进入 和 平 。 

喜讯 不 止 于 此 。 民 主 德国 将 开放 边境 ， 欢 乐 的 学 生 们 将 把 相 林 
音 砸 成 粉末 。 铁 幕 将 消失 ， 中 欧 和 东欧 诸 国 将 摆脱 苏联 的 统治 ， 成 
为 目 由 民主 国家 。 苏 联 不 仅 将 放弃 集权 共产 主义 ， 甚 全 将 自动 解 
体 。 被 俄国 占领 了 几 十 年 的 各 个 共和 国 将 成 为 独立 国家 ， 其 中 很 多 
将 选择 民主 政体 。 而 大 部 分 国家 的 变 音 完全 不 需 流 血 。 

法 西 斯 将 在 欧洲 以 至 整个 世界 消亡 ， 和 葡萄 牙 、 西 班 牙 和 希腊 ， 
以 及 圩 国 和 大 部 分 中 南美 洲 的 国家 将 转 癌 目 由 民主 。 元 帅 们 、 上 校 
们 、 军 政府 们 、 香 倍 共 和 国 们 和 每 年 一 度 的 军事 政变 ， 将 在 大 部 分 
发 达 国 家 的 政治 舞台 上 绝迹 。 

中 东 也 有 令 人 许 异 的 发 展 ， 你 们 刚刚 见证 了 25 年 以 来 以 色 列 和 
阿拉 伯 国 家 的 第 五 次 战争 。 这 些 战 争 中 有 5 万 人 丧生 ， 最 近 还 威胁 
将 超级 大 国 卷 入 核 冲 突 。 但 在 三 年 之 内 ， 埃 及 总 统 将 和 以 色 列 总 理 
在 以 色 列 议会 大 厦 拥 抱 ， 签 署 永久 期 限 的 和 平 条 约 。 约 旦 也 将 和 以 
Be en qp tieu UII 
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南非 即将 结束 种 族 隔离 政权 ， 和 白人 少数 族 裔 将 把 权力 交 给 黑人 
多 数 族 裔 。 整 个 过 程 中 不 会 发 生 内 战 ， 不 会 有 大 规模 的 流血 神 突 和 
针对 前 统治 者 的 暴力 行动 。 

这 些 进展 ， 大 部 分 是 人 们 长 期 里 绝 奋斗 的 成 有 果 ， 但 其 中 也 有 一 
些 是 突 发 事件 ， 似 乎 从 天 而 降 。 你 们 中 间 也 许 会 有 人 去 尝试 解答 这 
一 切 到 底 是 怎样 友 生 的 。 在 此 ， 我 谨 向 你 们 已 经 取得 的 成 就 表示 祝 
锅 ， 并 和 希望 你 们 在 未 来 的 岁月 里 获得 成 功 和 满足 。 























对 这 样 一 篇 乐观 主义 的 大 话 ， 听 众 会 做 何 感想 ? 与 会 者 已 经 发 出 阵 
阵 冷 笑 ， 上 暗自 揣测 演讲 者 是 否 去 过 伍德 斯 托 元 音乐 节 ， 在 那里 灌 下 了 大 
OO 
o 
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在 ， 旅 游 归 来 ， 你 仍然 满心 疑问 : 难道 我 们 今天 没有 使 用 酷刑 ? 难道 20 
世纪 不 是 人 类 历史 上 最 血腥 的 世纪 ? 难道 不 是 新 的 战争 方式 取代 了 旧 
的 ? 我 们 不 是 正 生活 在 一 个 “恐怖 时 期 *? 吗 ?他 们 在 1910 年 时 不 是 也 说 过 
不 会 再 有 战争 了 吗 ? 那些 工厂 式 养 殖 场 里 不 断 被 宰杀 的 鸡 算是 怎么 回 
事 ? 难道 核 奴 怖 分 子 不 会 在 明天 友 动 一 场 大 战 ? 

这 都 是 些 极 好 的 问题 ， 依 靠 史学 研究 和 量化 的 数据 ， 我 准备 在 本 书 
中 答 试 给 出 回答 。 但 我 希望 ， 本 章 中 的 健全 性 训 试 给 我 的 工作 铺垫 了 基 
石 。 它 们 提醒 人 们 ， 尺 管 今天 仍 有 各 种 危险 ， 昨 天 的 危险 更 为 险恶 。 本 
书 的 读者 《以 及 世界 上 其 他 大 多 数 地 区 的 人 民 ) 都 不 再 忧虑 被 绑架 卖 为 
PEI; 不 再 担心 宗教 性 种 族 清 洗 、 人 性命 相 搏 的 角 斗 和 竞赛 ， 不 再 担心 会 
为 了 非 主 流 的 信仰 而 被 钉 十 字 架 、 石 刑 、 轮 刑 、 炙 刑 或 者 吊 颈 : 不 再 担 
心 因 未 能 生育 儿子 而 被 斩首 ， 因 曾经 约会 过 王室 成 员 而 被 开膛 掏 腹 不 
再 担心 要 用 短 枪决 斗 来 维护 荣誉 ， 或 在 海滩 上 挥 将 斗殴 来 博取 女友 的 欢 
s 也 不 再 为 了 世界 大 战 中 核武 器 毁灭 人 类 文明 的 前 景 而 忧心 仲 虱 。 
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第 2 章 
平 靖 进程 


看 吧 ， 生 命 实 在 是 及 胜 、 野 亚 且 短促 ， 但 你 要 真 成 了 山洞 野 
人 ， 才 明白 这 是 什么 意思 。 








《纽约 时 报 》 漫 画 

托 与 斯 : 霍 布 斯 和 侍 尔 斯 :达尔 文 都 是 善良 之 右 ， 但 他 们 的 名 字 却 成 
了 丑恶 的 形容 词 。 无 论 是 霍 布 斯 式 还 是 达尔 文 式 〈 更 不 要 提 马 尔 陡 斯 
式 、 马 基 雅 维 利 式 和 奥 威 尔 式 ) ANTE, FES ARTA. E Hr 
和 达尔 文 两 人 在 辞典 中 永垂不朽 ， 概 因 冠 以 两 人 之 名 的 “主义 ”， 各 自 成 
为 对 自然 状态 下 生命 的 莫 观 概述 ， 达 尔 文 是 “ 适 者 生存 ”( 这 个 短语 其 实 
并 非 他 的 创造 ) ， 霍 布 斯 是 “人 的 一 生 ， 和 孤独、 贫困 、 须 胜 、 野 蛮 叉 短 
暂 ”。 然 而 ， 两 位 先生 给 我 们 留 下 了 他 们 对 暴力 的 深刻 见解 ， 其 洞 见 比 
与 其 同名 的 形容 词 更 深刻 、 更 精微 ， 也 绝对 更 人 道 。 我 们 今天 对 人 类 烘 
力 的 任何 认 知 都 必须 以 他 们 的 分 析 为 起 点 。 

本 章 的 主题 是 骏 力 在 馆 辑 上 和 编 年 史上 的 起 源 。 我 们 将 依据 达尔 文 
和 和 霍 布 斯 的 分 析 ， 探 客 暴 力 的 目 适 应 逻辑 ， 并 据 此 推演 哪些 骏 力 冲动 已 
经 在 进化 中 成 为 人 性 的 组 成 部 分 。 我 们 将 回 到 史前 又 力 ， 探 究 人 类 演化 
进程 中 暴力 出 现 的 时 间 ， 在 有 文字 记载 之 前 的 1000 年 间 暴 力 的 名 发 程 
度 ， 以 及 什么 样 的 历史 发 展 推动 了 第 一 次 暴力 下 降 。 

















[1€ B Bob Mankoff 创 作 的 漫画 。 
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达尔 文 的 理论 告诉 我 们 ， 生 命 为 什么 具有 现在 的 特质 一 一 不 仅 是 机 
体 的 特质 ， 还 有 决定 其 行为 的 基本 思维 模式 和 动机 。《 物 种 起 源 》 出 版 
150 年 之 后 ， 自 然 选择 论 在 实验 室 和 野外 得 到 大 量 证 实 ， 并 有 来 自 数学 
和 科学 新 领域 的 思想 所 充实 ， 形 成 了 对 生命 世界 的 一 套 系 统 的 新 理解 。 
这 些 领域 包括 基因 学 ， 它 揭示 了 使 卓然 选择 成 为 可 能 的 基因 复制 机 理 ; 
还 包括 博 价 论 ， 它 勾画 出 在 一 个 存在 其 他 智能 主体 的 世界 里 ， 各 有 退 求 
的 单个 主体 的 命运 。® 

为 什么 演化 竟然 允许 一 个 生命 寻求 伤害 其 他 生命 ? 答案 并 非 如 “ 适 
者 生存 所 说 的 那样 简单 。《 目 私 的 基因 》 (The selfish Gene) 的 作者 理 
A Ee (Richard Dawkins) 显然 认为 ， 人 们 对 司空 见 惯 的 生命 世 
界 往往 缺乏 反映 性 思维 ， 他 力图 通过 结合 了 基因 学 和 博 伦 论 的 现代 进化 
生物 学 ， 帮 助 他 的 读者 增加 对 生命 世界 的 理解 。 他 要 读者 将 动物 想象 成 
按照 他 们 的 基因 设计 的 “生存 机 器 ”《〈 基 因 有 是 在 演化 进程 中 唯一 不 断 地 复 
制 自 己 的 主体 ) ， 然 后 推 想 这 些 生存 机 句 会 如 何 演化 。 




















对 一 个 生存 机 需 而 言 ， 其 他 《〈 非 子女 和 近亲) HAE FEN Lae A Ze 
环境 的 一 部 分 ， 就 像 一 块 岩石 、 一 条 河流 、 一 口 食物 、 一 种 障碍 ， 
或 者 东 种 能 被 开发 利用 的 物件 。 但 其 他 这 些 生 存 机 器 与 岩石 河流 有 
一 个 重要 的 不 同 之 处 ， 这 就 是 它 是 能 够 回击 的 。 因 为 它 也 是 一 个 生 
存 机 器 ， 有 具备 同样 的 追求 未 来 的 基因 ， 为 了 保存 目 己 而 无 所 不 用 其 
极 。 那 些 受 到 上 自然 选择 青睐 的 基因 ， 总 是 能 够 控制 生存 机 器 ， 最 有 
效 地 利用 环境 ， 包 括 最 有 效 地 利用 同 物种 和 不 同 物种 的 其 他 生存 机 
fits D 








任何 人 ， 只 要 见 过 鹰 斯 碎 欧 标 马 ， 成 群 的 蚊虫 叮 在 一 匹 马 身 上 ， 或 
者 艾滋 病毒 渐渐 地 天 噬 一 个 男子 的 性 命 ， 他 就 对 生存 机 器 冷酷 地 利用 其 
他 生存 机 器 的 方式 有 了 第 一 手 的 观察 。 在 大 部 分 生命 世界 里 ， 其 力 是 默 
认 选 项 ， 是 某 种 不 需要 解释 的 存在 。 当 受害 者 属于 其 他 物种 时 ， 我 们 将 
进攻 的 一 方 称 为 捕食 者 或 者 寄生 虫 ， 但 受害 者 也 可 以 是 同一 物种 。 很 多 
不 同 种 类 的 动物 都 有 杀 竖 、 手 足 相 残 、 同 类 相 食 、 强 奸 、 致 命 伤害 这 样 
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道 金 斯 还 措辞 谨慎 地 解释 了 为 什么 自然 界 不 存在 大 规模 的 血腥 杀 
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基因 ， 都 极 有 可 能 伤害 杀 族 体内 所 携带 的 目 己 的 基因 副本 ， 所 以 目 然 选 
择 过 程 淘 汰 有 目 伤 害 倾 癌 的 基因 。 更 重要 的 是 ， 道 金 斯 指出 ， 与 岩石 和 
河流 不 同 ， 生 物 倾 问 于 反击 。 任 何 一 个 演化 出 骏 力 倾 回 的 生物 体 ， 其 所 
属 物种 中 的 其 他 成 员 也 必然 〈 在 平均 水 平 上 ) 演化 出 同等 的 暴力 能 力 。 
如 果 你 攻击 你 的 同类 ， 你 的 对 手 可 以 和 你 一 样 强 壮 、 一 样 好 斗 ， 而 且 装 
备 了 同样 的 武器 和 防卫 手段 。 攻 击 同 类 会 伤 及 目 身 ， 是 一 种 极 有 力 的 选 
择 压 力 ， 它 排斥 了 不 加 选择 的 进攻 和 消耗 ， 也 排除 了 暴力 的 “压力 ”释放 
说 和 大 多 数 的 民间 其 力 理论 ， 比 如 嗜 血 、 死 亡 愿 望 、 杀 手 本 能 ， 以 及 对 
毁灭 的 询 望 、 索 求 和 神 动 。 进 化 中 的 暴力 选择 永远 是 策略 性 的 。 物 竞 天 
择 的 结果 是 ， 生 物 只 有 在 预期 收益 大 于 预期 成 本 的 情况 下 才 会 动用 其 
力 。 智 能 物种 特别 具有 辨识 力 ， 他 们 巨大 的 脑 容量 不 仅 让 他 们 能 够 计算 
进化 全 过 程 的 平均 胜算 ， 而 且 能 够 精确 计算 特定 情况 下 的 成 本 收益 。 

当 同 一 智能 物种 的 成 员 间 关系 进入 其 力 逻 辑 的 时 候 ， 我 们 看 到 的 就 
是 霍 布 斯 的 自然 世界 。《 利 维 坦 》 (1651) 中 有 一 段 名 言 ， 霍 布 斯 用 了 
不 足 百 字 ， 分 析 了 暴力 的 动机 。 他 的 分 析 至 今 无 人 能 超越 : 


























所 以 在 人 类 的 天 性 中 ， 我 们 发 现存 在 三 种 造成 争斗 的 主要 原 
Kl. Bess, BERR BoE RE. MBA NA 
SRA ERA, 第 二 个 原因 是 求 安 全 ， 第 三 种 原因 是 求 名 誉 。 在 第 
一 种 情形 下 ， 人 们 使 用 暴力 奴役 他 人 、 他 人 的 妻子 儿女 和 牲畜 。 在 
第 二 种 情形 下 则 是 为 了 保护 自己 。 在 第 三 种 情形 下 ， 则 是 由 于 一 些 
琐事 ， 如 一 言 一 笑 、 一 点 意见 上 的 分 卜 ， 以 及 任何 轻视 他 们 的 迹 
象 ， 无 论 是 直接 指向 他 们 本 人 ， 或 是 针对 他 们 的 亲友 、 民 族 、 职 业 
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EMUN, sete best MERA AA d EIN ZR. RA] 
今天 认为 竞争 是 进化 过 程 固 有 的 组 成 。 谁 能 够 将 竞争 者 逐 离 有 限 的 资 
源 ， 比 如 食物 、 水 和 生存 空间 的 生存 机 器 ， 谁 就 能 够 得 到 更 大 的 机 会 繁 
oe ee ee eee 
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我 们 也 知道 ， 为 什么 “妻子 们 ?也 是 男人 们 应 该 竞争 的 一 种 资源 。 在 
大 多 数 的 动物 中 ， 峻 性 动物 在 后 代 身 上 的 投资 都 大 于 雄性 。 对 哺乳 动物 
而 言 ， 这 一 点 更 加 显著 ， 母 杀 在 体内 孕育 后 代 ， 并 在 生育 后 哺育 幼子 。 











一 个 雄性 可 以 和 数 个 肉 性 交配 ， 增 加 繁衍 后 代 的 数量 同时 可 能 让 其 
他 雄性 没有 后 代 ， 而 雌性 即使 和 多 个 雄性 交配 ， 也 无 法 增加 生育 的 数 
量 。 因 此 ， 在 许多 物种 中 ， 包 括 人 类 ， 雌 性 的 生育 能 力 束 是 稀缺 资源 ， 
成 为 雄性 竞争 的 对 象 。8 但 所 有 这 些 都 不 等 于 说 ， 人 是 由 基因 控制 的 机 
器 ， 强 奸 和 攻击 在 道德 上 是 可 以 原谅 的 ， 妇 女 只 是 被 动 的 性 感 战 利 品 ， 
人 都 是 试图 尽 可 能 多 地 生养 孩子 ， 并 且 也 不 等 于 说 ， 人 不 受 文 化 的 制 
约 。 这 些 观 点 都 是 对 性 选择 论 的 误解 。? 

争斗 的 第 二 个 原因 是 缺乏 自信 。 在 霍 布 斯 的 时 代 ， 人 缺乏 自信 和 意味 
着 “恐惧 ”"”， 而 不 是 “ 闭 慎 ">。 第 二 个 原因 是 前 一 个 原因 的 结果 ， 苋 争 产 生 
蒜 恨 。 如 果 你 有 理由 怀疑 你 的 邻居 ， 感 觉 他 蕾 意 将 你 从 苋 争 中 镜 除 ， 束 
是 说 ， 要 杀 死 你 ， 那 你 自然 会 想到 要 先发制人 ， 抢 先 干 掉 邻居 ， 保 护 自 
己 。 即 使 你 是 一 个 连 苍蝇 都 不 愿意 伤害 的 人 ， 只 要 你 不 想 放 弃 ， 不 想 被 
杀 ， 你 束 会 感到 要 去 杀人 的 诱惑 。 莫 剧 在 于 ， 你 的 竞争 者 也 完全 可 能 因 
同样 的 计算 而 忧心 如 焚 ， 尽 管 他 也 是 一 个 连 苍 蝇 都 不 愿意 伤害 的 善良 之 
非 。 事 实 上 ， 就 算 他 知道 你 本 来 无 意 冒 犯 ， 他 还 是 有 正当 的 理由 忧虑 ， 
他 会 认为 ， 你 满心 疑 军 ， 担 心 他 将 要 伤害 你 ， 因 此 准备 消 炙 他 ; 而 你 也 
有 同样 先 下 手 为 强 的 动机 。 以 此 类 推 ， 无 限 循 环 。 政 治学 家 托马斯 : 谢 
$k (Thomas Schelling〉 做 过 一 个 类 比 ， 持 枪 的 屋 主 和 持 枪 的 鳃 贼 ， 为 
避免 自己 被 射 杀 ， 都 有 先 开 火 的 动机 。 这 一 迟 论 有 时 被 称 为 “ 霍 布 斯 陷 
阱 ?， 在 国际 关系 领域 ， 则 被 称 作 * 安 全 困境 ”。 昌 

智能 主体 怎样 才能 让 自己 摆脱 霍 布 斯 陷阱 ? 最 显而易见 的 方法 就 是 
威慑 政策 : 人 不 犯 我 ， 我 不 犯人 ;准备 充分 ， 挺 住 初 次 打击 ;人知 犯 
我 ， 我 必 犯 人 。 一 项 可 靠 的 威慑 政策 会 打消 竞争 对 手 出 于 谍 利 而 进行 侵 
犯 的 动机 ， 因 为 回击 产生 的 成 本 可 以 抵消 进攻 的 全 部 预期 收益 。 同 样 ， 
因为 你 承诺 不 会 率先 动手 ， 对 手 失 去 了 出 于 灵 ， 惧 进行 侵犯 的 动机 。 更 重 
要 的 是 ， 因 为 威慑 消除 了 进行 第 一 次 打击 的 动机 ， 也 就 减少 了 对 先 发 制 
人 的 需要 。 威 慑 政策 的 关键 在 于 威胁 报复 的 可 信和 度 。 如 果 你 的 对 手 认为 
第 一 次 打击 束 足 以 消灭 你 ， 他 当然 没有 理由 担忧 报复 。 如 果 对 手 认为 ， 
一 旦 发 生 攻 击 ， 你 有 可 能 理性 地 克制 报复 行动 ， 那 他 就 会 利用 你 的 理性 
攻击 你 且 不 受 惩 如 。 你 只 有 持 守 承诺 ， 不 骏 露 软肋 ， 以 眼 还 眼 ， 以 牙 还 
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什么 些许 小 事 一 个 字眼 儿 、 一 声 冷笑 或 任何 一 点 点 轻 套 的 迹象 ， 都 
能 够 引发 争端 。 霍 布 斯 称 此 为 “光荣 >”， 第 用 的 说 法 是 “荣誉 >， 而 最 准确 
的 用 词 应 该 是 “信誉 ”。 

威慑 政策 也 被 称 为 “ 娩 怖 均衡 ?， 在 冷战 时 期 ， 也 叫 作 “ 相 互 确保 毁 
K” (MAD) 。 威 慑 不 过 就 是 用 暴力 威胁 来 过 制 暴 力 ， 这 一 政策 能 够 确 
保 的 和 平 是 非常 脆弱 的 。 各 方 必 须 对 任何 失 敬 的 信号 ， 哪 怕 是 非 上 暴力 的 





















































轻巧， 做 出 宣示 实力 的 暴力 反应 ， 因 此 ， 一 次 暴力 引出 又 一 次 暴力 ， 进 
入 无 休 无 止 的 复仇 循环 。 我们 将 在 第 8 章 中 看 到 ， 自 利 偏 产 是 人 性 的 一 
项 主要 设计 特征 ， 这 一 特征 让 各 方 相信 自己 的 暴力 行动 是 正当 还 击 ， 而 
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霍 布 斯 的 分 析 适 合 无 政府 状态 的 生命 。 他 的 著述 的 标题 ， 则 指示 了 
逃脱 困境 的 途径 : 利 维 坦 ， 即 君主 制 或 者 其 他 体现 民意 并 垄断 武力 使 用 
权 的 政府 权威 。 利 维 坦 通过 处 罚 侵 犯 行为 ， 抑 制 了 侵犯 的 动力 ， 从 而 化 
解 了 先发制人 的 焦虑 ， 也 打消 了 每 个 人 为 了 证 明 自 己 的 决心 而 时 刻 准 备 
出 手 的 紧张 感 。 因 为 利 维 坦 是 一 个 利益 无 关 的 第 三 方 ， 它 不 至 于 被 育 目 
的 排他 性 所 蒙 珊 ， 这 种 排他 性 让 各 方 都 认为 对 手 阴 险恶 毒 ， 而 目 己 则 如 
冰雪 般 清 澈 纯洁 。 

利 维 坦 的 逻辑 ， 可 以 用 下 面 这 个 三 角形 来 概括 〈 图 2-1) 。 在 每 一 
个 暴力 行为 中 ， 都 有 三 个 利害 关系 人 : 侵犯 者 、 受 害 者 和 旁观 者 。 三 方 
ARJ: 侵犯 者 要 捕获 受害 者 ， 受 害 者 要 进行 报复 ， 而 劳 观 者 要 
尽量 减少 另外 两 方 争 斗 产 生 的 连带 伤害 。 两 个 参战 者 之 间 的 暴力 可 以 称 
为 战争 ， 劳 观 者 压制 参战 者 的 暴力 可 以 称 为 法 律 。 简 而 言 之 ， 利 维 坦 理 
论 就 是 法 律 好 过 战争 。 我 们 可 以 检测 一 下 根据 霍 布 斯 理论 对 暴力 历史 所 
做 的 预期 。 利 维 坦 第 一 次 出 现 是 在 人 类 大 戏 的 尾声 。 考 古 学 家 告诉 我 
们 ， 人 类 一 直 生 活 在 无 政府 状态 ， 大 约 5000 年 前 才 开 始 进入 文明 ， 定 居 
的 农民 第 一 次 聚居 为 城 和 邦 ， 建 立 了 第 一 个 政府 。 如 果 霍 布 斯 的 理论 是 
正确 的 ， 那 么 ， 这 一 变迁 应 该 带 来 第 一 次 暴力 大 下 降 。 在 文明 降临 之 
前 ， 世 界 上 没有 “一 个 让 人 们 慑 服 的 共同 权威 ?” 人 们 的 生活 应 该 是 比 文 
明之 后 更 混乱 、 更 残暴 、 更 短 俞 ， 直 到 某 一 天 一 个 武装 权威 实现 了 和 
平 ， 情 况 才 开始 改善 。 我 将 这 个 发 展 称 为 “ 平 靖 过 程 "。 霍 布 斯 坚信 ， 美 
洲 很 多 地 方 仍 有 未 开化 的 人 生活 在 无 政府 的 暴力 状态 ， 但 他 没有 说 明 他 
所 指 的 具体 是 哪些 人 。 

因为 没有 资料 ， 人 们 可 以 随意 揣测 原始 人 的 生活 状态 ， 当 然 很 快 也 
会 有 人 提出 相反 的 理论 。 霍 布 斯 的 对 手 是 瑞士 出 生 的 哲学 家 让 -雅克 ` 卢 
$R (1712—1778) ， 他 的 观点 是 : "ESTA CA 能 够 比 处 于 原始 状 
态 更 温和 了 ...... 野蛮 人 的 例子 ..….. 似 乎 确证 了 人 类 本 来 应 永远 停留 在 这 
一 状态 ， 以 后 所 有 的 种 种 改进 ..….. 都 是 指向 物种 的 衰败 。 癌 

虽然 霍 布 斯 和 卢梭 的 哲学 远 比 “混乱 残暴 短命 "和 “高 贵 的 野蛮 人 ? 深 
奥 精 妙 ， 但 他 们 对 自然 状态 下 的 生命 所 怀 有 的 这 点 儿 成 见 ， 烛 动 起 长 久 
的 争执 ， 一 直 延 续 到 今天 。 在 《和 白板》 一 书 中 ， 我 讨论 过 一 个 议题 如 何 
通过 日 积 月 累 ， 成 为 人 类 情感 、 道 德 和 政治 的 沉重 包 只 。 在 20 世 纪 下 半 
叶 ， 出 于 对 早期 种 族 主 义 “ 土 著 * 观 的 反感 ， 以 及 相信 卢梭 对 人 类 生存 状 
态 的 描述 更 加 积极 乐观 ， 卢 梭 的 浪漫 理论 成 为 政治 正确 的 人 性 论 。 许 多 















































人 类 学 家 相信 ， 如 果 霍 布 斯 是 正确 的 ， 那 么 战争 不 仅 是 不 可 避免 的 ， 甚 
至 会 是 必要 的 ， 因 此 ， 任 何 文 持 和 平 的 人 都 必须 坚持 霍 布 斯 是 错误 的 。 
事实 上 ， 这 批 “ 和 平 派 人 类 学 家 ”在 学 术 界 内 相当 富有 进攻 性 ， 动 物 行为 
学 家 约翰 : 范 - 德 尔 : 登 嫩 (Johan van der Dennen) 将 他 们 称 为 “和 平 与 和 
谐 黑 手 党 ?。 他 们 一 直 坚 称 ， 人 类 和 动物 上 自身 是 绝对 排斥 同类 相 残 的 ， 

战争 是 后 天 的 产物 ， 在 土著 人 与 欧洲 殖民 者 遭遇 之 前 ， 他 们 之 间 的 打斗 
是 仪式 性 的 、 无 害 的 。 钾 
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图 2-1 2& 7J — ffi 
正如 我 在 前 言 中 所 说 ， 以 生物 理论 解释 暴力 导致 宿命 论 ， 而 浪漫 人 
性 论 则 对 人 类 充满 乐观 ， 这 两 种 观点 都 是 本 末 倒 置 。 但 这 不 是 本 章 要 论 
述 的 问题 。 论 及 史前 人 类 的 暴力 ， 霍 布 斯 和 卢梭 两 位 都 是 在 做 空 论 : 他 
们 对 文明 前 的 人 类 生活 一 无 所 知 。 今 天 我 们 应 该 能 够 做 得 更 好 一 些 。 本 
章 就 是 要 回顾 人 类 最 原初 阶段 的 暴力 行径 。 故 事 要 从 我 们 成 为 人 类 之 前 
开始 ， 通 过 观察 我 们 那些 灵 长 类 表 兄 弟 们 所 展示 的 侵犯 性 ， 我 们 可 以 看 
到 在 演化 谱系 中 ， 暴 力 是 如 何 出 现 的 。 待 说 到 我 们 人 类 自己 的 时 候 ， 首 
先 ， 我 将 生活 在 无 政府 状态 下 的 疯 食 群 组 和 部 落 ， 与 生活 在 有 某 种 政府 
形式 的 定居 者 进行 对 比 ; 其 次 ， 我 们 要 了 人 解 疯 食 者 的 争斗 和 他 们 争斗 的 
对 象 。 需 要 回答 的 关键 问题 是 ， 战 火 连绵 的 无 政府 部 沙 比 生活 在 定居 点 
的 人 的 破坏 性 更 大 还 是 更 小 ?我 们 要 求 答 案 既 有 描述 ， 又 有 数据 ， 并 尽 
可 能 地 估算 出 在 利 维 坦 和 在 无 政府 两 种 状态 下 的 人 均 暴 力 死 亡 率 。 最 

后 ， 我 们 再 来 审视 文明 化 生活 的 优势 和 劣势 。 
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我 们 对 暴力 史 的 追溯 能 走 多 远 ? 人 类 进化 谱系 上 的 灵 长 类 祖先 早已 
绝迹 ， 但 从 他 们 留 下 的 那 点 儿 证 据 上 ， 我 们 还 是 能 够 看 到 他 们 的 影 
他 们 还 有 一 文 后 裔 黑猩猩 。 当 然 ， 我 们 人 类 不 是 从 黑猩猩 演化 过 来 
的 ， 而 且 ， 黑 猩猩 是 否 保留 了 我 们 共同 祖先 的 特质 ， 或 者 早已 是 一 个 独 
特 的 黑猩猩 偏 支 ， 是 一 个 有 争议 的 问题 。 但 无 论 答案 如 何 ， 与 我 们 有 共 
同 特 质 的 黑猩猩 都 是 我 们 的 教材 ， 它 展示 了 在 灵 长 类 身上 暴力 行为 的 演 
化 过 程 。 我 们 可 以 以 此 来 测试 一 个 进化 预期 ， 即 暴力 倾 回 不 是 水 压 释 放 
式 的 ， 而 是 策略 性 的 ， 只 有 在 潜在 收益 高 于 风险 的 情况 下 才 会 发 生 。 钙 

黑猩猩 的 群体 一 般 最 大 为 150 只 ， 有 目 己 的 领地 。 黑 猩猩 的 食物 包 
括 水 果 和 干果 ， 这 些 果 实 不 均匀 地 散布 在 森林 之 中 。 疯 食 时 ， 黑 猩猩 时 
分 时 合 结 成 小 组 ， 从 单独 1 只 到 15 只 不 等 。 如 果 在 领地 的 边界 地 带 ， 一 
组 黑猩猩 遭遇 来 目 另 一 个 群体 的 黑猩猩 ， 双 方 的 互动 永远 是 对 抗 性 的 。 
如 果 两 组 黑猩猩 势均力敌 ， 这 场 边 界 纠纷 将 是 一 场 喧 器 的 噪音 战 ， 它 们 
双方 尖 叫 、 低 吃 、 摇 动 树 校 ， 同 对 方 扔 东西 ， 相 互 攻击 约 半 小 时 左右 ， 
直到 一 方 ， 通 常 是 数量 较 少 的 一 方 逃 授 。 

这 种 典型 的 炫 次 实力 的 战斗 ， 在 动物 中 非常 常见 。 人 们 一 上 度 认为 这 
只 是 为 了 物种 自 喘 利益 不 流血 而 解决 争端 的 仪式 ， 现 在 人 们 对 此 的 理解 
是 ， 这 是 武力 和 决心 的 宣示 ， 既 然 战斗 的 输 启 结 果 显 而 易 见 ， 而 战斗 的 
过 程 会 给 双方 都 造成 伤害 ， 一 番 吵 曾 之 后 ， 弱 势 的 一 方 就 应 该 让 步 了 。 
如 果 双 方 完全 势均力敌 ， 炫 光武 力 就 有 可 能 让 冲突 升级 ， 引 发 恶斗 ， 其 
中 一 方 ， 甚 至 双方 ， 都 有 可 能 受伤 或 形 命 。 包 在 黑猩猩 群体 之 间 的 冲突 
不 会 升级 为 血腥 恶斗 ， 人 类 学 家 一 度 认 为 它们 是 本 性 和 和 平 的 物种 。 

珍 : 古 道 尔 (Jane Goodall) 是 第 一 个 在 野外 对 黑猩猩 从 事 过 长 期 观 
察 的 灵 长 类 动物 学 家 ， 她 得 出 了 一 个 惊人 的 发 现 。 乌 当 一 组 雄性 黑猩猩 
遭遇 只 数 很 少 的 ， 或 者 单 只 的 来 自 其 他 群体 的 黑猩猩 时 ， 它 们 既 不 吼叫 
也 不 吹 毛 瞪眼 ， 而 是 立即 利用 数量 优势 采取 行动 。 如 果 这 位 陌生 者 是 发 
情 期 的 青少年 雌性 ， 它 们 可 能 会 抚 弄 她 ， 党 斌 交配 。 如 果 她 带 着 自己 的 
幼 患 ， 它 们 就 会 攻击 她 ， 杀 和 死 并 吃 抒 幼 央 。 而 如 果 它 们 遭遇 单 只 的 雄性 
黑猩猩 ， 或 者 能 够 从 一 小 群 中 孤立 出 一 只 黑猩猩 ， 它 们 会 对 其 施 以 野性 
的 残杀 。 进 攻 方 的 两 只 黑猩猩 按 住 受 害 者 ， 其 他 黑猩猩 则 开始 打 它 ， 咬 
掉 它 的 脚趾 和 生殖 器 ， 撕 雁 它 的 身体 ， 扭 断 它 的 四 胶 ， 喝 它 的 血 ， 或 者 
抬 断 它 的 气管 。 曾 有 一 和 群 黑 猩猩 ， 一 个 接 一 个 地 杀害 了 一 个 相 邻 社 群 中 



































所 有 的 雄性 黑猩猩 。 在 人 类 ， 这 样 的 行为 就 是 大 履 杀 。 黑 猩猩 之 间 这 样 
的 攻击 大 多 不 是 偶发 的 遭遇 战 ， 而 是 边界 巡视 的 结果 ， 进 行 边界 巡 碍 的 
雄性 黑猩猩 团 组 悄 无 声明 地 搜索 并 锁定 单 只 的 雄性 。 社 群 内 部 也 会 发 生 
残杀 。 一 伙 雄 性 黑猩猩 会 联手 杀 死 一 个 对 头 ， 一 只 肉 性 黑猩猩 也 会 在 
2) EMQUE 杀害 另 一 只 处 于 弱势 的 峻 性 黑猩猩 的 
口 o 
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这 些 被 观察 的 黑猩猩 是 否 受到 了 人 惊吓， 或 是 患 病 ， 或 者 因为 灵 长 类 动物 
学 家 为 了 观察 的 方便 ， 给 黑猩猩 喂食 了 人 类 目 己 的 加 工 食品 。30 年 之 
后 ， 己 经 没有 人 再 怀疑 ， 这 些 人 致命 性 侵犯 属于 黑猩猩 的 常规 行为 。 灵 长 
类 动物 学 家 已 经 观察 到 或 推 上 新 出 近 50 起 社 群 之 间 的 杀 玖 ， 还 有 至 少 25 起 
社 群 内 部 的 杀 吏 。 这 些 报告 涵 盖 至 少 9 个 社 群 ， 其 中 一 个 从 未 被 人 投 食 
喂养 过 。 在 某 些 社 群 ， 超 过 1/3 的 雄性 死 于 暴力 。 凶 

达尔 文 主义 的 基本 原理 是 否 适 用 于 黑猩猩 ? 灵 长 类 动物 学 家 ， 曾 经 
是 古道 尔 学 生 的 理 查 德 : 兰 厄 姆 (Richard Wrangham) ， 收 集 了 有 关 黑 猩 
猩 的 种 群 学 和 生态 学 的 大 量 数据 ， 对 几 种 假说 进行 了 测试 。 旺 他 记录 到 
一 大 一 小 两 个 达尔 文 自然 选择 优势 。 一 旦 黑猩猩 消炎 掉 雄 性 对 手 及 其 后 
代 ， 它 们 或 者 立即 迁 入 对 手 的 家 园 ， 扩 张 自 己 领地 ， 或 者 依仗 自己 越 来 
越 强 的 数量 优势 继续 进攻 ， 连 战 连 胜 。 这 样 ， 它 们 为 自己 、 自 己 的 后 代 
和 与 自己 交配 的 峻 性 ， 垄 断 了 领地 内 的 食物 资源 ， 结 果 就 是 肉 性 黑猩猩 
的 生育 紊 上 升 。 强 势 社 群 有 时 也 吸纳 消亡 社 群 的 肉 性 黑猩猩 ， 给 雄性 融 
来 第 二 次 党 殖 优势 。 黑 猩猩 并 不 是 直接 为 获取 食物 和 雌性 配偶 而 打斗 。 
它们 关心 的 仅仅 是 统治 自己 的 领地 和 在 对 自身 风险 最 小 的 前 提 下 消灭 对 
手 。 进 化 的 收益 是 间接 的 ， 而 且 非 常 漫长 。 

至 于 风险 ， 黑 猩猩 降低 风险 的 方法 就 是 欺负 弱小 ， 它 们 只 在 数量 占 
据 优势 时 开战 ， 通 常 至 少 要 有 3 : 1 的 优势 。 因 为 果树 是 散布 在 森林 中 
的 ， 黑 猩猩 的 疯 食 方式 经 常 将 倒 突 的 受害 者 送 入 魔爪 。 有 些 黑 猩猩 迫 于 
饥饿 ， 不 得 不 结 成 很 小 的 群 组 甚至 单个 外 出 采集 食物 ， 为 了 一 顿 晚 餐 ， 
冒险 进入 无 主 的 真空 地 带 。 

这 些 和 人 类 的 暴力 到 底 有 什么 关系 呢 ? 它 提出 了 这 样 一 种 可 能 性 ， 
人 类 和 黑猩猩 的 共同 祖先 可 以 退 溯 到 约 600 万 年 前 ， 从 那 时 起 ， 人 类 的 
先祖 很 可 能 进行 过 与 今天 黑猩猩 同样 的 杀 玖 。 当 然 ， 还 存在 另外 一 种 可 
能 性 。 人 类 和 黑猩猩 (Pan troglodytes) 的 共享 祖先 还 给 世界 留 下 了 第 
三 个 物种 ， 倭 黑猩猩 〈 又 名 矮 黑 猩猩 或 侏儒 黑猩猩 ) (Pan paniscus) , 
它们 在 200 万 年 前 与 表 兄 第 分 手 ， 演 化 为 独立 的 物种 。 人 类 与 倭 黑 猩猩 
和 黑猩猩 同属 近亲 ， 而 倭 黑 猩猩 从 来 不 进行 致命 性 攻击 。 倭 黑猩猩 和 黑 
猩猩 之 间 的 这 一 差异 确实 是 大 众 动物 学 上 最 为 人 津津 乐 道 的 现象 之 一 。 
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猩 >。 它 们 成 为 纽约 素菜 馆 的 店名 ， 给 性 学 家 苏 西 博士 的 学 灵感 “fe 
黑猩猩 之 路 : 通过 快乐 达 致 和 平 ?， 而 《纽约 时 报 》 专 栏 作 家 莫 林 .多 德 
(Maureen Dowd) 干脆 表示 ， 它 们 是 当今 男人 们 的 楷模 。 甸 

灵 长 类 动物 学 家 弗 朗 斯 : 德 : 拟 尔 CFrans de Waal) 表示 ， 在 理论 
上 ， 人 人 类、 黑猩猩 和 倭 黑 猩猩 的 共同 祖先 ， 很 可 能 更 接近 倭 黑 猩猩 ， 而 
不 是 黑猩猩 。 乌 据 此 ， 男 性 群体 间 的 暴力 在 人 类 演化 历史 上 并 非 根 深 背 
回 。 黑 猩猩 和 人 类 各 自发 展 了 自己 的 致命 攻击 行为 ， 而 人 类 的 攻击 性 很 
可 能 是 特定 文化 的 历史 产物 ， 而 不 是 物种 演化 的 结果 。 那 么 ， 如 果 人 类 
不 是 天 性 倾 辐 群体 暴力 ， 也 就 不 需要 一 个 利 维 坦 ， 或 者 任何 其 他 组 织 机 
构 来 控制 人 类 的 暴力 。 

这 种 认为 人 类 是 从 爱好 和 平 的 、 倭 黑猩猩 式 的 始祖 演化 而 来 的 观点 
有 两 个 问题 。 第 一 个 问题 是 ， 人 们 很 容易 被 嬉 皮 猩猩 的 故事 摘 得 瑟 乎 理 
智 。 倭 黑猩猩 是 濒临 绝迹 的 稀有 物种 ， 数 量 极 少 ， 而 且 生 活 在 刚果 和 危机 
四 伏 、 抓 立 隔 绝 的 原始 森林 中 。 我 们 对 倭 黑 猩猩 的 大 部 分 知识 ， 都 来 目 
对 一 小 群 圈养 的 、 食 物 充足 的 幼年 或 青年 倭 黑 猩猩 的 观察 。 许 多 科学 家 
怀疑 ， 如 果 能 够 对 更 年 长 的 、 饥 肠 入 旨 的、 数量 更 多 也 更 密集 的 、 活 动 
更 目 由 的 倭 黑 猩猩 进行 系统 的 研究 ， 勾 勒 出 的 画面 也 许 会 相当 阴暗 。 鱼 

事实 证 明 ， 在 野外 的 倭 黑 猩猩 从 事 捕 猪 ， 相 互 间 激烈 打斗 ， 在 争斗 
中 互 有 伤害 ， 有 时 也 可 以 是 致命 的 。 所 以 ， 尽 管 倭 黑猩猩 无 疑 要 比 黑 猩 
猩 更 少 侵犯 性 ， 它 们 不 会 互相 杀 狼 ， 社 群 之 间 可 以 和 平地 相处 ， 但 它们 
也 不 是 绝对 和 平 的 。 

第 二 个 ， 也 是 更 重要 的 问题 是 ， 两 种 猩猩 和 人 类 的 共同 祖先 事实 上 
更 接近 黑猩猩 ， 而 不 是 倭 黑 猩猩 。 凶 倭 黑 猩猩 是 一 种 非常 古怪 的 灵 长 
类 ， 它 们 不 仅 行 为 古怪 ， 其 解剖 学 特征 也 非常 奇特 。 它 们 有 细小 的 、 孩 
子 般 的 头 硕 ， 体 型 轻巧 ， 性 别 差 异 缩小 ， 这 些 都 是 幼 态 化 特性 ， 这 让 它 
们 与 黑猩猩 和 其 他 大 猿 猴 (大 猩猩 和 猩猩 )， 以 及 人 类 的 始祖 更 新 纪 灵 
长 类 的 化 石 都 非 党 不同。 它们 这 种 与 众 不 同 的 解剖 特性 ， 说 明 倭 黑 猩猩 
出 现 幼 态 持续 ， 即 动物 调整 其 成 长 过 程 ， 将 幼 态 状态 保留 在 成 熟 体 中 
(比如 叙 黑 猩猩 的 头颅 和 大 脑 ，， 因 此 在 大 狂 猴 家 族 的 族谱 上 ， 作 黑 猩 
猩 越 来 越 偏 离 猿 猴 的 属性 。 幼 态 持 续 一 般 发 生 在 被 驯化 的 物种 号 上 ， 比 
如 狗 是 从 狼 分 离 而 来 的 ， 它 的 沛 选 过 程 就 是 减少 动物 的 攻击 性 。 兰 尼 姆 
认为 ， 叙 黑猩猩 的 进化 沛 选 降 低 了 雄性 的 攻击 性 ， 这 也 许 是 因为 倭 黑 猩 
猩 采 取 大 团 组 砚 食 ， 不 存在 易 受 攻击 的 独行 者 ， 所 以 群体 暴力 没有 效益 
的 机 会 。 也 融 是 说 ， 倭 黑猩猩 是 猿 猴 家 族 的 异类 ， 而 我 们 人 类 则 是 更 接 
近 黑 猩猩 的 动物 。 

即使 黑猩猩 和 人 类 各 自 独 立地 发 展 出 群体 暴力 习性 ， 这 种 巧合 本 和 号 


















































也 含有 丰富 的 信息 。 这 也 许 说 明 ， 致 命 攻击 对 智能 物种 而 言 是 一 种 进化 
上 的 优势 ， 如 果 这 一 物种 以 不 同 规模 的 团伙 形 陈 存在 ， 有 杀 缘 关系 的 雄 
性 结 成 联盟 ， 而 且 能 够 判断 彼此 的 相对 实力 。 本 书后 面 的 草 市 会 谈 及 人 
类 的 暴力 行为 ， 我 们 会 看 到 人 类 和 黑猩猩 这 两 条 平行 线 ， 有 时 实在 是 过 
于 接近 了 。 

当然 ， 我 们 和 希望 能 够 发 现 化 石 ， 填 补 共 同 祖 先 和 现代 人 类 之 间 的 空 
白 。 但 是 ， 黑 猩猩 的 祖先 没有 留 下 任何 化 石 ， 原 始 人 类 的 化 石和 留 下 的 
遗物 也 十 分 罕见 ， 不 足以 提供 任何 攻击 性 行为 的 直接 证 据 ， 比 如 保留 完 
好 的 武器 和 创伤 这 样 的 证 据 。 因 为 在 侵犯 性 的 物种 号 上 发 现 了 剑 状 的 大 
齿 ， 一 些 古 人 类 学 者 通过 测量 雄性 化 石 的 犬齿 ， 以 及 雄性 犬齿 与 雌性 厂 
齿 之 间 的 兰 异 《因为 在 实行 一 夫 多 妻 制 的 物种 中 ， 雄 性 体型 较 大 ， 与 其 
他 雄性 的 冲突 也 更 频繁 ) ， 来 寻找 其 暴力 倾 回 的 迹象 。 包 很 不 侍 ， 与 其 
他 灵 长 类 相 比 ， 不 论 原始 人 科 是 爱好 和 平 还 是 富 于 侵犯 性 ， 这 关 造 物 的 
口腔 太 小 ， 张 合 度 不 够 ， 不 允许 大 型 犬齿 发 挥 作用 。 除 非 一 个 物种 留 下 
大 量 的 完整 骸骨 ， 很 难 可 徘 地 确定 它们 的 性 别 ， 也 惑 无 法 比较 雄性 和 上 峻 
性 之 间 的 体积 差 寞 。〈 出 于 这 一 原因 ， 对 于 认为 新 近 发 现 的 拉 密 达 狼 
人 ， 这 个 440 万 年 前 的 古老 物种 有 可 能 是 人 类 的 始祖 ， 许 多 人 类 学 家 是 
心 存 疑问 的 。 拉 密 达 猿人 无 性 别 差异 ， 而 且 是 小 犬齿 ， 因 此 是 一 夫 一 妻 
制 并 爱好 和 平 的 。) 钙 最 新 友 现 的 更 丰富 的 人 属 (Homo) 化 石 显 示 ， 至 
少 在 200 万 年 前 开始 ， 人 属 的 雄性 体格 就 大 于 雌性 ， 性 别 差 异 程度 至 少 
和 现代 人 有 是 一 样 的。 这 印证 了 我 们 的 猜测 ， 即 男子 之 间 的 暴力 竞争 在 进 
化 谱系 上 有 着 漫长 的 历史 。 钙 
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人 类 社会 的 种 类 


我 们 所 属 的 物种 ， 晚 期 智 人 或 “解剖 学 意义 上 的 现代 人 ”， 据 说 已 经 
有 20 万 年 的 历史 。 但 是 ， 拥 有 艺术 、 仪 式 、 服 装 和 复杂 的 工具 ， 并 有 能 
力 在 不 同 的 目 然 生态 环境 中 生活 的 、“ 行 为 意义 上 的 现代 ”人 类 ， 大 约 是 
7.5 万 年 前 在 非洲 开始 出 现 ， 随 后 散布 到 世界 其 他 地 方 。 当 这 一 物种 出 
现 的 时 候 ， 他 们 是 内 部 平等 的 小 规模 血缘 群体 ， 以 游牧 为 生 ， 辅 以 狩猎 
和 采集 ， 没 有 书写 文字 ， 也 没有 政府 。 今 天 绝 大 部 分 的 人 类 生活 在 阶层 
化 的 、 人 口 规模 以 百 万 计 的 社会 中 ， 食 物 来 自 耕 作 农 业 ， 并 在 国家 管 治 
之 下 。 这 一 变迁 大 约 开始 于 1 万 年 前 ， 我 们 有 时 称 其 为 "新 石器 时 代 单 
命 "， 妆 时 在 新 月 沃 地 〔 即 幼发拉底 河流 域 》、 中 国 、 印 度 、 西 非 、 美 
索 不 达 米 亚 和 安利 斯 山脉 开始 出 现 了 农耕 。 乌 

我 确实 想 过 ， 以 1 万 年 为 界 ， 将 人 类 的 生存 史 划分 为 两 个 阶段 : 一 
个 是 “狩猎 一 采集 时 代 ”， 在 这 个 时 代 ， 我 们 完成 了 人 类 主要 的 生物 进 
化 ， 在 现存 的 狩猎 一 采集 群体 中 ， 我 们 仍然 能 找到 这 一 进化 的 蛛 丝 马 
迹 ， 男 一 个 是 后 来 的 “文明 时 代 ”。 这 一 分 界线 符合 生态 区 位 论 ， 人 类 具 
有 生物 适应 性 ， 进 化 心理 学 家 将 此 称 为 “进化 适应 的 环境 "。 但 是 ， 它 和 
利 维 坦 假说 却 不 相 吻 合 。 

首先 ，1 万 年 的 界限 仅仅 适用 于 第 一 个 农耕 社会 。 在 世界 其 他 地 
方 ， 农 业 是 从 那些 摇 禾 地 区 逐渐 地 传播 出 来 的 。 比 如 ， 近 东 的 农耕 浪潮 
一 直 要 到 6000 年 前 才 波 及 爱尔兰 。 包 美洲 、 大 洋 洲 、 亚 洲 和 非洲 的 许多 
> 

然 如 此 。 

而 且 ， 狩 猫 一 采集 群体 和 农业 文明 是 格格 不 入 的 两 种 社会 形态 。 乌 
我 们 最 熟知 的 非 国家 形态 的 狩猎 一 采集 群体 是 喀 拉 哈里 沙漠 里 的 布 须 曼 
A C! Kung San) ， 也 称 昆 申 人 或 又 人 ， 以 及 北极 疾 内 的 因 纽 特 人 。 但 
是 ， 他 们 之 所 以 能 够 以 狩猎 一 采集 的 方式 生存 ， 完 全 是 因为 他 们 居住 在 
没有 其 他 人 愿意 涉足 的 地 球 极地 。 所 以 ， 他 们 不 能 代表 我 们 的 无 政府 社 
会 祖先 。 我 们 的 先 人 很 可 能 至 受 着 丰 遥 肥美 的 环境 。 直 到 不 久之 前 ， 还 
有 一 些 涡 食 者 策 笠 在 山谷 中 、 河 流 畔 ， 那 里 丰富 的 鱼 类 和 禽兽 ， 让 他 们 
能 够 维持 富足 和 复杂 的 定居 生活 方式 。 太 平 洋 西北 海 恒 的 美洲 印第安 人 
就 是 人 们 熟悉 的 样板 ， 他 们 的 图 腾 柱 和 炫 财 冬 市 都 非常 出 名 。 此 外 ， 还 
有 一 些 人 生活 在 亚 马 孙 和 新 几内亚 这 些 国家 著 长 英 及 的 地 融 。 他 们 是 狂 
人 兼 栽种 者 ， 在 狩猎 和 采集 之 外 ， 他 们 刀 耕 火种 ， 在 森林 中 的 小 片 空 地 


























上 开辟 菜园 ， 种 植 香蕉 或 红薯 。 他 们 的 生活 虽然 不 像 单 纯 的 狩猎 一 采集 
者 那样 严峻 艰苦 ， 但 也 远 远 没有 完全 定居 的 农民 那样 舒适 。 

农民 一 旦 开始 固定 居所 、 种 植 谷物 豆 类 、 驯 养 禽 畜 ， 他 们 的 数量 就 
开始 暴 增 。 接 着 是 开始 分 工 ， 一 部 分 人 完全 依靠 其 他 人 提供 的 食物 为 
生 。 人 们 最 初 形成 的 不 是 国家 和 政府 ， 而 是 靠 亲 缘 和 文化 凝聚 的 部 落 ， 
一 些 部 落 又 联合 为 酋 孝 。 村 长 是 大 权 在 握 的 领袖 ， 备 有 固定 的 启 从 。 此 
外 还 有 一 些 游牧 部 落 ， 他 们 带 着 自己 的 牲畜 四 处 游荡 ， 向 定居 的 农民 出 
售 畜牧 产品 。 和 希 伯 来 《圣经 》 中 的 以 色 列 人 人， 开始 是 游牧 部 落 ， 在 《 圣 
经 》 中 提 到 的 士 师 时 代 ， 发 展 进 入 商 邦 。 

在 农耕 文明 历时 5000 年 之 后 ， 才 出 现 了 第 一 个 真正 意义 上 的 国 
家 。 包 开始 是 实力 比较 雄厚 的 商 长 率领 武装 局 从 ， 征 服 了 其 他 西 邦和 部 
落 ， 进 一 步 集 中 权力 ， 并 开始 供养 专业 化 的 艺术 家 和 士兵 集团 。 新 兴 的 
国家 开始 修建 堡垒 、 城 市 和 其 他 防御 设施 。 他 们 也 开始 发 明 书 写 文 字 ， 
记录 并 明确 属 民 上 缴 的 税收 和 贡 剖 ， 并 编纂 法 典 约 束 人 民 。 有 些 国家 午 
PERERA AML, HEARNE AeA, AEE AR AI). 

人 类 学 家 认为 ， 这 一 时 期 的 社会 有 许多 亚 态 和 过 渡 形 态 。 他 们 还 认 
为 ， 不 存在 任何 文化 滚 梯 ， 能 够 保证 社会 由 简单 形态 一 直 向 上 运行 ， 发 
展 成 为 复杂 形态 。 部 落 和 其 邦 可 以 无 限期 地 保留 自己 的 制度 ， 比 如 欧洲 
的 门 的 内 哥 罗 部 落 ， 一 直 延 续 到 20 世 纪 。 而 当 一 个 国家 陷落 时 ， 接 手 占 
领 它 的 也 可 以 是 部 落 。《 荷 马 史 诗 》 刻 画 的 迈 锡 尼 文明 履 灭 后 ， 开 始 的 
是 希腊 黑暗 时 代 ， 而 随 罗 马 帝国 衰亡 而 来 的 则 是 欧洲 黑暗 时 代 。 即 使 到 
了 今天 ， 在 许多 失败 的 国家 ， 比 如 索马里 、 苏 丹 、 阿 富 汗 和 刚果 民主 共 
和 国 ， 许 多 地 区 基本 上 是 酋长 制 。 他 们 的 酋长 ， 就 是 我 们 所 说 的 “ 军 
|". m 

我 们 可 以 在 日 历 上 做 一 条 死亡 数量 时 间 线 ， 但 对 于 检测 暴力 的 历史 
演变 ， 这 根 线 毫 无 意义 。 如 果 我 们 发 现 某 个 人 群 中 的 暴力 开始 下 降 ， 那 
是 因为 他 们 的 社会 组 织 形态 发 生 了 变化 ， 而 不 是 历史 时 钟 的 指针 走 到 了 
某 个 钟点 。 如 果 这 个 变化 要 发 生 ， 它 可 能 发 生 在 不 同 的 时 间 。 我 们 也 不 
应 该 期 符 暴 力 是 治 着 从 简单 的 狩 猪 一 采集 游牧 社会 ， 到 复杂 的 狩 猪 一 采 
集 定 居 社 会 ， 到 农耕 部 落 和 酉 长 制 ， 到 小 国家 ， 再 到 大 国家 这 样 一 条 直 
线 平 滑 地 下 降 的 。 我 们 可 以 期 待 的 主要 变迁 ， 是 第 一 个 带 来 内 部 暴力 下 
降 的 社会 组 织 形式 的 出 现 ， 即 中 央 集 权 的 国家 一 一 利 维 坦 。 

早期 的 国家 并 不 都 是 〈 比 如 霍 布 斯 理论 总 结 的 ) 公民 的 共同 体 ， 其 
所 拥有 的 权力 来 自 公 民 协 议 产 生 的 社会 契约 。 早 期 的 国家 更 像 是 勒索 保 
护 费 的 黑帮 组 织 ， 亦 横 的 头领 从 本 地 人 和 手 里 收取 钱 物 ， 然 后 保护 他 们 免 
受 外 人 的 其 侮 ， 同 时 防止 他 们 彼此 之 间 争 斗 。 钮 首领 和 受 他 保护 的 人 一 
样 ， 受 益 于 暴力 的 下 降 。 就 像 一 个 农民 要 防止 他 饲养 的 动物 彼此 伤害 一 
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是 纯粹 的 神气 损 。 





* * * 


关于 非 国 家 形态 社会 的 暴力 ， 这 是 一 个 早已 高 度 政治 化 的 话题 。 在 
几 百 年 间 ， 一 般 人 都 认为 土著 人 非常 残忍 。 比 如 ， 美 国 《 独 立 宣言 》 控 
诉说 ， 责 王 * 竟 力 挑 唆 残 酷 无 情 的 印第安 亚 族 来 对 付 我 们 边疆 的 居民 ， 
而 众所周知 ， 印第安 人 作战 的 准则 是 不 分 男女 老 幼 、 是 非 曲 直 ， 格 杀 纪 
Ve” o 

在 今天 来 看 ， 这 上段 话 的 措辞 太 落 后 ， 也 太 冒 犯 了 。 字 典 已 经 开始 警 
告 说 ， 不 应 使 用 “蛮族 ”(savage 源 于 sylvan， 意 思 是 “森林 中 的 >) 来 称 指 
原 住民 。 我 们 已 经 认识 到 欧洲 殖民 者 对 美洲 原 住民 施行 的 种 族 灭 绝 ， 
E, GILER) WEERA ERMA ORA, AOWA, M 
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我 们 无 法 对 史前 人 类 的 暴力 程度 做 坦白 的 讨论 ， 此 外 , “和平 派 人 类 学 
家 们 ”还 要 为 古人 涂抹 上 一 层 卢 梭 主 义 彩 妆 。 比 如 ， 玛 格 丽 特 : 米 德 
(Margaret Mead) 将 新 几内亚 的 坎 布 里 人 C(Chambri of New Guinea) fü 
绘 成 为 一 种 逆 性 别 文化 ， 她 只 看 到 那里 的 男性 涂 脂 抹 粉 、 弄 卷 毛发 ， 而 
完全 无 视 这 些 男子 是 在 杀 和 死敌 对 部 落 的 成 员 之 后 ， 才 有 资格 给 自己 装扮 
上 这 些 我 们 认为 女性 化 的 装饰 。 乌 那些 不 愿 随波逐流 的 人 类 学 家 发 现 自 
己 被 同行 排挤 ， 被 专业 学 社 联 合 宣言 所 谴责 ， 被 以 诽谤 徘 起 诉 ， 甚 至 被 
虽 控 犯 有 种 族 屠 杀 徘 。 包 

确实 ， 与 现代 战争 相 比 ， 人 们 很 容易 产生 部 落 战斗 杀伤 力 有 限 的 印 
象 。 一 伙 对 邻 村 怀 有 怨 愤 的 家 伙 ， 只 能 在 遭遇 仇家 的 那个 特定 时 间 和 特 
定 地 点 动手 。 而 双方 隔 空 叫 阵 ， 距 离 之 远 ， 他 们 的 “导弹 ”一 般 很 难 沙 到 
对 方 的 阵地 。 双 方 恶 语 相 同 ， 诅 听 、 叫 器、 侮辱 、 吹 牛皮 ， 外 加 张 弓 搭 
箭 ， 或 者 投 出 几 只 梭 镖 ， 同 时 自己 也 不 会 瑟 记 避 闪 对 方 发 射 过 来 的 利 
器 。 每 当 有 一 两 个 武士 负伤 或 是 阵亡 ， 就 到 了 他 们 叫 停 的 时 候 了 。 这 种 
喧 闸 的 场面 ， 让 观察 者 认为 原始 人 的 战争 是 一 种 仪式 和 象征 ， 同 后 来 场 
面 宏 大 的 战争 履 杀 完全 不 同 。 钙 历史 学 家 威廉 : 埃 元 哈 特 (William 
Eckhardt) 写 过 : “采集 狩猎 团伙 ， 通 常 25 人 到 50 人 一 伙 ， 很 难 发 动 像 样 
的 战争 。 既 缺乏 战斗 人 员 和 像样 的 武器 ， 也 没有 多 少 理由 开战 ， 更 没有 
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引用 。 

仅仅 是 在 过 去 15 年 内 ， 那 些 没有 预 设 政治 立场 的 学 者 ， 比 如 劳伦斯 
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社会 中 大 规模 战斗 的 频率 和 规模 的 资料 。 鱼 原始 社会 战争 的 实际 死亡 数 
字 显 示 ， 那 种 看 上 去 无 害 的 某 一 场 战 斗 是 欺骗 性 的 。 痢 先 ， 小 冲突 可 能 
升级 为 尸 横 过时 的 恶战 。 其 次 ， 几 十 人 规模 的 帮 伙 之 间 经 党 发生 摩擦 ， 

即使 每 一 次 只 有 一 两 个 人 丧命 ， 日 积 月 累 的 死亡 率 也 会 非常 之 高 。 

最 主要 的 扭曲 还 是 在 于 没有 区 别 两 种 不 同 的 暴力 : 战斗 和 偷袭 。 对 
黑猩猩 的 研究 说 明 ， 这 种 区 分 是 十 分 重要 的 。 偷 偷 摸 摸 的 袭击 所 造成 的 
伤亡 数量 远 远 大 于 哈 顺 的 战斗 。 包 一 伙 男 人 在 凌晨 潜入 和 政 人 的 村 庄 ， 射 
杀 第 一 个 从 亲 屋 中 出 来 解 手 的 男人 ， 接 着 癌 涌 出 条 屋 察看 动静 的 其 他 村 
RAR MATE HARER F F E A, A AAT O EAA l O p jE 
Amar, FAKE. FEN RGR EZ, (REAR EAIA 
CARa, ATS XR BI RAR. 

某 些 时 候 ， 进 犯 者 有 足够 的 实力 屠杀 全 村 ， 或 者 杀 死 所 有 的 男人 ， 
动 走 妇女 。 另 外 一 种 卑 寺 但 有 效 的 灭 敌 方式 是 伏击 : 袭击 者 可 以 预先 埋 
伏 在 森林 中 的 狩猎 路 线 上 ， 在 敌人 经 过 时 发 动 突袭。 还 有 一 个 战术 就 
EBEA”: 一方 伴 装 要 和 敌人 和 解 ， 请 对 方 参加 宴会 ， 然 后 举 暗号 
刺杀 室 无 防备 的 宾客 。 而 发 现任 何 一 个 孤 号 男子 误 入 他 们 的 领地 ， 人 类 
[BCR AL SR ie Te Se CAE, LER ASTI 

在 非 国家 形态 社会 中 ， 男 人 “而 且 差 不 多 总 是 男人 ) 对 于 战争 是 非 
第 非常 严肃 认真 的 ， 这 不 仅 反 映 在 他 们 的 战术 上 ， 也 反映 在 他 们 的 装备 
上 ， 包 括 化 学 的 、 和 生物 的 和 其 他 杀伤 性 武器 。 乌 第 头 上 涂 有 从 有 毒 动 物 
身上 采取 的 毒液 ， 或 者 沾 上 腐烂 物 ， 以 便 造 成 伤口 发 炎 流 脓 。 箭 头 的 设 
计 可 以 是 易于 与 般 杆 脱离 ， 因 此 让 伤 者 很 难 拔 出 箭头 。 武 十 们 最 喜欢 的 
奖品 是 人 涉 、 整 张 的 头皮 和 男性 生殖 器 官 。 他 们 基本 上 不 留 战俘 ， 只 是 
偶尔 带 回 几 个 活 口 ， 以 便 回 村 后 施 以 酷刑 典 杀 。“ 五 月 花 ” 写 
(Mayflower) 上 的 清教徒 威廉 : 布 羔 福特 对 马 院 诸 暑 土著 人 的 观察 
是 :“ 他 们 并 不 满足 于 杀人 取 命 ， 他 们 乐于 用 最 血腥 的 方式 折磨 人 ， 他 
AHA NERAZ, DP URS, FER AK EGR, FEVER A A 
BM EA READ. ee 

每 当 我 们 读 到 欧洲 殖民 者 称呼 土著 为 野 蛋 人 时 就 会 如 芒 在 背 ， 深 感 
这 些 殖 民 者 的 虚伪 和 种 族 主义 ， 但 我 们 也 知道 他 们 并 没有 编造 土著 人 的 
RMT. VF Hie SEDENS BEAT TII. IE PLS (Helena 
Valero) ，20 世 纪 30 年 代 在 委内瑞拉 热带 雨林 被 雅 话 马 马 人 
(Yanomamó) 拨 获 ， 她 对 一 次 劫 报 行 动 的 回忆 是 : 
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人 CGKarawetari). JO m...... 接着 ， 男 人 们 开始 屠杀 孩子 ， 小 孩子 
或 大 孩子 ， 他 们 杀 死 了 很 多 的 孩子 。 孩 子 想 逃跑 ， 但 他 们 抓 住 孩 
子 ， 控 在 地 上 ， 用 手 里 的 马扎 穿 孩 子 的 喘 体 ， 将 他 们 钉 在 地 上 上。 他 
VES LAA, ORR ATTA a RA a A ..... PU Bg zc teo 
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19 志 纪 初 ， 一 个 名 叫 威廉 :巴克 利 (Willian Buckley) 8J3E38 73 f wb 
脱 澳 大 利 亚 殖 民 当 局 的 处 罚 ， 与 瓦 扫 让 (Wathaurung) 土著 一 起 快活 地 
生活 了 30 年 。 他 拥有 第 一 手 的 资料 ， 告 诉 了 我 们 土著 的 生活 方式 ， 包 括 
IX TII Xe 


为 了 进攻 收 人 的 据点 ， 他 们 先是 埋伏 在 附近 ， 等 到 周围 一 切 展 
EEE, KABA EA RE, WEEKE Ek, RIAR Fh 
HKA, ZARZA, THA. MAMIE, A FRAK 
AEBS MA, A PRH KUEERTITU. Ba BERI SEIL 
=F, ARRE. MTR TSN, HIE. NERA a 
下 死者 的 四 歧 。 

妇女 们 看 见 返 回 的 男人 时 ， 开 始 高 声 写 叫 ， 并 狂 野 地 跳 起 舞 
蹈 。 他 们 用 棍子 抽打 着 扔 在 地 上 的 死记 和 胶体 ， 看 上 去 ， 所 有 的 人 
ADM BT FS ELIE T o 


AR xe a EY eR Ge, eA Ot Aid 
Ko ALARA OB AT vESvERIAA (Robert Nasruk Cleveland) 在 
1965 年 的 回忆 是 : 


第 二 天 早上 ， 入 侵 者 攻 进 了 营地 ， 杀 死 了 留 在 那里 的 所 有 妇女 
和 儿童 .…... 他 们 向 被 杀 死 的 妇女 的 阴道 里 窒 上 白 刍 鱼 ， 然 后 话 阿 塔 
WA CNoatakers) 就 市 着 克 提 提 伽 娃 和 她 的 屡 儿 离开 营地 ， 撤 回话 
阿 塔 元 河 的 上 游 .…... 最 后 ， 在 将 要 到 家 之 前 ， 这 些 话 阿 塔 元 人 轮奸 
了 克 提 提 伽 娃 ， 留 下 她 和 她 的 贾 儿 ， 任 凭 他们 在 元 野 等 死 。 

几 个 星期 之 后 ， 返 回 家 园 的 科 伯 死 《〈Kobuk) 猪 让 人 见 到 的 是 
他 们 的 妻子 儿女 腐烂 的 尸身 。 他 们 发 四 复仇 。 一 两 年 之 后 的 一 天 ， 
他 们 北上 话 阿 塔 元 上 游 ， 很 快 友 现 了 大 队 的 努 阿 塔 格 米 特 人 








(Nuataagmiut) ， 悄 悄 地 跟 踩 着 他 们 。 一 天 早上 ， 努 阿 塔 格 米 竺 人 
发 现 了 大 群 的 驯鹿 ， 营 地 里 的 男人 们 出 外 退 猎 。 男 子 们 一 离开 ， 科 
伯 元 人 束 进 入 营地 杀 死 了 所 有 的 妇女 。 他 们 制 下 妇女 的 阴户 ， 用 绳 
Tu. PERUGIA A. 








人 们 一 直 认 为 吃 人 是 原始 野人 习俗 的 精髓 ， 但 许多 人 类 学 家 对 有 关 
人 类 相 食 的 报道 嘻 之 以 具 ， 认 为 是 部 落 间 的 血腥 诽谤 。 但 最 新 的 法 医 考 
十 发 现 显示 ， 食 人 在 史前 人 类 中 广泛 存在 。 证 据 包 括 ， 有 人 天 嘴 咬 痕迹 
的 人 类 骨骼 ， 还 有 和 其 他 动物 骨头 一 样 被 敲 碎 和 就 者 过 的 人 类 骨骼 ， 而 
旦 被 丢弃 在 厨房 的 垃圾 中 。 句 有些 融 有 屠宰 痕迹 的 骨骼 可 以 追溯 到 80 万 
se AY, ASHES (Homo heidelbergensis) 现代 人 和 尼 安 德 特 人 
(Neanderthals) 的 共同 祖先 刚刚 在 进化 舞台 上 现 映 。 在 训 调 的 占 胃 上 
和 人 的 凑 便 里 也 发 现 了 人 血 重 白 的 痕迹 。 食 人 在 史前 也 许 是 一 个 常态 ， 
因此 已 经 对 人 类 的 进化 产生 了 影响 : 我 们 的 染色 体 组 中 包含 了 某 些 抗 及 
病毒 疾病 的 基因 ， 而 这 些 疾病 恰恰 是 由 同类 相 食 来 传播 的 。 乌 这 些 发 现 
与 目击 者 的 描述 相 一 致 ， 比 如 ， 在 一 位 传教 士 的 手稿 里 ， 这 样 记述 了 毛 
利 武士 对 一 有 具 防腐 处 理 过 的 敌 方 商 长 首 级 的 哺 弄 : 


























想 逃 跑 ， 是 不 是 ? (EEA MINA. PRBS, WIR 
口中 的 食 。 你 的 父 杀 呢 ? BERET. PREY UNE? A Bela d 
Jo RREZ? 她 就 坐 在 这 儿 呢 ， 她 是 我 的 老 效 啦 。 你 的 孩子 们 
Ne? MEAL, IRAE, AS RISE. 
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普 一 采集 群体 “没有 多 少 理 由 开战 ?。 但 是 ， 生 物 进 化 的 自然 选择 决定 了 
它 忆 是 要 去 争夺 点 儿 什 么 (当然 ， 这 并 不 是 说 ， 他 们 会 一 直 处 于 争夺 状 
D) 。 霍 布 斯 注意 到 ， 人 类 的 冲突 有 三 个 特别 的 理由 : 利益 、 安 全 和 可 
| 

芭 食 的 原始 人 可 以 入 侵 争 夺 地 盘 ， 比 如 狩 猪 场 、 水 源 、 河 口 的 两 
悍 ， 以 及 珍贵 的 矿石 资源 ， 比 如 燃 石 、 黑 上 蚂 石 、 盐 和 赫 石 。 他 们 也 可 能 
动 探 别人 饲养 的 牲畜 或 储存 的 食物 。 而 且 ， 妇 女 经 常 是 争夺 的 目标 。 男 
MARAE ITE, ADEA ODOM AN, ise 
奸 ， 然 后 分 配 为 妻 。 他 们 也 有 为 其 他 目的 洗 动 邻 村 的 时 候 ， 那 么 ， 妇 女 





就 是 额外 的 奖 营 。 有 时 候 ， 他 们 会 说 ， 菜 位 女子 已 经 许 婚 ， 但 到 了 成 杀 
的 日 子 却 没有 送 过 来 ， 这 也 是 动 拯 的 理由 。 青 年 男子 会 为 了 奖品 、 成 绩 
和 其 他 炫 溜 力量 的 彩 头 而 和 争斗。 在 有 些 社会 ， 这 样 的 行动 是 成 年 的 标 


非 国 家 形态 社会 中 生活 的 人 也 以 安全 为 由 进行 侵略 。 他 们 的 脑子 中 
只 有 “安全 导论 ”或 稚 布 斯 陷阱 ， 如 果 他 们 担心 自己 太 弱小 ， 束 会 和 近 信 
联手 ， 或 者 在 敌人 变 得 更 强大 之 前 抢先 下 手 。 一 位 亚 马 孙 的 雅 详 马 马 人 
告诉 人 类 学 家 说 : “我 们 对 战争 已 经 厌倦 了 ， 已 经 不 想 再 杀人 了 ， 但 是 
有 些 人 实在 太 奸 诈 ， 无 法 予以 信任 。” 

在 大 部 分 调查 中 ， 最 经 常 提 到 的 战争 动机 是 复仇 ， 其 本 质 是 要 增加 
政 人 对 进犯 的 预期 成 本 ， 癌 潜在 的 对 手 显 示 凶 狠 的 威慑 力 。 在 《和 荷 马 史 
诗 :伊利 亚 特 》 中 ， 阿 咯 琉 斯 对 人 类 这 一 心理 特性 进行 了 描述 。 世 界 上 
没有 一 种 文化 会 对 他 的 话 感到 陌生 ， 他 说 ， 复 仇 “ 远 比 流 消 的 蜂蜜 还 要 
甜美 ， 从 男子 的 胸中 奔涌 而 出 ”。 竟 食 群 组 和 部 落 人 对 盗 贸 、 通 奸 、 破 
WR. fürs. FEA. TORO. BEAR VA Be VATER AE TT SESEXETT TR 
复 。 一 项 跨 文化 的 研究 发 现 ，95% 的 人 类 社会 都 接受 一 命 偿 一 命 的 观 
念 。 久 部 落 民 不 仅 感到 复仇 在 目 己 的 胸中 奔涌 ， 而 且 知 道 复仇 也 翻滚 在 
收 人 的 心中 。 这 也 惑 是 为 什么 他 们 要 一 个 不 留 地 杀 光 所 有 的 敌人 ， 因 为 
幸存 者 一 定 要 为 被 杀 的 族人 复仇 。 
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国家 形态 和 非 国家 形态 社会 的 暴力 水 平 


对 非 国 家 形态 社会 中 暴力 的 描述 ， 固 然 是 消除 了 认为 冰 食 群 组 的 人 
天 生 和 平 这 样 的 成 见 ， 但 我 们 不 知道 ， 与 所 谓 的 文明 社会 相 比 ， 他 们 的 
暴力 水 平 是 更 高 一 些 ， 还 是 更 低 一 些 。 现 代 国 家 的 史册 上 写 满 了 血腥 的 
屠杀 和 战争 暴行 ， 除 了 在 各 个 大 陆 都 有 和 针对 土著 居民 的 暴力 ， 他 们 自己 
之 间 的 战争 死亡 人 数 也 已 经 以 千 万 计 。 我 们 只 有 通过 数据 ， 才 能 了 解 文 
明 是 加 剧 了 暴力 还 是 减少 了 暴力 。 

从 绝对 数 上 看 ， 文 明 社 会 的 破坏 力 是 无 与 伦比 的 。 但 我 们 是 应 该 看 
绝对 数 还 是 看 占 人 口 比 重 的 相对 数 呢 ? 这 个 选择 把 我 们 带 进 了 一 个 道德 
不 可 计量 的 困境 ， 杀 死 100 个 人 的 50%6 和 杀 死 10 亿 人 的 1%， 到 底 哪 个 更 
糟 料 。 一 种 观点 可 以 说 ， 一 个 被 酷刑 折磨 或 被 杀 死 的 人 所 承受 的 苦难 程 
度 ， 与 有 多 少 其 他 人 遭受 同样 的 命运 无 关 ， 所 以 我 们 的 同情 和 分 析 的 重 
点 应 该 放 在 这 些 兰 难 的 总 量 上 。 但 另外 一 种 思路 是 ， 因 为 活着 就 意味 着 
有 天 折 或 惨死 的 可 能 性 ， 可 能 死 于 暴力 、 意 外 或 者 疾病 ， 所 以 ， 在 给 定 
的 时 间 和 地 点 ， 享 有 完整 生命 的 人 数 ， 可 以 作为 道德 良好 的 量度 ;， TH 
反 ， 暴 力 死 亡 的 人 数 可 以 衡量 道德 如 何 败坏 。 这 一 观点 也 可 以 用 一 个 问 
句 来 表述 :“ 如 果 我 是 生活 在 某 个 特定 的 时 代 的 人 ， 我 成 为 暴力 受害 者 
的 机 会 有 多 大 ? ”根据 这 种 观点 推论 ， 无 论 是 用 暴力 死亡 在 人 口中 所 占 
的 比重 ， 还 是 计算 单个 个 人 的 风险 ， 结 论 都 是 ， 要 比较 横贯 各 个 社会 的 
暴力 和 危害， 应 该 着 重 看 暴力 的 相对 比重 ， 而 不 是 绝对 的 数量 。 

那么 ， 如 果 将 国家 的 出 现 作 为 分 界线 ， 将 狩猎 一 采集 、 狩 猫 一 栽种 
以 及 其 他 部 落 民 《不 分 时 代 ) 放 在 分 界线 的 一 边 ， 国 家 形态 下 的 定居 民 
(同样 不 分 年 代 〉 放 在 分 界线 的 男 一 边 ， 我 们 会 看 到 什么 ?最近 有 学 者 
盘点 了 人 类 学 和 历史 学 文献 ， 尽 最 大 可 能 地 为 非 国家 形态 社会 清点 了 一 
遍 尸 体 ， 结 果 估 摸 出 两 个 数字 。 一 个 数字 得 自 对 特定 人 群 进行 长 期 研究 
的 民族 志学 者 的 人 口 统计 学 数据 ， 包 括 死亡 统计 。 鱼 另 一 个 数字 来 自 法 
E o EN IMSSIISHIUSGULON SLUPUNM 
JH. s 

我 们 有 可 能 确定 一 个 在 几 百 年 前 甚至 几 千 年 前 丧命 的 受害 者 的 死亡 
原因 吗 ? 一 些 史 前 人 类 的 遗 骨 上 带 着 暴力 伤害 的 铁证 一 — H 3 E UBL 
器 时 代 的 镖 头 或 箭头 ， 比 如 前 面 提 到 过 的 “ 肯 纳 威 克 人 ”和 “ 冰 人 奥 茨 ”。 
其 他 间接 的 证 据 也 是 确凿 无 疑 的 。 今 天 的 考古 学 家 可 以 通过 检测 史前 人 
类 骨 通 ， 确 定 他 们 曾经 受到 来 自 他 人 的 武力 损伤 。 伤 痕 可 以 包括 受 击破 
































AIL. Aa tek A AURA ERE RAO, DAR aR 
折 《〈 当 一 个 人 面 对 攻击 抬 起 手臂 防卫 时 会 遭受 的 骨折 ) 。 有 几 种 方式 可 
以 从 骨 伤 痕 上 似 定 是 受害 者 活 痢 时 候 的 遭受 的 创伤 ， 还 是 受害 者 遗 骨 骏 
露 后 的 残损 。 活 人 的 骨骼 受 创 破碎 时 像 玻 璃 破碎 ， 断 荐 锋利， 而 死人 的 
骨头 破碎 时 像 粉笔 ， 边 缘 呈 平滑 的 直角 。 如 有 果 一 块 骨头 上 ， 破 雁 面 的 风 
化 模式 与 完好 面 不 同 ， 那 就 说 明 它 可 能 是 在 周围 的 皮肉 烂 掉 之 后 才 破 碎 
的 。 周 围 遗 留 物 也 可 作为 鉴定 犯罪 的 证 据 ， 包 括 战 壤 、 盾 牌 、 攻 击 性 武 
项 ， 比 如 战 戎 《〈 战 痉 在 捕 猫 中坚 无 用 途 ) ， 还 有 洞穴 墙壁 上 描绘 的 人 类 
战争 的 场景 有些 调 穴 男 有 6000 年 以 上 的 古老 历史 ) 。 即 使 汇总 所 有 这 
些 证 据 ， 考 古 学 的 死亡 统计 仍然 是 低 佑 数 ， 因 为 有 些 死 亡 的 原因 ， 比 如 
ee IUE 


研究 人 员 将 暴力 死亡 的 原始 数据 汇总 之 后 ， 有 两 种 方式 计算 死亡 
率 。 第 一 ， 计 算 所 有 暴力 死亡 的 百分比 。 这 一 比率 可 以 回答 的 问题 
是 :“ 与 寿终正寝 相 比 ， 一 个 人 有 多 大 的 机 会 死 于 另 一 个 人 之 手 ? ”图 2- 
2 中 有 三 个 非 国 家 形态 社会 的 统计 数据 ， 即 来 自 史 前 考古 遗址 、 狩 猫 一 
采集 群体 、 狩 猫 一 栽种 部 落 的 遗骸 ， 还 有 就 是 国家 形态 社会 的 统计 数 
据 。 让 我 们 看 看 这 些 数据 。 

最 上 面 的 一 组 数字 是 在 考古 遗址 内 挖 据 出 的 人 类 遗骸 所 显示 的 暴力 
死亡 。 甸 这 些 遗 艇 来 自 亚洲 、 非 洲 、 欧 洲 和 美洲 的 狩猎 一 采集 和 狩猎 一 
栽种 部 落 ， 年 代 从 公元 前 14000 年 到 公元 1770 年 。 这 些 个 案 或 者 发 牛 在 
国家 出 现 之 前 ， 或 者 发 生 在 那些 未 与 任何 国家 有 过 持续 接触 的 非 国 家 形 
态 社会 。 这 些 遗 址 发 现 的 暴力 死亡 率 的 范围 是 0 一 60%， 平 均 暴 力 死亡 
率 是 15%。 
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战争 死亡 所 占 的 百分比 
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南达科他 乌鸦 溪 (Crow Creek), 2896 1325 年 

努 比 亚 ,117 号 墓地 (Nubia, site 117 ) ,公元 前 12000 一 前 10000 年 
印度 Sarai Nahar Rai, 公 元 前 2140 一 前 850 年 

英 属 哥伦比亚 ,30 处 遗址 ,公元 前 3500 年 一 公元 1674 年 
乌克兰 Volos’ ke, GH 7500 4E 

乌克兰 Vasiliv' ka IT, 公元 前 9000 4E 

伊利 诺 伊 ,公元 1300 年 

东北 大 平原 (Northeast Plains ) ,公元 1485 年 

丹麦 Vedbaek, 公 元 前 4100 年 

丹麦 Bogebakken, 公 元 前 4300 一 前 3800 年 

法 国 Ile Teviec ,公元 前 4600 年 

布 列 塔 尼 , 公 元 前 6000 年 

加 利 福 尼 亚 中 部 ,公元 前 1400 年 一 公元 235 年 

瑞典 Skateholm I, 公 元 前 4100 年 

加 利 福 尼 亚 南 部 ,28 处 遗址 ,公元 前 3500 年 一 公元 1380 年 
肯塔基 (Kentucky ) ,公元 前 2750 年 

加 利 福 尼 亚 中 部 ,公元 前 1500 年 一 公元 1500 年 
阿尔 及 利 亚 Calumnata, 公 无 前 6300 一 前 5300 年 

加 利 福 尼 亚 中 部 ,两 处 遗址 ,公元 240—1770 年 

努 比 亚 ,117 号 幕 地 附近 ,公元 前 12000 一 前 10000 年 

尼日尔 Cobero, 公 元 前 14000 一 前 6200 年 

21 个 史前 考古 遗址 平均 


巴拉圭 Ache 

澳大利亚 Murngin 
委内瑞拉 -哥伦比亚 Hiwi 
玻利维亚 -巴拉圭 Ayoreo 
加 利 福 尼 亚 北 部 Modoc 
澳大利亚 Tiwi 

非 律 宾 Casiguran Agta 
澳大利亚 Anbara 

8 个 狩猎 -采集 群体 的 平均 


亚 马 孙 尼 人 ( Waorani) 

亚 马 孙 黑 瓦 洛 人 (Jivaro) 

新 几内亚 Gebusi 

欧洲 门 的 内 哥 罗 人 (Montenegro ) 
WP Hee Hy A. CYanomamó-Shamatari ) 
新 几内亚 马 伊 恩 加 (Mae Enga) 

新 几内亚 杜 姑 姆 丹 尼 人 (Dugum Dani ) 

亚 马 孙 雅 诺 马 马 人 (Yanomam5-Namowei ) 
新 几内亚 胡 利 人 (Huli ) 

新 几内亚 安 戈 尔 人 (Anggor) 

10 个 狩猎 -栽种 和 部 落 群 体 平均 


古代 墨西哥 ,公元 1500 年 之 前 
世界 ,20 世纪 (战争 和 大 屠杀 ) 
欧洲 ,公元 1900 年 一 1960 年 
欧洲 ,17 世纪 

欧洲 和 美国 ,20 世纪 

世界 ,20 世纪 (战斗 死亡 ) 

美国 ,2005 年 (战争 死亡 ) 
世界 ,2005 年 (战斗 死亡 ) 
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遗址 


狩猎 一 采集 群体 





狩猎 一 栽种 和 其 他 部 落 


图 2 一 2 非 国家 形态 社会 和 国家 形态 社会 中 的 战争 死亡 的 百分比 

资料 来 源 : 史前 考古 遗址 : Bowles, 2009; Keeley，1996。 狩 猫 
KREA: Bowles, 2009。 狩 猫 一 一 栽种 和 其 他 部 落 : Gat, 2006; Keeley, 
1996。 上 古代 墨西哥 : Keeley, 1996。 全 世界 20 世 纪 的 战争 和 大 屠杀 E 
括 人 为 因素 导致 的 大 饥荒 ) : White, 2011. 欧 洲 1900 一 1960 年 : Keeley, 
1996， 来 自 wWright, 1942, 1942/1964, 1942/1965; 见 注释 52。17 世 纪 的 欧 
Yl: Keeley, 1996。20 世 纪 的 欧洲 和 美国 ; Keeley， 1996， 以 及 Harris， 
1975。20 世 纪 全 世界 战斗 死亡 : Lacina & Gleditsch, 2005; Sarkees, 
2000; 见 注释 54. 美 国 2005 年 战争 死亡 : 见 正文 和 注释 57. 全 世界 2005 年 
战斗 死亡 : 见 正文 和 注释 58。 

接 下 来 的 一 组 数据 是 8 个 当代 或 近代 以 原始 方式 生活 的 狩猎 一 采集 
群体 的 暴力 死亡 。 名 这 些 数 据 来 自 美洲 、 菲 律 宾 和 澳大利亚 。 这 一 样本 
组 的 平均 与 上 面 的 样本 组 相差 无 几 : 14%， 区 间 是 4% 一 30%。 

在 第 三 组 数据 中 ， 我 将 前 国家 形态 社会 中 的 狩猎 、 采 集 和 栽种 的 混 
合 状态 归 总 。 这 些 数据 主要 来 自 新 几内亚 或 者 亚 马 孙 热带 雨林 ， 和 平均 暴 
力 死 亡 率 为 24.59%， 其 中 还 有 欧洲 最 后 的 一 个 部 落 民 社 会 门 的 内 哥 罗 
人 ， 它 的 暴力 死亡 率 正 好 接近 这 一 组 的 平均 数 。 外 

最 后 一 组 是 国家 形态 社会 的 暴力 死亡 数据 。 钙 最 早 的 数据 是 哥伦布 
发 现 美 洲 前 的 墨西哥 帝国 和 城市 的 暴力 死亡 率 ，59% 的 人 被 其 他 人 和 杀 
死 。 那 里 无 疑 充满 了 人 危险， 但 其 暴力 死亡 也 只 是 前 国家 形态 社会 的 1/3 
一 1/5。 当 进入 现代 国家 形态 社会 ， 我 们 面 对 的 是 成 百 上 干 的 政治 单 
元 、 几 千年 的 历史 和 许多 亚 种 的 暴力 形式 ， 战 争 、 凶 杀 、 履 杀 等 等 ， 所 
以 很 难 给 出 单一 的 “准确 估算 ?”。 为 了 尽量 公允 地 进行 比较 ， 我 们 可 以 选 
择 那 些 最 又 庚 的 国家 和 时 代 的 数据 ， 再 加 上 对 当今 世界 暴力 情况 的 佑 
算 。 我 们 在 第 5 章 中 会 看 到 ， 在 过 去 500 年 欧洲 史上 ， 最 暴力 的 时 期 莫 过 
于 17 世 纪 ， 即 血腥 的 “宗教 战争 ”时 期 ， 以 及 进行 了 两 次 世界 大 战 的 20 世 
纪 。 历 史学 家 昆 西 . 赖 特 (Quincy Wright) 估计 17 世 纪 的 战争 死亡 率 是 
2%，20 世 纪 前 50 年 的 战争 死亡 率 是 3%。 鱼 如 果 将 20 世 纪 的 后 40 年 也 计 
算 在 内 ， 战 争 死 亡 率 将 会 更 低 。 有 人 估算 过 ， 认 为 包括 美国 在 内 的 战争 
死亡 ， 整 个 20 世 纪 的 战争 死亡 率 低 于 19%。 甸 

最 近 发 表 的 两 套 计量 数据 资料 对 战争 进行 了 更 加 精准 的 研究 ， 我 将 
在 第 5 章 对 此 进行 解释 。 这 些 研 究 有 保留 地 给 出 了 20 世 纪 的 战斗 死亡 人 
数 一 一 4000 万 。 名 (“战斗 死亡 ”是 指 在 对 抗 中 被 直接 杀 死 的 士兵 和 平 
民 。) 如 果 我 们 考虑 到 20 世 纪 有 60 亿 的 死记 总数， 忽略 某 些 人 口 统计 上 
的 细节 ， 我 们 可 以 估算 20 世 纪 的 战斗 死亡 率 为 世界 总 人 口 的 0.7%。 鱼 即 
使 我 们 将 战争 的 间接 死亡 ， 比 如 战争 导致 的 饥 序 和 疾病 的 死亡 估算 为 直 
接 死亡 的 3 至 4 倍 ， 也 无 法 弥合 国家 形态 社会 和 非 国家 形态 社会 在 暴力 死 



































亡 紊 上 的 差距 。 如 果 我 们 再 加 上 种 族 屠杀 、 政 治 清 洗 和 其 他 人 为 的 灾 
难 ， 结 果 会 如 何 呢 ? 我 们 在 第 1 章 中 提 到 的 暴力 学 专家 马 修 :怀特 估计 ， 
所 有 可 归 钻 于 这 些 人 为 因素 的 死亡 总 数 是 1.8 亿 人 ， 但 这 也 仅仅 将 20 世 
纪 的 暴力 死亡 提升 到 39%6。 甸 

现在 ， 让 我 们 回 到 当今 世界 。 根 据 最 新 的 《美国 统计 摘要 》 
(Statistical Abstract of the United States) ，2005 年 美国 人 口 死亡 数 为 
2448017。2005 年 也 是 美国 卷 入 伊 拉 元 和 阿富汗 两 场 武 装 冲 突 后 最 糟 心 
的 一 年 ， 阵 亡 人 数 创下 近 10 年 的 新 高 。 两 场 战争 共 造 成 945 名 美国 人 死 
亡 ， 占 当年 美国 总 死亡 人 数 的 0.04% “万 分 之 四 ) 。 外 即使 我 们 算 上 
18124 个 国内 凶杀 死亡 ， 上 暴 力 死 亡 率 也 只 有 0.8%， 也 就 是 8%o。 其 他 西方 
国家 的 暴力 死亡 率 比 美国 更 低 。 至 于 全 世界 的 暴力 死亡 率 ，《 人 类 安全 
报告 》 (Human Security Report Project) 计算 的 数字 是 政治 动荡 〈 战 
争 、 巩 怖 和 袭 击 、 种 族 屠杀 ， 以 及 被 军 阅 和 地 方 武装 制造 的 杀 残 ) 直接 导 
致 的 暴力 死亡 为 17400 例 ， 死 亡 率 为 0.03%《〔〈 万 分 之 三 ) 。 名 这 是 一 个 非 
稍 保 守 的 估计 ， 仅 仅 计 算 了 那些 有 直接 证 据 的 战争 死亡 ， 但 如 果 我 们 从 
宽 计 算 没 有 文献 记录 的 战争 死亡 和 饥 殉 疾病 导致 的 间接 死亡 ， 将 其 按照 
有 记录 的 战争 死亡 的 20 倍 来 计算 ， 骏 力 死 亡 率 还 是 低 于 1%。 

图 2-2 上 最 大 的 断裂 ， 是 无 政府 群体 和 部 落 与 有 政府 的 国家 之 间 的 
差别 。 不 过 ， 我 们 比较 的 根据 都 是 来 目 考 古 挖掘 、 民 族 志 内 的 数字 和 当 
代 的 估算 ， 有 一 些 甚 至 束 是 废 纸 便 竹 上 渡 章 的 记录 。 是 否 有 一 种 方法 能 
够 对 狩猎 一 采集 群体 和 定居 文明 社会 的 两 组 数据 集 进行 并 列 比较 ， 人 
民 、 年 代 和 方法 都 更 有 可 比 性 ? 经济 学 家 理 查 德 :斯 特 克 尔 (Richard 
Steckel) MAKA LAJE (John Wallis) 最 近 对 900 具 美洲 土著 遗 散 的 数 
据 进 行 了 研究 ， 这 些 遗 艇 的 来 源 地 和 替 新 了 从 加 拿 大 南方 直到 南美 洲 的 广 
效 地区， 死亡 日 期 均 在 哥伦布 抵达 美洲 大 陆 之 前 。 鱼 他 们 将 遗 航 按照 狩 
者 一 采集 和 城市 定居 两 类 分 组 ， 后 者 属于 安第斯 文明 和 中 美洲 文明 ， 比 
如 印加 人、 阿 兹 特 元 人 和 玛雅 人 。 狩 猫 一 采集 者 遗骸 中 ， 带 有 暴力 伤害 
印记 的 占 13.4%， 数 字 接 近 2 中 的 狩猎 一 采集 群体 。 城 市 定居 者 的 遗 骨 上 
有 同样 印记 的 只 有 2.7%， 数 字 接 近 图 2-2 中 20 世 纪 之 前 的 国家 形态 社 
会 。 所 以 ， 假 定 其 他 因素 不 变 ， 生 活 在 文明 社会 的 人 ， 成 为 暴力 受害 者 
的 机 会 可 以 下 降 至 原来 的 1/5。 

现在 再 看 看 对 暴力 进行 计量 的 第 二 种 方式 ， 死 亡 率 的 基数 是 现存 人 
口 而 不 是 死亡 人 口 。 这 一 统计 方式 对 于 以 坟 场 充 穴 为 依据 的 数据 比较 困 
难 ， 但 对 于 大 部 分 其 他 数据 来 源 却 比 较 容易 ， 因 为 它 只 需要 数 点 尸体 和 
知道 人 口 的 规模 ， 而 不 是 还 需要 其 他 来 源 的 死亡 累计 。 每 年 每 10 万 人 中 
的 凶杀 数 是 一 个 标准 口径 ， 本 书 将 一 直 使 用 这 一 尺度 来 衡量 暴力 。 为 了 
感觉 一 下 这 些 数字 的 意义 ， 我 们 以 人 类 历史 上 最 安全 的 地 方 ， 刚 刚 进入 
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最 温文 优雅 的 社会 ， 偶 尔 也 会 有 年 轻 人 在 酒吧 斗山 中 失去 控制 ， 也 会 有 
老 太 太 在 杀 夫 的 茶水 里 搅 上 些 大 逢 ， 所 以 这 个 暴力 死亡 数字 可 以 说 是 低 
得 不 能 更 低 了 。 在 现代 西方 社会 ， 美 国 属于 最 危险 的 国家 。 在 情况 最 精 
糕 的 20 世 纪 70 年 代 和 80 年 代 ， 美 国 的 凶杀 率 是 10 万 分 之 10， 在 暴力 严重 
的 城市 ， 比 如 底特律 ， 凶 杀 率 高 达 10 万 分 之 45。 鱼 当 一 个 社会 的 凶杀 率 
高 到 这 个 水 平 ， 人 们 在 日 常生 活 中 就 会 感觉 到 危险 的 存在 ， 而 当 凶 杀 率 
达到 10 万 分 之 100， 个 人 生活 都 会 受到 这 一 危险 环境 的 影响 : 假定 你 有 
100 个 亲戚 、 朋 友和 熟人 人， 那么 在 10 年 的 时 间 内 ， 其 中 会 有 一 人 遇害 。 
如 果 凶 杀 率 急 升 至 10 万 分 之 1000， 即 1%， 那 么 每 年 你 都 会 失去 一 位 认 
识 的 人 ， 而 你 自己 也 随时 有 可 能 被 谋杀 。 

图 2-3 是 27 个 非 国家 形态 社会 〈 包 括 了 狩猎 一 采集 和 狩猎 一 栽种 ) 
和 9 个 国家 形态 社会 的 战争 死亡 率 。 非 国家 形态 社会 的 平均 年 战争 死亡 
率 是 10 万 分 之 524， 大 约 0.59%。 在 国家 形态 社会 中 ， 墨 西 哥 中 部 的 阿 效 
特 克 帝国 ， 经 常 处 于 战争 状态 ， 战 争 死亡 率 大 约 是 0.259%。 包 在 阿 效 特 
克之 下 ， 是 在 不 同 世 纪 经 历 过 严酷 战争 的 国家 。19 世 纪 的 法 国 经 历 了 大 
人 革命、 拿破仑 战争 和 普法 战争 ， 每 年 的 人 员 损 失 平 均 是 10 万 分 之 70。20 
世纪 的 两 场 世界 大 战 让 无 数 生 灵 涂 器 ， 德 国 、 日 本 、 俄 国 / 苏联 的 军队 
遭 到 重创 ， 此 外 还 有 各 种 内 战 和 其 他 军事 冲突 。 德 国 、 日 本 、 俄 国 / 苏 
联 的 年 均 战 争 死 亡 率 分 别 是 10 万 分 之 144、27 和 135。 钾 20 世纪 ， 美 国 成 
了 具名 昭 鞭 的 战争 贩子 ， 参 加 了 两 场 世界 大 战 ， 还 有 菲律宾 战争 、 朝 鲜 
战争 、 越 南 战 争 和 伊拉克 战争 。 但 美国 每 年 为 此 丧失 的 生命 甚至 比 20 世 
纪 的 其 他 军事 大 国 还 要 少 ， 仪 为 10 万 分 之 3.7。 甸 即使 我 们 算 上 20 世 纪 世 
界 其 他 各 地 所 有 的 组 织 型 暴力 KA. BEL. EAA AIL, 年 
Jg5ET-3E 45 8107343 2.60. 9200544, AX ERR RAE MER 
暴力 死亡 率 的 横 线 极 短 ， 短 到 完全 看 不 见 了 。 甸 

所 以 说 ， 根 据 这 一 计算 方式 ， 国 家 形态 社会 的 暴力 程度 比 传统 的 群 
体 和 部 落 形态 的 社会 要 低 得 多 。 即 使 在 战 祸 最 深重 的 年 代 ， 现 代 西 方 国 
家 的 死亡 率 也 还 不 到 非 国家 形态 社会 平均 死亡 率 的 14， 而 与 最 暴 雇 的 
非 国 家 形态 社会 相 比 ， 不 足 其 1/10。 


* * * 
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性 中 的 暴 记 倾向 发 生 弱 化 ， 是 对 外 部 条 件 的 战略 性 反应 ， 而 不 是 对 人 内 
在 诉求 的 释放 性 反应 。 据 两 项 民族 志学 的 调查 ，65% 一 70% 的 狩猎 一 采 
集群 体 至 少 每 两 年 会 经 历 一 场 战争 ， 一 代 人 中 至 少 经 历 过 一 次 战争 的 达 








90%， 而 所 有 的 人 都 有 对 过 去 战争 的 文化 记忆 。 外 这 说 明 ， 锤 猫 一 采集 
群体 经 常 冲突， 但 却 能 够 长 期 避免 战争 。 图 2-3 展 示 的 两 个 部 落 ， 安 达 
5€ K CAndamanese) MEZA (Semai) 均 有 很 低 的 战争 死亡 率 ， 但 是 
这 两 个 部 落 都 有 着 饶 有 意味 的 故事 。 

印度 洋 上 的 安达 受 岛 民 年 均 暴 力 死 亡 率 的 记录 是 10 万 分 之 20， 大 大 
低 于 非 国家 形态 社会 的 平均 水 平 〈10 万 分 之 500) ， 但 他 们 是 世界 上 现 
存 的 最 勇 独 的 狩猎 一 采集 群体 。2004 年 ， 印 度 洋 发 生 大 地 震 和 海啸 ， 人 
道 救援 团体 的 直升机 飞 过 他 们 的 岛屿 时 ， 章 遇 到 雨点 般 的 箭 与 镖 的 攻 
击 ， 救 援 人 员 当 即 松 了 一 口气 ， 他 们 知道 ， 这 说 明 安达 受 人 没有 被 灭 
绝 。 两 年 后 ， 两 位 印度 渔民 醇 入 柄 梦 ， 他 们 的 渔船 漂流 到 安达 受 人 的 一 
两 人 当即 被 杀 ， 前 去 收取 尸体 的 直升机 同样 遭 到 第 雨 的 洗 
flo = 

当然 ， 在 狩猎 一 采集 和 狩猎 一 栽种 群体 中 ， 也 有 像 舍 近 人 那样 从 来 
KA AEA ARABS. SEVER. A EMAAR A. APE UR 
人 类 学 家 对 他 们 进行 了 大 量 的 研究 ， 认 为 他 们 应 该 是 人 类 进化 史上 的 典 
范 ， 只 有 那些 更 晚近 、 更 昌 有 的 栽种 社会 和 游牧 社会 才 会 卷 入 的 有 组 织 
的 暴力 行动 。 这 一 假说 与 本 章 没 有 直接 关系 ， 本 章 的 目的 是 要 对 那些 生 
活 在 无 政府 状态 的 人 民 和 生活 在 国家 制度 下 的 人 民 进 行 比较 ， 而 不 是 对 
狩猎 一 采集 者 与 其 他 人 进行 比较 。 但 是 ， 我 还 是 有 理由 怀疑 这 种 认为 狩 
音 一 采集 群体 纯洁 无 瑕 的 假设 。 图 2-3 显 示 ， 在 这 些 社会 中 ， 战 争 死 亡 
率 虽 然 低 于 栽种 社会 和 部 落 社 会 ， 但 暴力 水 平 基本 上 相差 不 大 。 如 前 所 
述 ， 我 们 今天 观察 到 的 狩猎 一 采集 群体 ， 可 能 并 没有 历史 代表 性 。 我 们 
能 够 看 到 的 这 些 群 体 ， 都 散落 在 元 漠 或 冰原 这 些 不 毛 之 地 。 他 们 之 所 以 
生活 在 那里 ， 也 许 正 是 因为 他 们 能 够 保持 低调 ， 并 在 面临 冲突 时 情愿 用 
脚 投 票 。 正 如 范 : 德 尔 : 登 嫩 的 评论 所 说 , “当代 :和平 的 " 融 食 者 们 .……. E 
这 样 彻 底 解雇 问题 ， 过 上 和 平生 活 的 ， 他 们 或 者 与 世 隔 绝 ， 断 绝 了 和 其 
他 人 的 联络 ， 或 者 四 处 逃匿 ， 或 者 受到 暴虐 不 得 不 臣服 ， 在 惨败 中 不 得 
不 接受 驯化 ， 被 武力 威胁 不 得 不 成 为 顺民 ”。 鲁 比如， 生活 在 卡拉 哈里 沙 
漠 里 的 布 须 曙 人， 在 20 世 纪 60 年 代 被 誉 为 狩猎 一 采集 和 谐 社会 的 典范 ， 
而 事实 上 ， 他 们 在 20 世 纪 初 与 欧洲 殖民 者 以 及 邻居 班 图 人 和 男 外 一 个 部 
Meu ACERS, AFR LIRR EZ. @ 
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加 利 福 尼 亚 基 托 人 (Kato),19 世纪 40 年 代 

新 几内亚 大 河谷 丹 尼 人 (Grand Valley Dani) 

北美 大 平原 黑 脚 印第安 皮 根 人 (Piegan) 
东北 非 丁 卡 人 (Dinka) 

斐济 人 (Fiji),19 世纪 60 年 代 

新 几内亚 黑 瓦 族人 ( Hewa) 

明尼苏达 奇 假 瓦 人 (Chippewa),1825 一 1832 年 

新 几内亚 特 利 福 尔 人 (Telefolmin )，1939 一 1950 年 
所 罗 门 群岛 布 因 人 (Buin) 

新 几内亚 格 伊 拉 拉 (Goilala) 

菲律宾 卡 林 阿 省 (Kalinga) 猎 头 人 

南非 姆 蒂 特 瓦 (Mtetwa),1806 一 1814 年 

新 几内亚 杜 姑 姆 丹 尼 人 (Dugum Dani),1961 年 
新 几内亚 曼 加 人 (Manga),1949 一 1956 年 

加 利 福 尼 亚 葛 多 克 人 (Modoc ) 

新 几内亚 奥 亚 那 人 (Auyana),1924 一 1949 年 
澳大利亚 称 尔 金 人 (Murngin),20 年 的 数据 

新 几内亚 马 伊 恩 加 (Mae Enga), 1900—1950 年 
新 几内亚 塔 瓦 德 (Tauade),1900 一 1946 年 

NE. SINHA 5 AC Yanomamo), 1938—1958 年 
加 利 福 尼 亚 尤 罗 克 人 (Yurok) 

加 利 福 尼 亚 -亚利桑那 莫 哈 维 人 (Mohave),19 世纪 40 年 代 
新 几内亚 格 布 斯 (Gebusi) , 1940—1982 年 
澳大利亚 提 维 人 (Tiwi),1893 一 1903 年 

新 几内亚 博 寇 丹 尼 人 (Boko Dani),1937 一 1962 年 
印度 洋 安 达 曼 人 ,30 年 的 数据 
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墨西哥 中 部 (Central Mexico), 1419—1519 年 
德国 ,20 世纪 
俄国 ,20 世纪 
法 国 ,19 世纪 

世界 ,20 世纪 (战争 和 大 屠杀 ) 
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图 2-3 非 国 家 形态 社会 和 国家 形态 社会 的 战争 死亡 率 

资料 来 源 : 非 国 家 形态 社会 : 新 几内亚 的 黑 瓦 人 和 伊 拉 拉 人 人， 来自 
Gat, 2006; 其 他 来 自 Keeley，1996。 中 墨西哥 、 德 国 、 俄 国 、 法 国 和 日 
本 的 数据 来 自 Keeley, 1996; 见 注释 62 和 注释 63。20 世 纪 的 美国 : Leland 
& Oboroceanu， 2010; 见 注释 64。20 世 纪 的 世界 : 《200 年 人 类 安全 报 
告 》 (Human Security Report Project, 2008) ; 见 注释 57 和 58。 

对 这 几 个 小 社会 的 低 战争 死亡 率 ， 人 们 很 可 产生 误解 。 虽 然 这 些 人 
能 够 避免 战争 ， 但 是 还 会 有 谋杀 ， 他 们 的 凶杀 率 和 现代 国家 形态 社会 是 
可 以 一 比 高 低 的 。 请 见 图 2-4， 单 位 比 图 2-3 高 出 15 倍 。 左 侧 是 一 组 非 国 
家 形态 社会 的 数据 ， 让 我 们 先 看 最 靠 右 的 灰 柱 。 舍 到 人 是 一 个 从 事 狩 狂 
和 栽种 的 部 落 ， 有 一 本 书 的 书 名 就 是 “ 舍 迈 人 : 马 来 亚 的 非 肾 力 人 
EC" (The Semail: A Norvident People of Malaya) ， 据 说 他 们 尽 一 切 可 能 
eee EHI ASI. Aud. FOLAWMARARS, HEX AGUA EL BAS 
Zg, NARA Hr PPRE (Bruce Knauft) [OE VE EE, fi eS AN 
的 凶杀 率 是 每 年 10 万 分 之 30， 这 就 接近 了 美国 最 由 名 昭著 的 犯罪 城市 的 
凶杀 率 ， 而 且 是 美国 全 国 凶 杀 率 〈 取 最 糟糕 的 那 10 年 的 平均 数字 ) 的 3 
倍 。 包 同样 的 长 除法 也 氛 毁 了 上 所谓 布 顷 曼 人 爱好 和 平 的 声誉 ， 有 一 本 天 
于 布 顷 曼 的 人 书 题名 “这 无 恶意 的 人 民 ”(The Harmless People) ， 而 北 
极 圈 中 部 的 因 纽 特 人 则 是 另 一 本 书 《从 不 发 经 》 (Never in Anger) WIR 
感 之 源 。 鱼 不仅 这 些 坚 无 恶意 的 、 非 暴力 的 、 不 会 有 发怒 的 人 民 互 相 谍 
杀 ， 谋 杀 率 其 至 远 远 高 于 美国 和 欧洲 国家 ， 而 且 ， 当 布 须 曼 人 被 博 次 瓦 
m 他 们 之 中 的 谋杀 率 下 降 了 33%， 正 好 应 验 了 利 维 坦 理 
wis. P 

政府 管制 下 凶杀 减少 的 事实 过 于 明确 无 误 ， 以 至 于 人 类 学 家 对 此 所 
做 的 记录 很 少 辅 以 数据 。 史 书 中 记载 7 各 式 各 样 的 “和 平时 代 ”(Pax) 
“罗马 治 下 和 平 *"， 还 有 “伊斯兰 治 下 和 平 “* 西 班 牙 治 下 和 平 “ 奥 斯 曼 
治 下 和 平 ” 汪 中 国治 下 和 平 关 不 列 颠 治 下 和 平 ?， 新 几内亚 的 “澳大利亚 治 
下 和 平 ?， 太 平 洋 西北 部 的 “加 拿 大 治 下 和 平 ? 和 南非 的 * 比 勒 脱 尼 亚 治 下 
和 平一 一 都 是 指 在 一 个 有 效 政 府 的 管制 下 ， 吐 域内 的 抢 动 、 武 斗 和 战 
争 出 现 减 少 。 名 虽然 第 国 统治 本 身 可 以 是 非常 残酷 的 ， 但 确实 在 所 征服 
的 地 盘 上 控制 住 了 地 方 性 的 暴力 。“ 平 靖 进 程 ” 是 一 个 如 此 普遍 、 无 所 不 
在 的 现象 ， 人 类 学 家 通常 对 它 视 而 不 见 ， 将 其 当 作 方 法 论 上 的 一 个 干扰 
噪音 。 这 人 简直 就 是 说 ， 因 为 那些 土 亚 人 民 受 到 政府 管辖 后 ， 相 互 之 间 的 
争斗 减少 了 ， 所 以 也 就 被 排除 在 又 力 研 究 之 外 了 。 土 车 人 民 自 己 也 感受 
到 了 和 平 靖 的 效果 。 生 活 在 新 几内亚 的 一 位 奥 亚 那 人 (Auyana) 这 样 解释 
了 “澳大利亚 治 下 和 平 ” “政府 来 了 以 后 ， 生 活 好 过 多 了 ”， 因 为 “一 个 
人 可 以 安心 踏实 地 吃饭 了 ， 无 须 时 刻 警 惕 别人 的 袭击 ， 早 上 可 以 放心 地 
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图 2-4 最 少 桑 力 的 国家 形态 社会 与 国家 形态 社会 的 凶杀 率 比 较 

人 类 学 家 卡 伦 . 埃 里 克 森 (Karen Ericksen) 和 和 希 瑟 . 霍 顿 《Heather 
Horton〉 对 政府 出 现 后 流血 复仇 减少 的 情况 进行 了 数量 研究 。 在 一 项 对 
192 个 传统 研究 所 做 的 调查 中 ， 她 们 发 现 ， 在 殖民 者 或 国家 政府 管 治之 
前 的 竟 食 群 组 中 ， 经 常 发 生 一 对 一 的 复仇 ， 而 在 部 落 社 会 ， 家 族 对 家 族 
流血 仇杀 也 是 和 常事， 在 那些 强调 男人 琳 誉 的 文化 中 尤为 严重 。 外 相反 ， 
在 中 央 政 府 管 治 的 社会 或 者 因 有 其 他 传统 资源 而 对 社会 稳定 要 求 较 高 的 
社会 中 ， 人 们 经 常 接受 法 姓 和 法 阮 的 裁决 。 

当 那 些 发 展 中 国家 将 自己 从 欧洲 人 的 殖民 统治 下 解放 出 来 之 后 ， 随 
之 而 至 的 通常 是 战乱 。 而 现代 武器 、 有 组 织 的 军事 力量 和 反抗 部 落 长 老 
退 求 自由 的 年 至 一 代 ， 给 战乱 火 上 浇 油 。 马 这 是 20 世 纪 下 半 叶 最 有 项 刺 
意味 的 翡 剧 现象 之 一 。 我 们 在 下 一 章 中 会 看 到 ， 这 一 发 展 是 历史 性 暴力 
Qe 但 却 昭示 了 在 推进 暴力 下 降 过 程 中 利 维 坦 一 一 政府 
和 作用。 
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文明 及 其 缺陷 


那么 ， 霍 布 斯 是 正确 的 了 ? 人 至少 他 有 一 部 分 是 正确 的 。 我 们 发 现 人 
性 中 有 三 种 导致 暴力 的 主要 因素 : 收益 一 一 斥 夺 性 攻击 、 安 全 一 一 先 发 
制 人 的 攻击 、 荣 誉 一 一 报复 性 攻击 。 数 字 证 明 ， 相 对 而 言 ，“ 在 没有 一 
个 共同 敬 豚 的 权威 的 时 代 ， 人 们 所 处 的 状态 就 叫 作 战争 ”， 而 在 这 种 状 
态 下 ， 人 们 生活 在 “对 骏 力 死亡 的 持续 如 惧 和 人 危险 之 中 ”。 

但 霍 布 斯 坐 在 17 世 纪 英 国 的 扶手 椅 里 ， 不 可 避免 地 犯 下 了 许多 错 
误 。 生 活 在 非 国家 形态 社会 的 人 们 ， 在 家 族 和 盟友 之 间 有 着 广泛 的 合作 
关系 ， 他 们 的 生活 远 远 不 是 “孤独 的 >， 他们 中 间 的 纠纷 和 残 骏 仅仅 是 间 
歇 性 的 。 尽 管 他 们 过 几 年 就 要 打 杀 一 番 ， 但 是 他 们 还 是 有 很 多 时 间 疯 
食 、 宴 饮 、 歌 唱 、 讲 故事 、 生 儿 育 女 、 照 顾 病人 ， 以 及 从 事 其 他 等 等 生 
活 必需 的 工作 和 寻找 生活 的 快乐 。 我 在 上 一 本 书 的 初稿 里 ， 很 随意 地 将 
雅 诡 马 马 人 称 为 “凶悍 的 人 ”， 影 射 的 是 人 类 学 家 拿破仑 : 沙 尼 和 翁 
(Napoleon Chagnon) 名 著 的 书 名 。 一 位 研究 人 类 学 的 同事 在 我 的 初稿 
WH ESI: “是 幼儿 凶悍 、 老 妇 凶 悍 ， 还 是 他 们 的 吃 相 凶悍 ? ” 

对 于 他 们 的 生活 是 否 是 “贫穷 的 "有 不 同 的 说 法 。 但 可 以 肯定 ， 那 
些 没 有 国家 组 织 的 社会 ， 没 有 宽敞 的 房屋 ， 没 有 传送 和 运输 重 物 的 工 
具 ， 没 有 对 地 球 的 地 理 知 识 ， 不 知道 计算 时 间 ， 也 没有 系统 的 文字 ， 如 

QB AT AEN Zl aA AY Be TI PRR Lc een, FEKETE 
棚 ， 你 也 就 很 难 有 机 会 去 发 展 这 些 技 术 和 知识 。 但 是 ， 对 于 第 一 批 放 弃 
猎 猪 和 采集 ， 开 始 定居 农耕 的 人 ， 他 们 的 选择 绝 非 易 事 。 终 日 在 田野 里 
耕耘 ， 靠 谷物 里 的 演 粉 维 生 ， 成 和 上 万 的 居民 和 家 冀 拥 挤 地 生活 在 一 
起 ， 污 移 抽 地 、 疾 病 从 生 。 斯 特 克 尔 和 他 的 同事 对 古人 遗 通 所 做 的 研究 
表明 ， 与 狩猎 一 采集 者 相 比 ， 最 初 的 城市 居民 患 有 贫血 、 炎 症 、 龋 齿 ， 
而 且 喘 高 几乎 要 矮 两 英寸 半 钙 。 巴 有些 研 究 《 芭 经》 的 学 者 相信 ， 被 逐 
出 伊甸园 的 故事 就 是 从 员 食 社会 同 农 业 社 会 变迁 的 文化 记忆 :“ 你 必 汗 
eins HA fe. 

那么 ， 为 什么 我 们 的 祖先 要 离开 伊甸园 ?对 许多 人 来 说 ， 这 从 来 就 
不 是 一 个 明确 的 抉择 : 他 们 加 倍 地 繁殖 ， 挥 进 了 马尔 陡 斯 陷阱 ， 目 然 的 
野味 无 法 文 撑 他 们 的 索取 ， 他 们 不 得 不 种 植 自己 的 食物 。 随 后 才 出 现 了 
国家 。 生 活 在 边界 的 疯 食 者 ， 或 者 被 吸入 城市 ， 或 者 坚守 自己 原 有 的 生 
活 方式 。 对 那些 能 够 进行 选择 的 人 人， 伊甸园 的 唯一 问题 就 是 太 缺 乏 安 全 
了 。 几 棋 星 牙 、 两 块 脓 郊 、 几 英寸 的 身高 ， 相 对 于 得 到 5 倍 的 安全 保障 





















































来 说 ， 只 是 小 小 不 然 的 代价 。 甸 

对 一 种 死亡 的 逃避 ， 又 带 来 男 外 一 种 死亡 。 古 罗 瑟 历史 学 家 塔 西 陀 
这 样 说 :“ 原 来 我 们 受 犯 罪 之 苗 ， 现 在 我 们 受 法律 之 害 。*” 在 第 1 章 里 我 
们 谈 到 的 《圣经 》 故 事 中 ， 第 一 批 君 王 们 ， 用 专制 的 意识 形态 和 残酷 的 
刑 昼 管 制 住 他 们 的 臣民 。 只 要 设想 一 下 ， 暴 央 的 君主 监视 着 人 民 的 一 举 
一 动 ， 日 常生 活 的 方方面面 都 受到 律 条 的 规范 ， 育 污 神 明和 不 尊 奉 国教 
者 要 被 乱 石 砸 死 ， 国 王 有 权力 将 妇女 征 入 后 宫 ， 或 者 把 婴儿 劈 为 两 半 ， 
把 小 偷 和 迷信 小 集团 的 领袖 送 上 十 字 架 。 在 这 些 方面 ，《 邓 经 》 是 精确 
写实 的 。 研 究 国家 起 源 的 社会 科学 家 早已 注意 到 ， 最 初 的 国家 是 等 级 森 
精英 为 保证 目 己 的 经 济 特 权 ， 实 施 严刑 茄 法 ， 维 持 属 民 的 

有 三 位 学 者 对 大 量 的 文化 样本 进行 了 分 析 ， 在 早期 国家 形态 社会 的 
政治 制度 的 复杂 性 与 对 绝对 权威 和 残忍 手段 的 依赖 性 之 间 找 到 了 量化 的 
相关 关系 。 甸 考古 学 家 凯 斯 : 奥 特 白 因 (Keith Otterbein) 的 研究 显示 ， 
一 个 社会 中 央 集 权 的 程度 越 高 ， 越 倾 癌 于 在 战斗 中 杀 死 妇女 〈 而 不 是 劫 
走 妇女 ) 、 鞭 奴 和 从 事 人 口 贩卖 。 社 会 学 家 史 带 文 : 施 皮 策 (Steven 
Spitzer) 表示 ， 结 构 复杂 的 社会 更 倾 同 将 无 受害 人 的 活动 有 罪 化 ， 比 如 
污 圣 、 性 错位 、 不 忠和 下 法 ， 并 对 罪犯 施 以 酷刑 、 肢 解 、 奴 役 和 死刑 。 
历史 学 家 和 人 类 学 家 劳 拉 : 贝 齐 格 (Laura Betzig) 证 明 ， 社 会 制度 越 复 
林 ， 社 会 越 容 易 洲 入 暴君 的 掌控 。 而 所 谓 暴 君 ， 束 是 那些 永远 正确 永远 
伟大 、 草 营 人 命 不 受 惩罚 ， 并 在 后 宫 禁 铀 大 量 女 子 的 领袖 。 她 还 发 现 ， 
AEA. UEA SS. PE, SER. UR. Beko. EDU. 
(密西西比 下 游 的 ) 那 切 效 、 非 洲 的 阿 善 是 和 其 他 王国 ， 都 出 现 过 这 个 
意义 上 的 专制 政治 。 

至 于 暴力 ， 这 个 世界 上 的 第 一 个 利 维 坦 一 一 国家 解决 了 一 个 老 问 
题 ， 但 又 制造 了 一 个 新 间 题 。 人 民 固 然 不 再 经 党 地 死 于 凶杀 和 战争 ， 但 
他 们 又 被 暴君 、 神 职 和 贪官 污 吏 们 揭 在 手心 里 。 这 让 我 们 更 加 觉得 “ 平 
靖 ” 这 个 字眼 带 有 太 多 的 血腥 气 ， 它 绝 不 仅仅 是 带 来 了 和 平 ， 而 且 还 带 
来 了 强权 政府 的 绝对 控制 。 对 第 二 个 问题 的 解决 ， 人 类 还 要 再 等 上 几 和 于 
年 ， 而 在 世界 的 很 多 地 方 ， 这 个 问题 至 今 也 没有 得 到 解决 。 





























[78]Health hazards of civilization: Steckel & Wallis, 2009; Diamond, 1997. 
[79]Fall from Eden and early civilization: Kugel, 2007. 


[80]Hunting-farming tradeoff: Gat, 2006; NorthS¢A, 2009; Steckel & 
Wallis, 2009. 


[81 ]First states: Steckel & Wallis, 2009. 


[82]Cruelty and despotism in early states: Betzig, 1986; Otterbein, 2004; 
Spitzer, 1975. 


[83] 两 英寸 半 约 为 6 一 7 厘米 。 译 者 注 








"B2 
文明 的 进程 


文明 在 多 大 程度 上 是 通过 排斥 本 能 才 得 以 确立 的 ， 这 是 一 个 不 
容 忽视 的 问题 。 
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ELM XT PHERI, MAKERIN, ALLE AS 
能 用 和 餐 刀 将 食物 送 到 又 子 上 。 当 食物 的 体积 足够 大 时 ， 我 把 又 子 插 到 食 
物 下 面 ， 肯 定 能 右 住 一 块 什么 ， 这 点 儿 机 灵 劲 儿 我 还 是 有 的 。 但 是 我 的 
小 脑 确实 不 够 发 达 ， 对 付 不 了 那些 精 切 细 斩 的 小 俯 块 ， 还 有 那些 滚圆 溜 
请 的 小 豆 粒 儿 ， 它 们 总 是 在 又 子 的 尖 夷 前 轴 内 翻 竣 。 我 只 好 在 盘子 里 追 
逐 和 它们， 绝望 地 寻找 一 个 小 沟 或 者 一 个 小 坎 ， 让 我 的 又 子 能够 借 上 一 后 
儿 力 ， 并 祈 望 它们 不 要 突然 飞 中 起 来 ， 最 后 趴 在 果 布 上 大 喘气 。 介 和 尔 ， 
我 会 趁 痢 用 餐 同 伴 不 注意 ， 在 她 看 见 我 的 鲁莽 举动 之 前 ， 赶 紧 用 餐 刀 寺 
住 这 些小 颗粒 、 小 豆 豆 的 逃 路 。 餐 刀 是 用 来 切割 食物 的 ， 除 此 之 外 做 任 
何 用 途 部 是 没有 教养 ， 让 人 无 法 容忍 ， 我 必须 竭尽 全 力 ， 避 人 免 这 种 羞耻 
和 失态 。 阿 基 米 德 宣称 给 我 一 根 足够 长 的 枉 杆 ， 加 上 一 个 文 点 ， 我 惑 
能 手动 整个 地 球 。 但 是 ， 如 果 他 知道 什么 是 进餐 礼仪 ， 他 甚至 不 可 以 用 
餐 刀 将 青豆 推 到 又 子 上 ! 

我 还 是 孩子 的 时 候 ， 妃 问 过 为 什么 会 有 这 种 时 无 意义 的 禁忌 。 我 
问 ， 以 一 种 有 效 而 且 完 全 卫生 的 方式 使 用 刀子 和 叉子 ， 有 那么 可 怕 吗 ? 
我 又 不 是 要 用 手指 头 抓 土 豆 泥 吃 。 "我 说 不 行 ， 就 是 不 行 。” 所 有 的 孩子 
都 会 得 到 这 样 的 答案 ， 这 就 无 法 再 争论 下 去 了 。 对 这 些 芮 名 其 妙 的 礼仪 
规则 ， 我 暗自 恼火 了 几 十 年 。 突 然 ， 就 在 我 为 此 书 进行 读 题 研究 的 茶 一 
天 ， 我 豁然 开明 ， 谜 团 解 开 了 ， 从 此 不 再 为 刀 又 礼仪 而 纠结 。 我 的 顿悟 
受 惠 于 一 位 你 也 许 尚 未 听 说 过 的 大 思想 家 诡 伯 特 : 挨 利 亚 斯 (1897— 
1990) 。 

埃 利 亚 斯 生 于 德国 的 布雷 斯 劳 市 “现在 波兰 的 弗 罗 次 所 夫 市 ) ， 从 
事 社 会 学 和 科学 史 的 研究 。" 身 为 狐 太 人 ， 他 在 1933 年 逃离 德国 ， 刁 为 
德国 人 ， 他 在 1940 年 被 关 进 英国 的 一 个 监管 营 ， 他 的 父母 均 在 纳粹 集中 
营 遇害 。 在 这 些 灾难 之 上 ， 纳 粹 还 要 在 他 的 生命 里 留 下 一 笔 重 彩 ， 他 的 
巨著 《文明 的 进程 》 于 1939 年 在 德国 出 版 。 在 当时 的 环境 中 ， 这 简直 就 














是 个 天 大 的 笑话 。 埃 利 亚 斯 从 一 家 大 学 漂泊 到 男 一 家 大 学 ， 大 多 数 时 间 
是 在 夜校 授课 为 了 谋生 ， 他 还 取得 了 精神 治疗 医师 的 资格 。 最 后 他 终 
于 在 兰 开 斯 特大 学 安顿 下 来 ， 从 事 教 学 直至 1962 年 退 体 。1969 年 ，《 文 
明 的 进程 》 英 文 版 出 版 ， 他 不 再 默默 无 闻 ， 但 是 要 到 他 生命 的 最 后 10 
年 ， 当 人 们 终于 悦 悟 到 他 书 中 的 重大 发 现时 ， 他 的 地 位 才 得 到 真正 的 承 
认 。 他 的 发 现 不 是 关于 和 餐 昌 礼仪 背后 的 理性 ， 而 是 关于 凶杀 的 历史 。 

1981 年 ， 政 治学 家 泰 德 : 罗 伯 特 : 格 尔 〈Ted Robert Gurr) 利用 法 庭 
和 和 才 政府 的 记录 ， 估 算 了 英国 历史 上 不 同时 代 的 凶杀 率 ， 得 出 30 个 估计 
数 ， 与 伦敦 现在 的 记录 一 起 ， 绘 制 成 图 表 。2 我 在 图 3-1 中 复制 了 这 组 数 
据 ， 计 算 死 亡 率 的 方法 和 第 2 章 中 所 使 用 的 方法 一 样 ， 每 年 每 10 万 人 中 
被 杀害 的 人 数 。 我 必须 使 用 对 数 尺 度 ， 因 为 凶杀 率 的 下 降 几 乎 是 一 条 陡 
峭 的 直线 。 图 表 显 示 ， 从 13 世 纪 到 20 世 纪 ， 英 国 各 地 的 凶杀 下 降 至 原来 
的 /10、1/50， 在 有 些 地 区 甚至 是 1% 比如 ，14 世 纪 和 牛津 的 凶杀 率 是 
每 年 10 万 分 之 110， 而 20 世 纪 中 时 伦敦 的 凶杀 率 每 年 不 到 10 万 分 之 1。 

几乎 每 一 个 见 到 此 图 的 人 都 深 感 惊讶 〈 包 括 我 自己 一 一 我 在 前 言 中 
已 经 提 到 ， 这 张 图 就 是 一 粒 种 子 ， 生 根 发 车， 本 书 是 它 结 出 的 果实 ) 。 
这 一 发 现 颠 履 了 人 们 的 一 个 成 见 ， 即 过 去 的 世界 是 一 派 田 园 牧 歌 , 今天 
的 世界 则 满目 腐败 堕落 。 当 我 在 互联 网 上 发 问卷 ， 调 查 人 们 对 暴力 的 感 
性 认识 时 ， 答 着 人 猜测 20 世 纪 英 国 的 暴力 水 平 比 14 世 纪 的 英国 要 高 
14%。 而 事实 是 ，20 世 纪 英 国 的 暴力 水 平 比 14 世 纪 的 英国 要 低 95%。 鱼 

本 章 要 讨论 的 是 欧洲 从 中 世纪 到 今天 的 凶杀 率 的 下 降 ， 以 及 在 其 他 
时 间 和 世界 其 他 地 方 的 正 例 与 反例 。 本 章 的 题目 借用 了 埃 利 亚 斯 的 书 
名 ， 因 为 他 是 唯一 一 位 用 理论 解释 这 一 现象 的 大 思想 家 。 
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图 3-1 1200 一 2000 年 的 英国 凶杀 率 ， 格 尔 1981 年 估算 
资料 来 源 : 格 尔 的 数据 ，1981， 第 303 一 304 页 ， 第 313 页 


[1]Norbert Elias: Fletcher, 1997. 
[2]Gurr graph of homicide in England: Gurr,1981. 
[3]Survey of violence perception: 见 本 书 第 1 章 注 释 1。 
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区 | 杀 率 在 下 降 一 一 在 我 们 对 这 一 非凡 的 发 展 进行 解释 之 前 ， 首 先 要 
确保 它 是 真实 的 。 格 尔 的 图 示 出 版 后 ， 几 位 犯罪 历史 学 家 对 凶杀 进行 了 
更 深入 的 研究 。s 犯 罪 学 家 曼 纽 尔 : 艾 斯 纳 (Manuel Eisner) 对 横路 英国 
数 百 年 的 更 大 的 凶杀 数据 进行 了 估算 ， 他 使 用 的 材料 包括 尸检 官 的 验尸 
报告 、 法 庭 案例 和 地 方 档案 。s 图 3-2 中 ， 每 一 个 灰 点 是 对 一 个 市 镇 或 一 
个 司法 辖区 的 凶杀 统计 ， 同 上 ， 图 表 使 用 对 数 尺度 。 从 19 世 纪 起 ， 英 国 
政府 就 保有 完整 的 年 度 凶 杀 案 记录 ， 根 据 这 组 数据 画 出 图 中 的 灰 线 。 男 
外 一 位 历史 学 家 JS: 科 伯 恩 CI. S. Cockburn) 整理 了 1560 一 1985 年 肯特 
pe gael SEIEN oc eae 5; fi A CMA eS ei, EDA 
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图 3-2 英国 1200 一 2000 年 的 凶杀 率 


资料 来 源 : 艾 斯 纳 绘图 ，2003 
我 们 再 次 清楚 地 看 到 凶杀 率 的 下 降 ， 而 且 不 是 一 星 半 点 : 凶杀 率 从 








中 世纪 的 10 万 分 之 4 100， 下 降 到 20 世 纪 50 年 代 的 10 万 分 之 0.8。 从 数 
据 的 时 间 上 看 ， 中 世纪 的 高 凶杀 率 不 能 归咎 于 1350 年 左右 随 黑 死 病 而 来 
的 社会 动荡 ， 因 为 我 们 还 有 黑 死 病 时 期 之 前 的 大 量 数据 。 

艾 斯 纳 对 数据 的 可 信 性 进行 了 全 盘 考 量 。 之 所 以 使 用 凶杀 这 种 选择 
性 的 犯罪 来 量度 暴力 ， 是 因为 不 论文 化 差异 多 么 大 ， 不 论 人 们 如 何 定义 
犯罪 ， 一 具 死 尸 都 是 无 法 掩盖 的 罪行 ， 而 且 总 是 能 吊 起 人 们 探究 根 底 的 
好 奇 心 。 与 抢 动 、 强 奸 和 攻击 相 比 较 ， 凶 杀 案 的 记录 是 更 可 靠 的 暴力 指 
标 ， 虽 然 其 他 犯罪 通常 〈 虽 非 永远 ) 与 凶杀 存在 相关 性 。2 

我 们 当然 想 知道 不 同时 代 的 人 对 这 些 杀 玖 有 怎样 的 反应 。 他 们 是 否 
和 我 们 今天 一 样 ， 对 有 意 杀 人 和 过 失 杀 人 区 别 裁 断 ， 他 们 是 起 诉 还 是 放 
TE? 过 去 的 凶杀 率 和 强奸 率 、 抢 动 率 和 攻击 率 之 间 是 什么 关系 ? 他们 是 
否 抢 救 暴 力 的 受害 者 ， 防 止 他 们 由 受伤 变 为 被 杀 ? 

幸好 ， 这 些 问 题 都 是 可 以 讨论 的 。 艾 斯 纳 引 用 的 研究 表明 ， 将 几 个 
世纪 之 前 的 老 谋 杀 案 交 给 今天 的 人 来 判断 是 不 是 故意 伤害 ， 今 天 的 结论 
通常 和 当时 的 结论 一 样 。 他 的 研究 还 显示 ， 在 大 部 分 时 期 ， 凶 杀 率 和 其 
他 暴力 犯罪 率 相 关 。 他 注意 到 ， 历 史上 法 医学 和 刑事 司法 制度 的 任何 进 
步 都 是 在 抵消 暴力 下 降 的 数据 ， 因 为 它们 的 进步 意味 着 ， 与 几 个 世纪 前 
相 比 ，20 世 纪 有 更 多 的 凶手 落网 并 受到 起 诉 和 判刑 。 至 于 救生 医疗 方 
面 ，20 世 纪 之 前 ， 江 湖 郎 中 治 死 的 病人 和 救 活 的 病人 一 样 多 ; 在 14 世 纪 
至 20 世 纪 之 间 ， 医 疗 救生 的 成 功率 越 来 越 高 。s 在 任何 情况 下 ， 如 果 社 
会 科学 研究 的 仅仅 是 1/4 或 者 1/2 的 变化 ， 而 不 是 10 倍 和 50 倍 的 变化 ， 采 
样 噪音 就 会 带 来 很 大 的 干扰 。 

英国 人 之 间 的 谋杀 逐渐 减少 ， 这 在 欧洲 人 中 是 否 属 于 特 立 独行 呢 ? 
艾 斯 纳 搜索 了 其 他 有 凶杀 资料 的 西欧 国家 的 情况 。 图 3-3 显 示 ， 西 欧 各 
国 的 情况 相当 接近 。 虽 然 斯 堪 的 纳 维 亚 人 拖延 了 几 个 世纪 才 想 明白 犯 不 
上 互相 残杀 ， 而 意大利 人 直到 19 世 纪 还 不 曾 认 真 地 思考 过 这 个 问题 ， 但 
2 JL. 
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图 3-3 1300 一 2000 年 西欧 5 个 地 区 的 凶杀 率 

资料 来 源 : 艾 斯 纳 的 数据 ，2003 年 ， 图 表 1 

为 了 更 好 地 看 清 欧 洲 暴 力 的 下 降 ， 我 们 来 比较 一 下 第 2 章 中 提 到 的 
非 国家 形态 社会 的 凶杀 率 。 在 图 3-4 中 ， 为 了 将 非 国 家 形态 社会 的 数据 
纳入 表格 ， 我 延长 了 纵 轴 线 ， 将 对 数 尺度 上 的 量 级 增加 到 1000。 与 未 被 
平 靖 的 非 国家 形态 社会 和 因 纽 特 人 相 比 ， 中 世纪 后 期 西欧 的 暴力 要 和 组 
得 多 ， 与 定居 的 苋 食 部 落 ， 比 如 售 运 人 和 布 须 曼 人 在 一 个 水 平 上 。 而 从 
Lo 欧洲 的 凶杀 率 稳 定 地 下 滑 ， 直 到 20 世 纪 最 后 30 年 才 出 现 了 一 
站 小 反弹 。 

欧洲 的 总 谋杀 数量 越 来 越 少 ， 但 某 些 凶杀 模式 一 直 维 持 不 
变 。2892% 的 非 杀 婴 类 凶杀 案 的 凶手 是 男性 ， 年 龄 集中 在 20 一 30 岁 。 直 
到 20 世 纪 60 年 代 弛 杀 率 有 所 回升 之 前 ， 城 市 比 乡 村 更 安全 一 些 。 凶 杀 的 
其 他 模式 则 发 生 了 变化 ， 以 前 上 层 社会 和 下 层 社会 的 凶杀 率 基 本 接近 ， 
但 凶杀 率 开始 下 降 后 ， 上 层 社 会 凶杀 数量 的 下 降幅 度 要 比 下 层 社 会 大 得 
多 。 我 们 后 面 再 回头 探究 这 个 现象 。 甸 

另 一 个 历史 性 的 变化 是 ， 与 杀害 孩子 、 父 母 、 配 偶 和 手足 的 案件 相 
比 ， 无 杀 缘 关系 的 男子 之 间 的 凶杀 案 减 少 了 。 这 在 凶杀 统计 学 中 是 一 个 
很 销 见 的 模式 ， 有 时 也 称 为 “ 维 宕 法则 ”(Verkko's Law) : 与 涉及 女性 
和 亲族 的 家 庭 暴力 相 比 ， 男 人 之 间 的 凶杀 率 在 不 同 的 时 间 和 地 点 会 有 很 




















大 的 波动 。 呈 马丁 : 戴 利 (Martin Daly) MEX- KA (Margo Wilson? 
的 解释 是 ， 家 性 成 员 之 间 的 紧张 和 冲突 在 任何 时 代 任 何 地方 都 基本 相 
同 ， 因 为 这 种 根深 蒂 固 的 利益 冲突 ， 源 自杀 缘 成 员 之 间 基 因 重 登 的 模式 
遗传 的 相似 性 。 相 反 ， 非 杀 缘 男性 之 间 的 暴力 则 是 获得 性 的 ， 它 受 
争夺 文 配 权 或 优势 的 刺激 ， 对 当时 当地 的 具体 环境 非常 敏感 。 在 一 个 特 
定 的 环境 中 ， 一 个 男人 需要 多 少 骏 力 才能 在 等 级 排序 中 保持 自己 的 地 
位 ， 要 看 他 如 何 评估 其 他 人 的 骏 力 程度 ， 这 可 能 导致 梭 力 急速 螺旋 上 升 
的 恶性 循环 ， 也 可 能 出 现 螺旋 下 降 的 恨 性 循环 。 我 将 在 第 7 章 中 讨论 杀 
缘 心理 的 细节 ， 并 在 第 8 章 中 讨论 文 配 权 问题 。 
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图 3-4 1300 一 2000 年 西欧 和 非 国家 形态 社会 的 凶杀 率 
资料 来 源 : 非 国家 形态 社会 〈 不 包括 售 迈 、 因 纽 特 和 布 须 曼 的 26 个 
非 国家 形态 的 几 个 平均 数 ) ， 见 图 2-3。 欧 洲 : 艾 斯 纳 ，2003 年 ， 图 表 
1; 五 个 地 区 的 几何 平均 数 ， 缺 少数 据 的 部 分 用 内 推 值 代 入 


[4]History of homicide: Cockburn, 1991; Eisner, 2001, 2003; Johnson & 
Monkkonen, 1996; Monkkonen, 1997; Spierenburg, 2008. 


[5]Long-term homicide trends: Eisner, 2003. 
[6]Homicides in Kent: Cockburn, 1991. 


[7]Correlation of homicide with other violence:Eisner,2003,pp.93— 
94;Zimring,2007;Marvell,1999,Daly & Wilson,1988. 


[8]Quacks: Keeley, 1996, pp. 94—97; Eisner, 2003, pp. 94—95. 
[9 |Constancies in homicide: Eisner, 2003, 2009; Daly & Wilson, 1988. 


[10]Decline in elite violence: Eisner, 2003; Clark, 2007a, p. 122; Cooney, 
1997. 


[11]Verkko's Law: Daly & Wilson, 1988; Eisner, 2003; Eisner, 2008. 


对 欧洲 凶杀 率 下 降 的 解释 


欧洲 节 杀 率 连 续 几 个 世纪 下 降 ， 到 底 意味 着 什么 呢 ? 城市 生活 中 来 
素 不 相识 ， 却 要 拥挤 地 生活 在 一 起 ， 文 化 背景 和 阶 
级 背景 各 不 相同 ， 这 难道 不 是 暴力 的 温床 吗 ? 资本 主义 和 工业 半 命 市 来 
哪些 痛苦 的 社会 变迁 ? 你 是 否 相信 ， 以 教 筷 、 传 统 和 对 神 的 月 惧 为 中 心 
的 小 城镇 生活 ， 是 我 们 抵挡 谋杀 和 混乱 的 最 佳 防 卫 手段 ? 再 好 好 想 一 
想 ! 随 着 欧洲 进入 城市 化 、 商 业 化 、 工 业 化 和 世俗 化 ， 它 日 趋 一 日 越 来 
越 安全 了 。 这 就 将 我 们 带 回 到 埃 利 亚 斯 的 理论 ， 它 是 唯一 一 个 经 得 住 验 
证 的 理论 。 

在 《文明 的 进程 》 一 书 中 ， 埃 利 亚 斯 没有 使 用 多 少数 据 来 支持 他 的 
理论 ， 因 为 当时 不 存在 这 样 的 数据 ， 他 的 做 法 是 检视 中 世纪 欧洲 人 人 日常 
生活 的 内 容 。 比 如 ， 他 查看 了 15 世 纪 德国 《中 世纪 家 性 画册 》 (The 
Medieval Housebook) 内 的 插图 ， 这 些 插图 描画 的 是 一 位 骑士 眼中 的 世 
IB EA. 2 

从 图 3-5 上 可 以 看 到 很 多 的 细节 ， 农 民 正 在 对 一 匹 马 开膛 掏 腹 ， 而 
Mina caro cul 附近 的 山洞 内 ， 坐 着 手脚 戴 
W-E k. FELL, METRAR, MAE EL OA REA 
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不 是 画面 的 焦点 ， 而 只 是 背景 的 组 成 部 分 ， 如 同 树 木 和 磨坊。 
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图 3-5 《土星 》 细 部 ，《 中 世纪 家 庭 画 和 册 》， 第 1475 一 1480 页 
资料 来 源 : 埃 利 亚 斯 复制 ，1939/2000 年 ， 附 录 2， 见 Graf zu 
Waldburg Wolfegg,19884F- 
图 3-6 是 第 二 幅 插 图 的 细部 ， 描 画 骑 士 们 攻打 村 庄 。 左 下 部 分 ， 一 
位 农夫 被 士兵 刺 死 ， 他 的 上 方 ， 另 一 位 农夫 的 衣 角 被 士兵 揪 住 ， 边 上 的 
-位 器 号 着 的 妇女 双手 伸 向 天 空 。 右 下 角 的 小 教堂 内 ， 士 兵 正 将 七 首 刺 
同一 位 农民 ， 财 物 被 抢掠 。 教 堂 左 侧 ， 骑 士 钱 住 一 位 农民 。 上 方 ， 几 个 
T 士兵 一 面 赶 走 农 人 的 牛 羊 牲畜 ， 一 面向 农妇 挥舞 着 
AS o 
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图 3-6 《火星 》 细 部 ，《 中 世纪 家 庭 画 册 》， 第 1475 -1480 页 
资料 来 源 ， 埃 利 亚 斯 复制 ，1939/2000 年 ， 附 录 2， 见 Graf zu 


Waldburg Wolfegg, 1988 

EE MUNG, SEES AAT EARS TC IT NI AE 
力 ， 国 王 不 过 就 是 一 个 有 点 儿 冒 尖 的 贵族 ， 没 有 常备 军队 ， 对 国家 没有 
任何 实质 性 的 控制 。 所 谓 的 治理 ， 束 是 国王 分 封 了 咽 和 爷 、 骑 士 和 其 他 中 
族 ， 由 他 们 和 擎 管 大 大 小 小 的 采 虽 ， 辐 领地 内 的 农民 征收 粮食 和 入 役 。 骑 
士 们 经 常 以 征战 、 人 偷袭 和 复仇 这 些 稚 布 斯 式 的 暴力 方式 进犯 其 他 骑士 的 
领地 ， 如 《中 世纪 家 庭 画 册 》 插 网 上 所 示 ， 他 们 在 进行 杀 玛 时 毫 不 手 
iko Æ OADM: 多 灾 多 难 的 14 世 纪 》 (A Distant Mirror: The 
Calamitous 14th Century) 一 书 中 ， 历 史学 家 巴巴 拉 : 塔 奇 受 (Barbara 
Tuchman) 这 样 形容 了 他 们 的 谋生 之 道 : 
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园 、 工 具 、 仓 库 和 其 他 财物 ， 因 为 这 样 就 能 减少 天 人 的 岁入 。 结 
果 ， 双 方 交 战 的 主要 受害 者 是 各 上 自 领 地 内 的 农民 。 乌 





正如 我 们 在 第 1 章 中 所 见 ， 为 了 维护 威慑 的 可 信和 度 ， 骑 士 们 举行 血 
淋淋 的 竞赛 和 其 他 彰显 男子 气概 的 运动 ， 并 人 饰 以 采 誉 、 勇 气 、 骑 士 精 
RM D E 
Wo 

在 私 斗 和 比武 的 布景 之 下 ， 生 活 中 还 充满 了 其 他 的 暴力 。 我 们 已 经 
看 到 ， 宗 教 价值 观 已 经 和 滴 着 鲜血 的 十 字 架 、 永 生 永 世 的 炼狱 、 对 对 徒 
受 胶 解 酷刑 的 刺激 性 描述 融 为 一 体 。 工 哲 们 以 独 出 心 裁 的 创造 力 来 制造 
各 色 虐 竺 狂 式 的 刑 具 。 旅 行 成 了 玩命 ， 菲 徒 劫持 人 质 勒 索 赎 金成 了 一 门 
KEE. RANCHERS: “小 人 物 们 ， 比 如 制帽 工 、 裁 颖 和 和 牧人， 也 
都 动 辑 拔 刃 相 同 。?5 甚 至 神职 人 员 也 不 例外 。 历 史学 家 巴巴 拉 : 哈 纳 沃 
^F (Barbara Hanawalt) 引用 14 志 纪 英 国 的 记载 说 : 








事件 发 生 在 耶 佛 陀 夫 特 (Ylvertoft) ， 国 王 爱 德 华 在 位 第 五 年 
的 茎 马丁 节 咖 前 的 那个 星期 六 ， 即 佛陀 夫 特 教区 牧师 ， 来 自 威 灵 顿 
的 威 历 派 他 的 职员 约翰 去 约翰 : 考 布 勒 家 买 一 文 一 便士 的 蜡烛 。 约 
输 要 先 拿 到 钱 才 肯 交 出 蜡烛 ， 这 束 攻 恼 了 威廉 。 威 廉 猛 然 推 门 进 
ja, HHTARN AIM, ORD tik, Sear. 





人 们 的 娱乐 也 沾 满 了 暴力 的 色彩 。 塔 奇 曼 描述 了 当时 两 项 流行 的 运 
动 项 目 : “参赛 者 将 双手 捆 在 身后 ， 用 他 们 的 脑袋 去 撞击 一 只 钉 在 柱子 
上 的 猫 ， 看 谁 能 先 杀 死 这 只 猫 。 参 赛 的 风险 是 发 狂 的 猫 可 能 会 斯 破 他 们 
的 面 闫 ， 抓 出 他 们 的 眼珠 .…… 或 者 人 们 拿 着 大 棒 妃 打 关 在 围栏 中 的 猪 ， 
观众 在 关 声 中 看 者 这 只 尖 叫 着 狂奔 乱 躲 ， 直 到 在 大 棒 下 咽 下 最 后 一 口 


下 本 

我 在 几 十 年 的 学 术 生 涯 里 阅读 了 数 干 篇 学 术 论 文 ， 内 容 从 不 规则 动 
词 的 语法 到 多 重 宇 宙 物 理学 ， 其 中 最 古怪 的 一 篇 莫 过 于 《天 面子 和 要 面 
F: 中 世纪 后 期 城镇 的 鼻子 和 这 誉 》。 钻 在 这 篇 论文 中 ， 史 学 家 所 伦 丁 - 
格 勒 布 纳 (Valentin Groebner) 整理 了 几 十 宗 中 世纪 欧洲 砍 掉 别人 曙 子 
WSF. AN, Kee Ain. TOA. SERBS ET, (Ee ae OL 
的 还 是 私人 之 间 的 复仇 行为 。 在 1520 年 纽伦堡 的 一 个 案件 中 ， 汉 斯 :里 
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以 至 于 格 勒 布 纳 这 样 写 道 : 











中 世纪 晚期 的 一 位 外 科教 科 书 的 作者 ， 对 里 子 外 伤 给 予 了 特别 
的 关注 ， 专 门 讨论 被 割 下 来 的 蜡 子 是 否 能 够 再 长 回去 。 对 于 这 个 大 
家 争论 不 休 的 问题 ， 法 国 御 医 亨利 : 德 : 蒙 德 维尔 在 他 的 名 著 《 整 形 
外 科 》 一 书 中 给 了 一 个 结论 性 的 回答 :“ 不 能 。” 而 其 他 15 世 纪 的 医 
学 权威 们 却 要 乐观 得 多 ， 海 因 里 希 : 冯 : 福 尔 思 庞 特 1460 年 的 《医药 
大 典 》 夺 下 不 少 海口 ， 其 中 之 一 就 是 一 张 专 为 失去 鼻子 的 人 “制作 
Ja REA. 

















“ 割 下 目 己 虹 子 和 脸 过 不 去 ”这 样 古 怪 的 谚语 其 实 都 来源 于 生活 。 中 
世纪 后 期 ， 割 下 茶 人 的 愉 子 ， 是 让 茶 人 丢脸 的 典型 方式 。 

和 其 他 研究 中 世纪 生活 的 学 者 一 样 ， 埃 利 亚 斯 对 中 世纪 古人 的 其 躁 
脾气 感到 谋 惊 。 按 照 我 们 今天 的 眼光 ， 那 时 候 的 人 真是 浮躁 、 粗 野 到 了 
极点 ， 而 且 极其 幼稚 : 








并 不 是 说 他 们 总 是 面 露 凶 色 、 横 眉 怒 目 ， 时 时 刻 刻 挥 思 弄 
剑 ..…… 相 反 ， 他 们 本 来 是 在 乐 呵呵 地 互相 调 候 ， 甩 出 一 连 串 的 嘲弄 
字眼 儿 ， 但 就 在 笑语 喧哗 声 中 ， 他 们 可 以 突然 拔 刀 相同 ， 开 始 玩命 
地 万 杀 。 我 们 看 到 的 中 世纪 的 人 充满 了 矛盾 一 一 他 们 有 虔诚 的 宗教 
信仰 ， 对 地 狱 怀 有 极度 的 恐 慢 ， 心 怀 沉重 的 罪 感 和 性 悔 ， 同 时 关 狂 
地 退 求 狂欢 和 享乐 ， 他 们 的 性 情 暴 躁 易 变 ， 坚 无 元 制 地 仇恨 和 好 勇 
斗 狠 一 一 所 有 这 一 切 ， 都 可 以 出 现在 同一 个 人 号 上 ， 而 且 阴 晴 不 
定 、 瞬 居 可 变 ， 这 惑 是 当时 人 们 完全 同 构 的 情感 生活 。 比 起 后 来 的 
人 ， 中 世纪 的 人 更 冲动 ， 感 情 的 表达 更 目 由 、 更 直接 ， 也 更 开放 。 
只 是 到 了 我 们 这 里 ， 一 切 才 变 得 微妙 、 温 和 和 精 于 算计 。 社 会 禁 忆 
作为 各 式 各 样 的 自我 克制 ， 深 深 地 渗透 到 退 究 功利 的 社会 机 体 中 ， 
所 以 我 们 才 会 觉得 不 加 隐藏 的 宗教 虔诚 、 筑 敬 不 驯 的 派 尖 和 凶残 的 
行为 是 相互 矛盾 的 。 甸 




















塔 奇 曼 也 这 样 写 道 :“ 中 世纪 人 的 行为 带 有 显而易见 的 幼稚 ， 他 们 


WHE vul ACME. "uu yu-3€HB27 (Dorotry Sayers) 翻译 了 
《罗兰 之 歌 》 (The song of Roland) 。 她 在 序言 中 提 到 , “在 个 人 的 和 
民族 的 大 灾 大 难 临头 时 ， 轻 轻 地 报 住 嘴唇 ， 静 静 地 将 烟头 扔 进 壁 炉 ， 这 
种 硬汉 形象 ， 是 非常 晚近 的 事情 ”。 锯 

虽然 中 世纪 人 的 孩子 气 肯 定 有 被 夸大 的 成 分 ， 不 同 的 时 代 ， 人 们 表 
达 情 感 的 习俗 确实 有 所 不 同 。 埃 利 亚 斯 在 《文明 的 进程 》 一 书 中 ， 用 很 
大 篇 幅 记 录 了 一 组 不 同 寻 常 的 数据 资料 一 一 礼仪 手册 。 今 天 ， 我 们 认为 
《 艾 米 : 范 德 比尔 特 家 族 礼 仪 》 (Amy Vanderbilt's Everyday Etiquette) 
和 《 曼 纳 斯 小 姐 行为 矫正 指南 》 (Miss Manners’Guide to Excruciatingly 
Cornect Behavior) 这 类 的 书 ， 只 是 提供 了 一 些 免 于 失态 受 窒 的 小 常识 。 
但 是 ， 在 过 去 ， 曾 经 由 那个 时 代 的 思想 大 家 出 手 撰写 人 们 必须 恪守 的 道 
德 指南 。1530 年 ， 人 文 运 动 的 创始 人 之 一 、 大 学 者 德 西 德里 马 斯 : 伊 拉 
Hi (Desiderius Erasmus) ， 撰 写 了 一 本 名 为 “ 论 男 孩 的 礼貌 教育 ”(On 
Civility in Boys) 的 行为 手册 ， 该 书 在 欧洲 畅销 了 整整 200 年 。 这 种 手册 
明确 规定 了 哪些 行为 是 不 可 接受 的 失礼 ， 也 让 我 们 从 中 知道 了 哪些 是 当 
时 人 必须 遵守 的 规则 。 

总 而 言 之 ， 中 世纪 的 人 是 粗野 的 。 礼 仪 手册 中 大 量 的 劝诫 是 关于 如 
何 消 除 身 体 的 异味 儿 ， 














不 要 在 楼 梯 、 走 万 、 衣 柜 和 墙 炳 上 撤 永 和 涂抹 其 他 污 移 / 不 要 
在 女士 面前 ， 或 者 在 宫廷 的 门口 和 窗户 前 大 小 便 。/ 不 要 在 椅子 上 
前 后 滑动 ， 做 出 要 排出 气体 的 样子 。/ 不 要 用 裸 手 在 衣服 下 面 触摸 
私处 。/ 不 要 在 别人 小 便 或 大 便 的 时 候 打 招呼 。/ 不 要 在 排出 气体 时 
发 出 噪声 。/ 不 要 在 其 他 人 面前 做 大 小 便 前 解 衣 松 带 的 准备 ， 也 不 
要 在 人 前 做 大 小 便 后 系 扣 穿 衣 的 动作 。/ 当 你 在 小 旅馆 里 和 别人 同 
睡 一 张 床 的 时 候 ， 不 要 紧 换 着 别人 ， 不 要 把 上 自己 的 腿 放 到 别人 的 两 
腿 中 间 。/ 如 果 你 在 床单 上 看 见 什么 令 人 恶心 的 东西 ， 不 要 告诉 你 
的 伙伴 ， 不 要 指 给 他 看 ， 也 不 要 举 大 发 风 的 东西 让 别人 略 ， 说 什 
么 “我 很 想 知 道 这 东西 到 底 有 多 吴 ”。 











针对 擦 异 涕 的 规矩 有 : 


不 要 用 桌布 、 手 指头 、 袖 子 或 者 帽子 擦 鼻 灌 。/ 不 要 将 自己 用 
过 的 手绢 拿 给 别人 用 。/ 不 要 将 手绢 叮 在 嘴 里 。/* 在 用 手绢 擦 过 鼻子 
后 ， 千 万 不 要 打开 手绢 ， 向 内 张望 ， 仿 佛 你 头 上 有 珍珠 或 宝石 掉 了 
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接着 是 对 吐 痰 的 详细 规定 : 


在 贫 里 洗手 的 时 候 ， 不 要 回 盆 里 吐 痰 。/ 吐 痰 的 时 候 不 要 吐 得 
太 远 ， 以 至 于 你 要 伸 长 腿 ， 才 能 踩 到 那 团 东西 上 去 。/ 吐 痰 的 时 
候 ， 要 侧 过 脸 ， 不 要 让 痰 省 溅 到 别人 号 上 。/ 任 何 脓 痰 落 在 地 上 
后 ， 都 应 该 踩 上 一 脚 ， 以 免 劣 人 见 到 心 生 厌恶 。” 名 /如 果 在 别人 的 
衣服 上 看 见 次 和 益 汤 ， 礼 貌 的 做 法 就 是 不 动 声 色 。 


还 有 无 数 的 关于 和 餐 果 礼 仪 的 规定 : 


不 要 第 一 个 从 大 扣子 中 取 食 物 。/ 不 要 像 猪 那样 在 饭 果 上 打 眶 
睡 、 打 冉 和 出 声 地 本 嘴唇 。/ 不 要 为 了 将 大 块 肉 徘 近 自己 而 转动 大 
盘子 。/ 不 要 狠 厚 席 咽 ， 仿 佛 你 明天 就 要 进 监狱 ;也 不 要 回 中 里 赛 
进 太 多 的 食物 ， 两 税 喜 有心 如 风 箱 ;更 不 要 张 痢 大 中 咀嚼 ， 发 出 猪 一 
样 的 啊 动 。” 不 要 将 手指 头 伸 进 大 盘子 去 茧 汤 汁 。/ 不 要 将 进 过 自己 
噶 巴 的 勺子 伸 进 公 盘 取 菜 。/ 不 要 将 目 己 哨 过 的 骨头 放 回 公 盘 。/ 不 
要 用 桌布 探 抹 刀 又 餐具 。/ 不 要 将 嘴 里 的 食物 放 回 目 己 的 盘子 。/ 不 
要 请 别人 吃 目 己 已 经 咬 过 的 食物 。/ 不 要 用 天 头 酥油 渍 的 手指 头 ， 
不 要 在 面包 上 和 衣服 上 探 拭 油渍 的 手指 头 。/ 不 要 将 头 低 到 汤 碗 上 
WA. [MERRER KAT E REIFE, RAYAH 
E. MESURANSESRUR T. (PRERJA HAARA. / 
用 汤匙 喝 汤 不 要 发 出 声音 。/ 不 要 在 饭 昌 上 松 裤 腰 珊 。/ 不 要 用 手指 
头 打扫 及 盘子 。/ 不 要 用 手指 头 搅拌 调味 计 。/ 不 要 将 肉食 举 到 时 子 
前 闻 味 儿 。/ 不 要 用 托 碟 哆 咖啡 。 












































看 到 这 些 戒 律 ， 当 代 读 者 的 脑海 里 会 产生 链 式 的 反应 :; 那 时 候 的 人 
该 是 多 么 的 草率 、 鲁 莫 、 野 性 和 不 成 熟 啊 ! 这 些 不 都 是 父母 对 三 岁 孩子 
的 教导 吗 ， 怎 么 会 是 一 个 大 哲学 家 癌 有 文化 的 人 发 表 的 文字 呢 ? 但 是 ， 
正如 埃 利 亚 斯 所 指出 的 ， 优 雅 的 举止 、 自 我 到 制 和 深思 熟 虑 这 些 看 似 第 
二 天 性 一 样 的 品质 ， 对 我 们 来 说 其 实 是 习 得 性 的 ， 这 也 是 为 什么 称 其 
为 “第 二 天 性 ”。 这 些 品 质 是 随 着 欧洲 的 现代 化 而 逐渐 被 人 们 所 接受 的 。 





五 花 八 门 的 劝诫 说 的 都 是 一 个 道理 。 几 十 个 形形色色 的 规矩 彼此 相 
连 ， 强 调 的 就 是 那儿 个 主题 。 并 不 是 我 们 每 个 人 都 要 逐 项 地 接受 训导 ， 
哪 位 粗心 大 意 的 母 杀 玩 漏 了 一 条 半 条 ， 她 已 经 成 年 的 儿子 也 不 见得 就 会 
揪 着 条 布 提 性 滋 。 这 个 单子 上 的 规则 ， 以 及 那些 没有 开 列 在 这 里 的 更 多 
的 规则 ， 可 以 浓 绾 为 几 条 简单 的 原则 : FHI aK, DEIR BK, RAIA 
的 情感 ， 不 要 像 农 民 那 样 粗 俗 ， 远 离 动 物 的 本 能 。 

人 们 认为 ， 对 于 违反 这 些 规则 的 人 的 处 罚 是 内 在 的 羞耻 感 。 埃 利 亚 
斯 注意 到 ， 礼 仪 手 册 很 少 论 及 健康 和 和 卫生。 今天， 我 们 已 经 认识 到 ， 人 
的 厌恶 情绪 早已 演化 为 一 种 下 意识 的 抵御 生物 污染 的 手段 。 包 但 在 19 世 
纪 之 前 ， 人 们 对 微生物 和 感染 还 坚 无 认识 。 礼 仪 大 全 书 中 各 项 明晰 的 规 
则 不 过 就 是 要 避免 乡巴佬 的 举止 、 动 物 般 的 粗野 和 对 他 人 的 冒犯 。 

在 中 世纪 的 欧洲 ， 性 行为 也 没有 后 来 那样 慎重 。 人 们 经 常 在 公众 场 
合 杰 和 映 裸 体 ， 夫 妇 或 情侣 在 保持 交 姘 的 私密 性 方面 也 是 非常 甫 衍 党 草 
的 。 妓 女 在 光天化日 之 下 拉客 ,英国 的 许多 城镇 中 都 有 一 个 叫 作 “ 摸 
起 ”的 红灯区 。 男 人 们 等 而 星之 地 辐 孩 子 吹 咕 他 们 上 自己 的 性 史 ， 私 生子 
和 婚 生 子女 泥 居 在 一 起 。 在 同 现 代 社 会 过 渡 的 过 程 中 ， 这 种 赤裸 裸 的 张 
扬 淘 渐 地 让 人 们 感到 困 罕 ， 被 视 为 粗野 ， 最 后 才 是 不 可 接受 。 

语言 中 留 下 了 这 一 变化 的 印记 。“ 农 民 ”(peasantry) 一 词 的 另 一 个 
意思 指 道 德 沦 丧 ; "FOU boo) 的 原意 就 是 “ 农 人 ”， 在 德语 和 和 停 兰 语 
里 也 一 样 ; Wie” (vilain) 源 目 法 语 的 vilein， 指 农 妈 或 村 民 ; “EAE 
AAA” Cchurlish) 词 源 是 英文 的 churl， 意 思 是 平民 ; “PY” (vulga ， 
俗称 底层 人 ; "SAU" Ggnoble) 一 词 ， 就 是 由 “ 非 一 贵族 ”两 个 词组 
合 而 成 的 。 许 多 插 述 这 些 令 人 难堪 的 行为 和 事务 的 字眼 已 经 成 为 禁忌 。 
英国 人 现在 习惯 于 叫喊 着 神明 发 拆 赌 党， 比如 “我 的 上 禹 啊 ! ”耶稣 基 
督 啊 ! ”但 在 刚刚 进入 现代 社会 的 时 候 ， 他 们 是 叫喊 着 性 行为 和 排泄 物 
发 垫 的 ， 即 我 们 今天 所 说 的 “ 慌 格 鲁 一 撒 殉 逊 的 四 字 经 >”， 现 在 这 些 都 不 
再 是 文明 场合 使 用 的 字眼 了 。 鱼 历史 学 家 杰 弗 里 . 体 斯 (Geoffrey 
Hughes) 注意 到 : “将 一 和 东 浦 公 英 叫 作 pissabed《〈 尿 床 ) Er SAU E 
shitecrow (大 便 一 乌鸦 ) , ZL MK Awindfucker 〈 风 一 操 ) 的 时 代 ， 
己 经 和 用 硕大 的 阳具 为 男子 紧身 兜 襟 袋 做 的 广告 一 样 ， 一 去 不 复 返 
f. "AE. FAI, AAR SRA B. 

随 着 新 礼仪 的 确立 ， 军 人 的 武器 装饰 ， 特 别 是 刀剑 ， 也 发 生 了 变 
化 。 在 中 世纪 ， 大 部 人 随身 携带 短刀 。 这 种 短刀 也 用 来 在 和 餐 果 上 对 付 整 
只 烧烤 的 禽兽 ， 先 是 切割 下 一 大 块 ， 用 刀 尖 挑 着 ， 再 送 进 自 己 的 口中 。 
但 是 ， 在 一 个 公共 聚会 上 ， 每 个 人 身 前 身后 刀 光 闪 内 、 杀 气 腾 腾 ， 刀 尖 
对 着 上 自己 的 面孔 指 来 指 去 ， 这 种 恐怖 景象 越 来 越 让 人 反感 。 埃 利 亚 斯 引 
述 了 一 系列 以 如 何 使 用 刀具 为 中 心 的 礼仪 : 















































不 要 用 刀子 吻 牙 缝 。/ 不 要 在 吃饭 期 间 一 直 握 着 刀子 ， 只 在 需 
要 切割 食品 的 时 候 才 拿 起 刀 。/ 不 要 用 刀 尖 挑 起 食物 送 入 口中 。/ 不 
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握 刀 尖 ， 将 刀 柄 递 给 对 方 。/ 不 要 将 刀 柄 紧 提 在 手心 里 ， 而 是 用 手 
指 拿 着 刀 柄 。/ 不 要 用 刀 尖 对 着 别人 指 指点 点 。 

















在 这 个 过 渡 时 期 ， 又 子 成 为 通用 的 餐具 ， 人 们 不 再 需要 用 刀子 将 食 
物 送 进 嘴 里 。 餐 宁 上 出 现 了 各 种 专用 的 餐 刀 ， 人 们 不 再 需要 在 进餐 时 劳 
动 自 己 的 佩 刀 了 ， 和 餐 刀 被 设计 成 圆 尖 ， 而 不 是 尖 头 。 有 些 食物 是 永远 也 
不 需要 使 用 餐 刀 的 ， 比 如 鱼 类 、 球 形 的 食物 和 面包 一 一 所 以 ,“ 一 起 天 
面包 ”的 意思 瓯 是 “共同 进餐 ”。 

有 些 中 世纪 的 刀具 禁忌 一 直 保 留 到 今天 。 许 多 人 不 愿意 将 刀具 作为 
送 人 的 礼品 ， 如 果实 在 要 送 ， 一定 要 配 上 一 枚 硬币 ， 收 礼 的 人 将 人 硬币 还 
回 送 礼 者 ， 表 示 这 是 一 次 买卖 ， 而 不 是 一 次 赠送 。 表 面 的 理由 是 刀具 
有 “切割 友谊 ?的 象征 ， 但 更 有 可 能 是 避免 将 凶器 送 给 朋友 。 还 有 一 种 迷 
信 认 为 将 刀子 递 给 他 人 会 带 来 厄运 : 所 以 ， 应 该 是 将 刀子 放 在 桌子 上 ， 
让 对 方 自 己 来 取 。 和 餐具 中 的 餐 妃 是 圆 头 ， 而 且 也 不 是 非常 锋利 ， 能 够 切 
制 食物 即 可 ， 牛 排 餐 思 仅 在 有 便 肉 食 时 才 授 上 果 ， 吃 鱼 则 有 专用 的 印 口 
餐 刀 。 不 是 绝对 需要 使 用 餐 刀 时 ， 就 义 量 不 要 动用 它 。 用 和 餐 刀 来 吃 糕 
护 ， 用 餐 刀 将 食物 送 进 嘴巴 ， 用 和 餐 刀 搅拌 食物 俗话 说 “刀子 搅拌 ， 烛 
Aaya”) ， 以 及 用 和 餐 刀 将 食物 推 给 又 子 一 一 对 了 ， 推 给 叉子 一 一 部 是 
peat tee 
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埃 利 亚 斯 的 理论 将 欧洲 暴力 的 下 降 归 因 于 大 众 的 心理 变化 。 他 的 著 
作 的 副标题 是 “社会 遗传 学 和 心理 遗传 学 的 调查 >”。 他 认为 ， 这 个 转变 从 
11 世 纪 或 12 世 纪 开 始 ， 到 17 世 纪 和 18 世 纪 完 成 。 在 这 几 个 世纪 的 时 间 
内 ， 欧 洲 人 越 来 越 克 制 自己 的 冲动 ， 关 注 自 己 行 为 的 长 期 后 果 ， 顾 忌 其 
他 人 的 想法 和 感情 。 随 时 准备 进行 复仇 的 荣誉 文化 让 位 给 时 刻 讲 究 自 我 
克制 的 尊严 文化 。 星 杀 贵 族 在 文化 仲裁 的 压力 下 ， 严 格 遵守 种 种 清 规 歹 
律 ， 以 此 将 他 们 上 自己 与 乡巴佬 和 庄 称 汉 拉 开 距离 。 接 着 ， 这 些 规 诚 被 社 
会 吸收 ， 灌 输 给 一 代 又 一 代 的 稚 龄 儿童 ， 直 到 成 为 他 们 的 第 二 天 性 。 中 
产 阶级 总 是 迫不及待 地 效仿 贵族 ， 他 们 渐渐 地 接 过 这 些 贵 族 自 律 的 标 
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组 成 部 分 。 








埃 利 亚 斯 目 己 发 现 了 弗 洛 伊 德 的 心理 结构 模型 ， 即 使 年 幼 的 孩子 完 
全 不 能 理解 规则 的 意义 ， 但 他 们 目 幼 从 父母 那里 接受 了 这 些 规则 ， 随 后 
内 化 为 目 己 的 意识 〈 即 超 我 ) 。 茶 一 天 ， 孩 子 的 目 我 开始 能 够 践 行 这 些 
规则 ， 约 束 自 己 的 生理 冲动 ( 即 本 我 )。 埃 利 亚 斯 没有 涉足 弗 洛 伊 德 那 
些 更 奇异 的 理论 《比如 “原始 狐 父 关 死 亡 本 能 > 和 * 俄 狄 浦 斯 情结 >) ， 他 
的 心理 学 是 完全 现代 的 。 在 第 9 章 ， 我 们 会 探究 人 的 意志 力 ， 即 心理 学 
家 所 说 的 自制 、 延 述 满足 和 较 低 的 时 间 折 现 ， 俗 语 中 则 有 所 请 “ 默 数 到 
十 ”一 一 少 安 考 躁 、“ 勒 住 马 组” 一 一 三 思 而 行 、“ 咬 紧 牙 关 ”“ 有 备 无 
患 ? 和 *“ 枪 打出 头马 ?。 鱼 我们 还 要 探 宫 心理 学 家 所 说 的 移 情 能 力 、 直 和 觉 心 
理学 、 换 位 思考 、 心 智 理 论 和 俗称 “ 钻 进 别 人 的 脑子 里 交 站 在 他 人 的 角 
度 看 世界 ”“ 穿 上 别人 的 鞋子 走 几 里 路 "”， 以 及 对 他 人 之 痛 " 感 同 身 有 党 ”。 
埃 利 亚 斯 预见 到 人 们 将 对 自制 和 移 情 这 两 种 人 性 中 的 善 民 天 使 进行 科学 
的 研究 和 分 析 。 

对 埃 利 亚 斯 的 批评 是 ， 任 何 一 个 社会 都 对 性 和 排泄 规定 了 何 为 得 体 
的 标准 ， 这 些 可 以 假定 是 来 自 于 与 洁净 、 大 恶 和 羞耻 有 关 的 天 生 的 情 
感 。 色 我 们 将 看 到 ， 各 个 社会 将 这 些 情感 道德 化 的 程度 是 衡量 文化 差异 
的 重要 尺度 。 虽 然 中 世纪 社会 并 不 缺少 规范 得 体 行为 的 标准 ， 但 是 这 些 
标准 的 水 平 都 是 非常 低下 的 。 

值得 称道 的 是 ， 埃 利 亚 斯 没有 陷入 学 术 时 茎 的 案 白 ， 称 早期 现代 欧 
洲 人 人 “发明” 或 者 “建构 ”了 自我 控制 。 他 仪 仅 表示 ， 他 们 增加 了 一 些 大 脑 
认 知 的 能 力 ， 这 一 能 力 是 人 生来 俱 有 的 ， 只 是 中 世纪 的 人 们 未 能 充分 利 
用 和 它 而 已 。 埃 利 亚 斯 一 再 地 明确 表示 《〈 人 的 认 知 能 力 ) “没有 零点 ”。 甸 
我 们 在 第 9 章 中 将 会 看 和 到， 人们 如 何 增强 目 制 能 力 或 者 减少 自制 能 
是 心理 学 中 的 一 个 饶 有 兴趣 的 话题 。 第 一 种 可 能 的 解释 是 ， 自 制 力 如 同 
肌肉 ， 如 果 你 用 餐 架 礼仪 这 样 约束 训练 自己 ， 当 遭遇 到 别人 的 冲撞 时 ， 
你 会 有 更 强 和 更 有 效 的 自制 力 ， 控 制 自己 不 去 杀人 。 第 二 种 可 能 的 解释 
是 ， 目 制 就 是 一 套 社 会 规范 ， 比 如 你 站 在 别人 身边 时 应 该 保持 多 远 的 距 
离 ， 或 者 ， 在 公共 场所 ， 吴 体 的 哪些 部 位 应 该 被 让 挡 严 实 。 第 三 种 可 能 
的 解释 是 ， 目 制 可 以 根据 一 时 一 地 的 成 本 和 收益 进行 相应 的 调整 ， 或 者 
说 ， 自 制 不 是 一 种 纯粹 的 美德 。 过 多 的 自制 ， 会 让 侵犯 者 认为 你 已 经 失 
去 报复 的 良机 ， 无 法 再 采取 行动 ， 而 对 你 进行 攻击 。 但 如 果 给 他 一 个 理 
由 ， 让 他 相信 你 会 不 计 后 果 地 进行 反击 ， 他 从 一 开始 束 会 对 你 有 所 娃 
重 。 在 这 样 的 情况 下 ， 人 们 惑 要 根据 所 处 的 危险 调整 自制 的 水 平 。 
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到 此 为 止 ， 文 明 进 程 的 理论 仍 是 不 完整 的 ， 它 试图 用 现象 内 生 的 过 
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蛮 和 和 餐桌 上 的 粗俗 举止 的 减少 相 吻 合 。 这 样 的 解释 无 疑 将 自己 绕 进 一 张 
心理 过 程 的 罗网 。 因 为 人 们 学 会 了 克制 自己 的 暴力 冲动 ， 所 以 人 们 的 暴 
力行 为 下 降 了 ， 这 差不多 等 于 什么 也 没有 说 。 我 们 也 无 法 肯定 到 底 是 人 
们 的 心理 冲动 变化 在 先 ， 骏 力 的 下 降 在 后 ， 还 是 相反 。 

但 是 埃 利 亚 斯 确实 提出 ， 存 在 外 源 触发 器 ， 准 确 地 说 ， 是 两 个 外 源 
触发 器 激发 了 暴力 下 降 的 整个 过 程 。 第 一 个 外 源 触发 器 是 ， 欧 洲 在 经 历 
了 几 个 世纪 的 封建 领主 和 采 虽 林立 的 无 政府 状态 后 ， 出 现 了 真正 的 利 维 
坦 。 中 央 集 权 的 君主 们 整合 了 战乱 不 休 的 骑士 们 ， 并 将 自己 的 触角 伸延 
到 王国 的 疆域 之 外 。 根 据 军 事 历史 学 家 昆 西 : 赖 特 的 研究 ， 在 15 世 纪 ， 
欧洲 有 5000 个 独立 的 政治 单元 〈 主 要 是 领主 封地 和 小 公国 ) ，17 世 纪 早 
期 “三 十 年 战争 ”时 期 是 500 个 政治 单元 ，19 世 纪 初 期 的 拿破仑 时 代 是 200 
个 政治 单元 ， 而 在 1953 年 ， 欧 洲 只 剩 下 不 到 30 个 独立 的 政治 单元 了 。 锯 
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程 ， 但 是 军事 进步 加 速 了 这 一 进程 ， 这 场 史 称 “ 军 事 革 命 ” 的 技术 进步 包 
括 火 药 武器 、 常 备 军 和 其 他 只 有 大 政府 和 大 财政 才能 支撑 的 昂贵 的 战争 
工具 。 鱼 一 个 在 战马 上 一 手 扬 革 一手 挥 剑 的 汉子 ， 带 着 一 伙 破 衣 烂 衫 的 
农民 ， 在 战场 上 肯定 不 是 由 真正 的 国家 所 供养 的 步兵 和 炮兵 大 部 队 的 对 
手 。 社 会 学 家 查尔斯 - 带 利 (Charles Tilly) 说 过 : “国家 制造 了 战争 ， 战 
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骑士 之 间 争 夺 势 力 范 围 的 战事 ， 让 日 益 强 势 的 国王 们 感到 不 快 ， 因 
为 不 论 哪 一 方 获胜 ， 都 有 农民 形 生 ， 生 产 力 被 破坏 。 从 国王 的 立场 看 ， 
这 都 是 消耗 自己 的 军力 和 财力 。 一 旦 他 们 进入 和 平一 一 所 谓 的 “国王 的 
和 平 ?， 他 们 的 利益 动机 要 求 他 们 继续 维持 和 平 。 一 个 骑士 放下 武器 ， 
将 自己 的 安全 交 给 国家 ， 他 的 敌人 也 许 视 此 为 软弱 。 所 以 国家 必须 信守 
承诺 ， 不 能 让 任何 人 怀疑 其 维持 和 平 的 能 力 ， 回 到 相互 侵 夺 和 仇杀 的 过 

骑士 之 间 和 农民 之 间 的 世 仇 ， 不 仅仅 是 一 种 不 和 谐音 ， 而 且 是 某 种 
错失 的 机 会 。 在 详 曼 统治 时 期 的 英国 ， 一 些 天 才 人 物 认 识 到 将 司法 系统 
国家 化 的 益处 和 可 能 性 。 英 国 的 法 律 制 度 将 凶杀 视 为 一 种 侵权 行为 ， 已 
经 有 几 个 世纪 了 。 在 英国 的 法 制 下 ， 受 害 人 的 家 性 会 要 求 凶 手 的 家 性 交 
进行 一 笔 支付 ， 俗 称 “ 血 钱 ” 或 “赔偿 金 ”[wergild 一 一 意思 是 “人 一 文 
付 ”"，wer 是 表示 “人 ”的 前 级 ， 比 如 人 儿 Cwerewolf) 」。 英 王 享 利 一 世 
将 凶杀 案 定 义 为 “对 国家 ”的 犯罪 ， 换 句 话 说 ， 是 “对 王权 ”的 侵犯 。 一 宗 
张 三 被 李 四 谋 杀 的 案子 ， 不 再 是 张 三 起 诉 李 四 ， 而 是 国王 起 诉 李 四 ， 或 
者 ， 比 如 在 美国 是 人 民 起 诉 李 四 ， 或 者 密 答 根 州 起 诉 李 四 。 这 一 安排 的 
精彩 之 处 在 于 ， 赎 金 〈 通 常 是 凶手 的 全 部 财产 ， 加 上 来 自 凶 手 家 庭 的 财 
































P*) 是 判 给 国王 ， 而 不 是 受害 人 的 家 庭 。 司 法 职责 由 巡回 法 寿 承 担 ， 它 
们 定期 走访 各 地 ， 听 审 累 积 的 案件 。 为 了 保证 所 有 的 凶杀 案 都 能 得 到 庭 
每 一 个 死亡 个 案 都 由 王权 在 当地 的 代理 人 一 一 “死因 裁判 官 ” 进 行 调 

一 旦 利 维 坦 掌握 了 权力 ， 游 戏 的 规则 也 就 发 生 了 变化 。 一 个 人 通 癌 
财富 的 门票 ， 不 再 是 当 一 个 本 区 的 恶棍 骑士 ， 而 是 要 赶赴 国王 的 宫廷 天 
拜 ， 得 到 国王 和 他 的 随从 们 的 欢心 。 法 庭 基本 上 就 是 政府 的 官僚 机 器 ， 
莽 汉 和 大 炮 简 子 在 这 里 是 无 法 施展 的 ， 法 寿 需 要 的 是 有 责任 心 的 监管 
人 。 贯 族 们 必须 改变 他 们 的 上 自我 兜售 方式 了 。 他 们 只 好 陶冶 自己 的 风 
度 ， 避 人 免 冒 犯 国王 的 宠 臣 ， 还 要 学 习 移 情 换 位 ， 撕 上 度 国王 和 权臣 的 心 
意 。 所 以 ， 在 宫廷 (court) ， 得 体 的 举止 被 赞 为 “庄重 有 礼 ”(courtly) 
HJ, “礼貌 ”(courtesy)〉 的 词根 也 是 “court*。 各 种 “礼仪 指南 ”最 早 就 是 要 
告诉 贵族 在 宫廷 如 何 举手投足 ， 当 然 也 包括 怎么 处 置 他 们 的 蜡 阐 。 埃 利 
亚 斯 退 踪 了 几 个 世纪 的 记录 ， 勾 男 出 礼 锡 从 贵族 模仿 宫廷 ， 逐 渐 到 资产 
阶级 精英 模仿 贵族 ， 再 到 中 产 阶 级 模仿 精英 的 演变 。 他 用 一 句 口号 总 结 
了 自己 的 理论 ， 即 “从 武士 变 为 朝臣 ”， 这 就 是 集权 化 的 国家 权力 与 大 众 
心理 变化 之 间 的 链接 。 
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中 世纪 晚期 的 第 二 个 外 源 变化 是 经 济 革 命 。 封 建制 度 的 经 济 基础 是 
土地 和 土地 上 劳作 的 农民 。 用 地 产 经 纪 的 语言 来 说 ， 土 地 是 一 种 你 不 能 
增加 的 东西 。 在 一 个 以 土地 为 基础 的 经 济 中 ， 任 何人 想 提 高 生活 水 平 ， 
或 者 是 在 马尔 萨 斯 人 口 扩张 期 维持 目 己 的 生活 水 准 ， 他 的 首选 就 是 占领 
邻居 的 土地 。 用 博 硬 论 的 语言 来 说 ， 对 土地 的 竞争 是 零 和 博弈 : 一 方 的 
得 ， 束 是 号 一 方 的 失 。 

基 秸 教 意识 形态 排斥 一 切 商 业 活 动 和 技术 创新 ， 堵 蹇 了 从 现 有 目 然 
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ALE GEN MILA... eae dE e, ART 的 话 
来 说 , “AEA A BAER AT” TERE AE TF EIR mi BE P RR UTR 
MERE; BORA, BOM RAAT; 批发 商品 ， 
转手 抬 价 零售 ， 是 不 道德 的 ， 是 受到 教会 法 规 证 贡 的 。 简 而 言 之 ， 
恰似 鞋 怕 罗 姆 的 格言 所 说 :“ 一 个 人 ， 不 可 能 既 做 商人 ， 叉 取悦 上 











我 的 祖父 会 这 样 说 : "Goyische kopp! 韭 犹 太 人 的 想法 ! ”犹太 
人 从 小 就 熟悉 钱 商 和 中 间 人 业务 ， 但 也 因此 不 时 受到 迫害 和 驱逐 。 当 时 
的 法 律 命令 商品 的 价格 只 能 固定 在 “公平 价 ” 上 ， 即 原材料 的 成 本 加 上 附 
加 的 劳动 价值 。 塔 奇 曼 解 释 说 : “为 了 确保 没有 人 能 占 他 人 的 便宜 ， 商 
业 法 禁止 发 明 新 的 工具 或 技术 ， 禁 止 固 定价 格 之 下 的 低 价 销售 ， 禁 止 在 
灯光 下 加 班 工作 ， 茶 止 雇用 额外 的 学 徒 、 妻 子 和 儿童 ， 也 禁止 商品 广告 
或 者 为 损害 他 人 奔 奖 某 种 产品 。” 鲁 这 种 零 和 博 至 的 规则 ， 使 得 抽取 成 为 
增加 财富 的 唯一 手段 。 

正和 博 拜 下 ， 各 方 都 有 同时 改善 处 境 的 选择 。 日 常生 活 中 最 典型 的 
正和 博弈 是 交换 互利 ， 即 各 方 均 以 较 小 的 成 本 同 对 方 提供 较 大 的 受益 。 
比如 ， 灵 长 类 相互 剔除 背 上 的 跳蚤 ， 猎 人 们 彼此 分 享 大 型 猫 获 ， 几 家 父 
母 轮流 看 护 孩子 。 我 们 在 第 8 章 会 看 到 ， 进 化 心理 学 的 一 个 关键 见解 
是 ， 人 类 的 合作 以 及 支持 这 种 合作 的 社会 情感 ， 比 如 同情 、 信 任 、 感 
因 、 认 罪 和 异 怒 ， 之 所 以 在 演化 中 留存 并 胜出 ， 就 是 因为 它们 使 人 类 能 
WerEIETIBERZETRERTITMHE. m 

剩余 互 换 是 经 济 生 活 中 典型 的 正和 博弈 。 如 果农 民有 多 余 的 谷物 ， 
牧民 有 多 余 的 牛奶 ， 双 方 互 换 谷物 和 牛奶 ， 各 方 都 有 进 益 ， 即 所 谓 
的 “ 双 启 ”"。 当 然 ， 有 分 工 ， 单 个 时 点 上 的 交换 才 有 收益 。 两 个 农民 之 
间 ， 用 一 桶 老子 再 换 回 一 桶 麦子 ， 守 无 交换 的 意义 。 现 代 经 济 学 的 一 个 
基本 观念 是 ， 分 工 是 创造 财富 的 关键 ， 分 工 让 生产 专业 化 ， 生 产 者 各 有 
所 长 ， 精 修 研 习 ， 提 高 生产 的 成 本 效益 ， 分工 也 让 交换 手段 专业 化 。 有 
效 交 换 的 基础 之 一 是 交通 ， 通 过 交通 ， 不 同 产地 的 生产 者 才能 实现 剩余 
交换 。 交 换 的 男 一 个 基础 是 货币 、 利 晨 和 中 则 两 ， 有 了 这 些 手段 ， 一 位 
生产 者 才能 与 其 他 生产 者 随时 交换 多 种 剩余 。 

正和 博 奔 也 改变 了 对 暴 力 的 激励 。 不 论 你 是 交换 恩惠 还 是 交换 剩 
余 ， 交 换 伙伴 只 有 活着 才 对 你 更 有 价值 。 如 果 你 能 撕 摸 到 别人 的 心愿 和 
喜好 ， 你 便 能 更 好 地 提供 服务 和 产品 ， 从 而 更 好 地 在 交换 中 得 到 上 自己 的 
所 需 。 虽 然 很 多 知识 精英 都 奶 随 圣 奥 古 斯 ] 和 和 圣 哲 罗 姆 ， 轻 让 商人 ， 认 
为 他 们 目 私 且 贪 禁 ， 但 事实 上 ， 目 由 市 场 最 鼓励 移 情 。 包 一 个 好 商人 ， 
必须 要 满足 客户 ， 而 竞争 者 则 要 设法 讨好 和 吸引 别人 的 客户 ， 客 户 越 
多 ， 商 人 才 可 能 越 宣 有 。 此 即 所 请 “文明 丙 业 ”(doux commerce) ， 经 
HEZIBI EFE (Samuel Ricard) 在 1704 年 说 : 



































商业 将 人 们 通过 互利 联结 起 来 .….. 通 过 商业 ， 人 要 学 习 深思 熟 
虑 ， 要 学 会 诚实 ， 要 学 习 举 止 得 体 ， 还 要 学 会 在 言谈 和 行动 中 谨慎 
和 有 所 保留 。 一 旦 意识 到 精明 和 诚实 是 成 功 的 必要 条 件 ， 商 人 就 会 
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这 就 将 我 们 带 到 第 二 个 外 源 变 化 。 埃 利 亚 斯 注意 到 ， 在 中 世纪 晚 
期 ， 人 们 终于 开始 走出 技术 和 经 济 发 展 长 期 停 清 的 泥 淖 。 货 币 逐 渐 取 代 
了 实物 交换 ， 而 较 大 规模 国家 的 出 现 ， 保证 了 货 % 币 在 国家 疆域 内 得 到 承 
认 。 罗 马 帝 国之 后 就 一 直 被 忽视 的 公路 工程 又 开始 动工 了 ， 以 往 限 于 沿 
海 和 水 路 的 商品 开始 直达 内 地 。 马 掌 的 使 用 ， 保 护 马蹄 不 受 硬 路 面 的 磨 
损 ， 而 车 斩 让 马 能 够 加 大 拉 车 的 负重 ， 因 此 大 大 改善 了 马车 运输 的 效 
率 。 轮 车 、 指 南 针 、 钟 表 、 轮 纺 车 、 踏 板 织 机 、 风 力 磨 坊 和 水 力 磨 坊 等 
技术 在 中 世纪 后 期 日 至 完美 。 这 些 行业 内 出 现 的 能 工 巧 哲 形成 了 一 整个 
手 个 折 阶 层 。 分 工 越 来 越 组 。 晋 余 越 来 越 高 ， 交 换 机 制 越 来 越 硕 畅 ， 生 
活 中 正和 博弈 的 机 会 越 来 越 多 ， a ee 为 了 抓 住 
机 会 ， 人 们 必须 计划 未 来 、 控 制 冲动 、 换 位 思考 ， 还 要 开发 社交 和 认 知 
的 技巧 ， 拓 展 人 际 网 络 。 

“文明 的 进程 > 的 两 个 触发 器 一 一 利 维 坦 和 文明 商业 是 相互 关联 的 。 
正和 博弈 的 商业 合作 在 利 维 坦 监 管 下 的 又 马 大 市 上 最 有 前 途 。 国 家 不 仅 
适合 提供 公共 品 ， 比 如 货币 和 道路 之 类 经 济 协作 需要 的 基础 设施 ， 当 买 
卖 双 方 权衡 是 抢劫 还 是 交易 的 时 候 ， 国 家 可 以 在 天 平 上 加 上 自己 的 硅 
码 。 假 定 一 个 骑士 可 以 从 邻居 家 抢 动 10 蒲式耳 的 麦子 ， 也 可 以 用 同样 的 
时 间 和 精力 ， 筹 措 钱 款 ， 从 邻居 手 里 购买 5 薄 式 耳麦 子 。 盗 贼 方案 看 起 
来 很 不 错 。 但 是 ， 如 果 骑 士 知道 国家 会 对 抢 动 判处 6 蒲式耳 的 处 罚 ， 他 
ARENA FARHAT, AS IA AS GM SH Ae TEE. RAR FEE 
让 商业 更 有 诱惑 力 ， 而 商业 的 存在 则 让 国家 更 容易 管理 和 运作 。 如 果 诚 
实地 购买 谷物 不 是 一 个 存在 的 选择 ， 国 家 就 只 能 威胁 说 ， 要 从 抢 动 者 手 
中 拿 走 10 蒲 式 耳 的 麦子 ， 才 能 让 骑士 觉得 抢劫 无 利 可 图 ;但 处 罚 10 浦 式 
耳 和 处 罚 5 薄 式 耳 的 执行 难度 大 不 一 样 。 当 然 ， 在 现实 世界 ， 国 家 的 制 
裁 手 段 更 有 可 能 是 人 身 刑罚 ， 而 不 是 罚款 ， 但 原则 是 一 样 的 : 合法 的 选 
择 越 有 吸引 力 ， 人 们 也 就 越 不 愿意 犯罪 。 

这 两 种 文明 的 力量 互相 强化 ， 在 埃 利 亚 斯 看 来 ， 它 们 就 是 同一 个 过 
程 的 不 同 组 成 。 国 家 控制 的 集中 化 和 对 暴力 的 垄断 ， 工 匠 行 会 和 官僚 的 
成 长 ， 货 币 交 易 取代 实物 交换 ， 技 术 的 发 展 ， 贸 易 的 繁荣 ， 本 来 各 不 相 
关 的 个 体 日 渐 形 成 相互 依赖 的 社会 网 络 ， 所 有 这 一 切 是 一 个 有 机 的 束 
体 。 在 这 个 有 机 体 中 寻求 生存 和 发 展 ， 要 求人 们 培育 移 情 和 自制 的 能 
力 ， 直 到 它们 一 一 用 埃 利 亚 斯 的 话说 ， 成 为 人 的 第 二 本 能 。 

在 这 里 使 用 * 有 机 ”一 词 并 非 妄 言 。 生 物 学 家 约翰 : 梅 纳 德 . 史 密斯 






































(John Maynard Smith) 和 厄 尔 什 : 绍 特 马 里 〈E6rs Szathmáry) 曾经 说 
过 ， 生 命 史 上 进化 变迁 的 动态 过 程 与 “文明 的 进程 ?相似 。 这 几 个 大 变迁 
就 是 基因 、 染 色 体 、 微 生物 、 有 核 细 胞 、 有 机 生物 、 有 性 生殖 生物 和 动 
物 各 个 群落 的 相继 出 现 。 钾 每 一 次 变迁 中 ， 有 具有 自 利 和 合作 两 种 能 力 的 
个 体 ， 在 它们 能 够 生成 一 个 更 大 单元 的 时 候 ， 都 趋向 合作 。 它 们 有 分 

工 ， 有 利益 互 换 ， 并 发 展 出 保护 机 制 以 防止 某 个 成 员 和 剥夺 其 他 成 员 而 伤 
及 整体 。 记 者 罗伯特 : 赖 特 (Robert Wright) 在 他 的 《 非 零 》 
(Nonzero) 一 书 中 摘 述 了 一 条 类 似 的 轨迹 ， 人 类 社会 的 历史 就 是 一 场 

ee 章 ， 我 会 详细 地 回顾 与 暴力 下 降 有 关 的 各 
HU. 
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“文明 的 进程 ?理论 作为 一 个 科学 假说 经 受 住 了 最 严格 的 测试 : 它 给 
出 的 尺 人 预测 被 证 实 了 。 在 1939 年 ， 埃 利 亚 斯 没有 任何 凶杀 统计 数据 ， 
他 从 历史 叙事 和 古老 的 礼仪 手册 开始 了 自己 的 工作 。 格 尔 、 艾 斯 纳 和 科 
伯 恩 及 其 他 人 用 图 表 展 示 了 凶杀 率 的 下 降 ， 让 犯罪 学 家 们 大 吃 一 惊 ， 而 
埃 利 亚 斯 是 唯一 一 个 用 理论 预测 了 这 一 趋势 的 人 。 那 么 ， 根 据 近 几 十 年 
我 们 对 暴力 的 了 解 ， 埃 利 亚 斯 的 理论 在 多 大 程度 上 是 成 芯 的 呢 ? 

埃 利 亚 斯 的 祖国 德国 在 "二战 ? 中 的 非 文 明 行 径 ， 使 他 本 人 备 受 困 
扰 ， 他 颇 费 周折 地 解释 了 自己 的 理论 框架 内 存在 的 “ 非 文 明 进 程 >。 乌 他 
讨论 了 德国 历史 上 反复 无 第 的 统一 和 分 列 ， 以 及 所 导致 的 对 中 央 权 威 的 
合法 性 缺乏 信任 。 根 据 他 的 记录 ， 德 国 精英 项 固 地 以 军国 主义 文化 为 
采 ， 共 产 主义 和 法 西 斯 主义 的 兴起 打破 了 国家 对 暴力 机 强 的 垄断 ， 结 果 
对 那些 外 来 群体 特别 是 犹太 人 的 同情 心 萎缩 。 如 果 交 他 的 这 些 分 析 挽 救 
了 他 的 理论 ， 实 在 有 些 勉强 ， 他 也 许 根 本 不 应 该 做 这 些 答 试 。 纳 粹 时 期 
的 蒜 怖 不 同 于 领主 之 间 的 烽火 狼烟 ， 更 不 同 于 市 民 在 餐 架 劳 互 捅 几 力 ， 
其 规模 、 性 质 和 起 因 都 完全 不 同 。 事 实 上 ， 在 纳粹 时 期 ， 德 国 一 对 一 的 
凶杀 率 一 直 在 下 降 〈 见 图 表 3-19) 钙 。 在 第 8 章 ， 我 们 会 看 到 ， 即 使 在 文 
明 社 会 ， 道 德 感 的 区 隔 化 《或 小 团体 化 ) 、 信 和 仰 和 法 制 在 人 口 不 同 组 成 
部 分 之 间 的 分 布 ， 也 会 将 人 们 引 同 意识 形态 驱动 的 战争 和 种 族 屠杀 。 

区 斯 纳 指出 了 “文明 的 进程 ?理论 的 另 一 个 问题 : 暴力 的 下 降 和 集权 
国家 的 兴起 并 不 总 是 同步 的 。 乌 比利时 和 和 荷兰 是 暴力 下 降 的 先锋 ， 但 是 
它们 从 来 没有 强 有 力 的 集权 政府 。 而 当 瑞 典 开 始 进 入 其 力 下 降 过 程 时 ， 
它 的 国家 权力 也 没有 强化 的 迹象 。 相 反 ， 意 大 利 诸 国 一 直 在 暴力 下 降 进 
程 中 殿后 ， 但 它们 却 拥有 庞大 的 官僚 机 构 和 和 警察 力量 。 早 期 的 现代 君主 
实行 严刑 峻 法 ， 但 在 那些 最 无 顾忌 地 实行 酷刑 的 地 区 ， 并 未 能 带 来 暴力 





























的 下 降 。 

许多 犯罪 学 家 相信 ， 国 家 平 靖 效果 的 来 源 不 是 蛮横 的 强权 ， 而 是 人 
民 对 它 的 信任 。 没 有 哪个 国家 能 够 在 每 一 个 酒吧 、 每 一 间 农 舍 都 安插 暗 
探 ， 监 视 违 法 行为 ， 那 些 试图 以 恐 惯 为 统治 工具 的 是 集权 独 妒 ， 而 不 是 
人 民 以 自制 和 移 情 共生 的 文明 社会 。 一 个 利 维 坦 只 有 在 它 的 公民 感到 法 
律 、 执 法 和 其 他 社会 规则 都 具有 正当 性 的 时 候 ， 才 是 一 个 文明 社会 ， 公 
民 才 不 会 在 国家 权力 看 不 见 时 ， 就 放纵 自己 最 阴暗 的 冲动 。 包 这 个 观点 
不 仅 没有 否认 还 发 展 了 埃 利 亚 斯 的 理论 。 法 治 的 确立 ， 结 束 了 封建 领主 
之 间 的 血腥 残杀 ， 但 进一步 将 暴力 减少 到 欧洲 各 国 现 有 的 水 平 ， 还 涉及 
mr nudes 在 这 个 过 程 中 ， 相 当 数 量 的 人 接受 了 加 诸 他 们 头 

WEY 

自由 意志 主义 者 、 无 政府 主义 者 和 其 他 对 利 维 坦 持 怀疑 态度 的 人 认 
为 ， 当 社区 自主 其 事 的 时 候 ， 他 们 通常 能 发 展 出 一 套 合作 规范 ， 在 没有 
法 律 、 和 警察 、 法 几 和 其 他 政府 见 员 的 情况 下 ， 自 己 非 暴力 地 解决 内 部 的 
omi. FE (AY (Moby-Dick) 中 ， 伊 什 梅 尔 〈Ishmael) 解释 了 美国 
捕 钱 者 在 远离 法 治 儿 和 干 天 里 之 外 ， 是 如 何 处 理 人 鲸鱼 猎 获 纠纷 的 。 一 艘 捕 
find T Da OFT OG f Sk fth, 055 RN DA AE IAR: 














既然 没有 任何 成 文 的 或 者 不 成 文 的 、 普 过 的 和 没有 争议 的 法 律 
来 处 理 所 有 这 些 案 件 ， 因 此 ， 渔 民 之 间 经 常 爆发 最 无 理 取 疝 的 和 最 
暴力 的 纠纷 。 

S RARA HEEK ZRI ARLA, SEES 
渔民 在 这 件 事情 上 成 了 自己 的 立法 者 和 律师 .……… 它 们 也 许 被 刻 在 安 
妮 王 后 的 小 便士 硬币 上 ， 也 许 是 刻 在 内 内 发 光 的 鱼 又 尖 上 ， 或 者 是 
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世界 上 许多 地 方 的 渔民 、 农 民 和 牧民 中 都 有 这 一 类 非 正 式 的 规 
则 。 生 在 《无 需 法 律 的 秩序 邻 人 如 何 解决 纠纷 》 (Order Without Law: 
How Neighbors Settle Disputes) 一 书 中 ， 法 学 家 罗伯特 : 埃 里 克 森 
(Robert Ellickson) 研究 了 一 个 现代 美国 版 的 古老 (经 常 是 暴 庆 ) 的 冲 
突 ， 牧 民 和 农民 之 间 的 纠纷 。 在 北 加 利 福 尼 亚 州 沙 斯 塔 县 (Shasta 
County) ， 传 统 上 牧场 主 是 牛仔 ， 在 开放 的 草场 上 放养 牛 群 ， 而 现代 牧 
场 主 则 在 有 灌溉 、 有 围栏 的 牧场 上 养 牛 。 两 种 牧场 主 和 种 植 干草 、 首 共 
和 其 他 谷物 的 农场 主 共处 。 离 群 的 牛 会 不 时 拱 翻 围栏 ， 吃 掉 庄 乏 ， 弄 肚 








溪流 ， 在 公路 上 游荡 ， 被 汽车 撞 倒 。 该 县 将 牧场 分 为 两 类 ， 一 类 是 “ 开 
放牧 场 "。 在 开放 牧场 上 ， 牛 主人 无 须 对 这 一 类 意外 损害 承担 法 律 责 
任 ; 为 一 类 是 “封闭 牧场 *。 在 封闭 牧场 上 ， 牛 的 主人 对 牛 造成 的 一 切 损 
失 负 有 全 贡 ， 无 论 他 是 玻 忽 大 意 还 是 有 其 他 原因 。 挨 里 元 森 发 现 ， 财 产 
受到 牛 只 伤害 的 人 都 不 愿意 求助 司法 系统 裁决 损失 和 财 偿 。 事 实 上 ， 大 
部 分 后 民 一 一 牧场 主 、 农 场 主 、 保 险 公 司 的 调 俘 人 ， 甚 至 律师 和 法 官 ， 
都 坚信 为 此 等 纠纷 动用 法 律 是 绝对 错误 的 。 拓 民 们 通过 容 容 数 项 隐 性 规 
范 即 可 和 有 睦 相处 。 牛 的 主人 对 牛 造成 的 损失 始终 负 有 全 贡 ， 无 论 牧场 是 
开放 的 还 是 封闭 的 ， 但 是 ， 如 果 损 失 微 小 ， 或 者 是 侦 友 的 ， 受 损 财产 的 
主人 应 该 “不 予 计 较 ”。 人 们 心里 大 人 致 都 有 一 本 账 ， 记 着 人 欠 我 只 ， 而 偿 
还 往往 不 是 货币 形式 的 。《 比 如 ， 一 位 牧牛 人 的 牛 损坏 了 一 位 牧场 主 的 
栅栏 ， 这 位 牧牛 人 茶 天 为 这 位 牧场 主 免费 看 护 了 走失 的 牲口 。) HTH 
账 和 违约 的 惩 避 主要 是 朵 言 碎 语 ， 间 或 会 有 私下 的 威胁 ， 或 者 轻微 的 破 
e a a a 
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隐 性 规范 非常 重要 ， 但 它 却 不 能 取代 政府 。 沙 斯 塔 县 的 牧场 主 们 不 
会 因为 牛 撞 倒 了 栅栏 而 求助 政府 ， 但 他 们 知道 ， 他 们 生活 在 公 权 的 庇 随 
之 下 ， 一 旦 他 们 的 非 正 式 制裁 失效 ， 或 者 发 生 了 更 严重 的 纠纷 ， 比 如 打 
架 、 杀 人 或 者 争 抢 妇 女 ， 公 权 会 立即 介入 。 我 们 将 会 看 到 ， 他 们 目前 能 
够 如 此 和 平 共 处 本 喘 ， 就 是 一 个 地 方 性 “文明 的 进程 ?的 传奇 。 在 19 世 纪 
50 年 代 ， 北 加 利 福 尼 亚 州 牧场 主 的 年 均 凶 杀 率 是 10 万 分 之 45， 相 当 于 中 
世纪 欧洲 的 水 平 。 甸 

BUA, “文明 的 进程 ?理论 能 够 对 当代 暴力 下 降 给 出 大 部 分 的 解 
释 ， 不 仅仅 是 因为 它 预 测 了 欧洲 凶杀 率 的 大 幅度 下 降 ， 也 是 因为 它 准确 
地 预测 了 当代 那些 未 能 实现 欧洲 所 至 有 的 低 凶 杀 率 年 均 10 万 分 之 1) 
的 地 区 和 时 间 。 在 这 些 例 外 中 ， 有 两 个 地 带 是 文明 的 进程 从 未 充分 展开 
HJ: 社会 经 济 标 度 上 的 底层 以 及 地 球 上 无 人 居住 和 无 法 进入 的 地 区 ， 还 
有 文明 的 进程 发 生 了 逆 同 运动 的 地 带 ， 即 发 展 中 国家 和 20 世 纪 60 年 代 。 
我 们 下 面 依次 展开 分 析 。 
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暴力 和 阶级 


在 凶 欠 数字 下 降 之 外 ， 欧 洲 暴 力 下 降 还 有 一 个 显著 的 特征 ， 束 是 凶 
杀 案 的 社会 经 济 身份 友 生 了 变化 。 几 个 世纪 之 前 ， 定 人 至 少 是 和 穷人 一 
样 暴 庆 。 鸟 绅士 随身 修 剑 ， 绝 不 会 放 过 拔 剑 寻 仇 的 机 会 。 他 们 出 门 通常 


有 可 能 酿 成 贵族 帮派 之 则 的 血腥 斗山 (比如 《罗密欧 与 朱丽叶 》 的 开 
场 ) 。 经 济 学 家 格雷 戈 里 克拉克 (Gregory Clark) 研究 了 从 中 世纪 晚期 
到 工业 革命 期 间 英 国 贯 族 的 死亡 记录 。 我 在 图 3-7 中 使 用 了 他 的 数据 。 
数据 显示 ， 在 14 世 纪 和 15 世 纪 ，26% 的 男性 贵族 死 于 暴力 一 一 在 图 2-2 
中 ， 我 们 可 以 看 到 这 也 是 无 文字 部 落 的 平均 暴力 死亡 率 。 而 进入 18 世 纪 
之 际 ， 这 一 数字 下 降 到 个 位 数字 ， 今 天 则 基本 为 零 。 

以 百分比 衡量 的 凶杀 率 还 是 相当 高 ， 进 入 18 世 纪 和 19 世 纪 之 后 ， 暴 
力 仍 然 是 上 流 社 会 生活 的 组 成 部 分 ， 比 如 亚历山大 :汉密尔顿 和 阿 龙 : 伯 
^K. RBAI- AR (Samuel Johnson) 在 为 自己 辩护 的 时 候 一 向 不 吝 闭 
言辞 ， 鲍 斯 威 尔 (Boswell) 引用 他 的 话说 : “我 曾经 痛 岳 过 很 多 家 伙 ， 
不 过 其 余 的 总 算 够 聪明 ， 闭 住 了 他 们 的 嘴巴 。” 名 上 流 社 会 成 员 之 间 逐 渐 
不 再 彼此 动用 武力 ， 但 即使 有 法 律 制约 ， 他 们 还 是 保留 了 对 属 下 行使 武 
力 的 权力 。 早 在 1859 年 ， 英 国 《 民 好 社会 之 习俗 》 (The Habits of a 
Good Society) 一 书 的 作者 就 劝导 说 : 
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有 些 男 人 ， 只 有 体罚 才能 使 其 理性 ， 这 是 我 们 在 生活 中 不 得 不 
面 对 的 问题 。 一 位 女士 受到 鲁 FURA AS BS Fy ER A SR A H Sk 
SAN, WIRI AE ERE SL... AE, s AS 
论 他 是 否 愿 意 成 为 一 名 绅士 ， 都 应 该 学 习 侈 击 .……. 对 此 没有 成 文 的 
法 规 ， 只 有 诉 诸 常 识 。 该 出 手 束 出手， 出手 要 准 要 快 ， 一 只 手臂 保 
持 防 护 位 势 ， 另 一 只 向 敌人 人 出击。 绅士 之 间 不 会 互相 攻击 。 拳 击 术 
应 当 用 于 惩 避 地 位 比 你 低下 ， 但 比 你 更 强壮 和 更 磊 撞 的 人 。 甸 


精英 阶层 是 欧洲 暴力 下 降 中 的 急 先 锋 。 今 天 欧洲 各 国 的 统计 都 显 
示 ， 绝 大 部 分 的 凶杀 和 其 他 暴力 犯罪 的 徘 犯 来 目 于 最 低 的 社会 经 济 阶 
层 。 这 一 变化 的 原因 显然 是 因为 在 中 世纪 ， 人 们 可 以 通过 武力 实现 普 
升 。 记 者 史 蒂 文 . 赛 勒 (Steven Sailer) 这 样 回顾 了 20 世 纪 初 期 英国 发 生 
的 变化 : “英国 上 院 的 一 位 世 黎 议 员 抱怨 首相 苑 合 : 乔 治 设立 了 一 些 新 话 
位 ， 仅 仅 因为 这 些 人 目 己 打拼 成 了 百 万 富 范 ， 刚 刚 置 办 了 大 片 的 地 产 。 
当 问 这 位 议员 ' 您 祖上 又 是 怎样 得 到 茵 位 的 ? ' 时 ， 他 厉声 回答 说 : “全 靠 
BMS, SOE, SERRE! "em 

上 流 社 会 终于 放下 战 佐 ， 遗 散 了 卫队 ， 不 再 挥 拳 暴打 仆 从 和 和 车夫， 

















中 产 阶级 则 追随 其 后 。 这 一 次 不 是 依靠 宫廷 ， 而 是 有 其 他 的 文明 力量 完 
成 了 这 一 驯化 。 在 工厂 和 商业 机 构 就 业 的 人 必须 要 学 习 恪 守 礼 仪 。 日 渐 
发 展 的 民主 政治 让 人 民 开 始 认 同 政府 和 社会 机 构 ， 并 接受 由 法 性 来 裁处 
他 们 的 冤屈 。 接 着 ，1828 年 ， 罗 伯 特 :及 尔 (Robert Peel) KEEPA 
二 
EET. M 
今天 社会 下 层 与 暴力 相关 的 主要 原因 是 ， 精 英和 中 产 阶级 通过 法 制 
寻求 公正 ， 而 下 层 仍 然 诉 诸 学 者 所 说 的 暴力 “* 目 助 ”。 这 里 的 “自助 ”与 
《 爱 得 过 多 的 女人 》 (Women Who Love Too Much) 或 《心灵 鸡汤 》 
(Chicken Soup for the Soul) 党 无 关系， 而 是 指 “ 自 卫 报 复 ”“ 边 续 正 
义 ”“ 把 法 律 抓 在 自己 手 里 ”"， 以 及 在 国家 干预 缺失 的 情况 下 ， 人 们 为 了 
寻求 公正 而 采取 的 其 他 暴力 复仇 方式 。 

《作为 社会 控制 的 犯罪 》 (Crime as Social Control) 是 一 篇 颇具 影 
啊 的 论文 ， 作 者 法 学 家 唐纳德 : 布 羔 克 (Donald Black) 在 文章 中 说 ， 我 
们 所 说 的 犯罪 ,从 犯罪 者 的 角度 看 ， 则 是 寻求 公正 。 名 犯罪 学 家 们 对 布 
莱克 所 使 用 的 统计 数据 早 有 所 知 ， 即 凶杀 中 ， 只 有 很 小 的 比例 (大 约 在 
10%) 有 明确 的 犯罪 目的 ， 比 如 ， 盗 鳃 时 杀害 屋 主 ， 建 捕 行动 中 杀害 警 
察 ， 或 在 抢 动 和 强奸 之 后 杀 死 受害 人 炎 口 。 鱼 此 外 的 大 部 分 凶杀 和 案 的 最 
常见 动机 都 与 道德 有 关 ， 比 如 受到 侮辱 后 的 回击 ， 家 务 争 端 亚 化， 处 罚 
情侣 的 出 轨 或 背弃 ， 以 及 其 他 嫉妒 、 报 复 和 自卫 之 类 的 行动 。 布 羔 殉 列 
举 了 一 些 休斯敦 资料 库 中 的 案例 : 


























一 位 年 轻 男子 在 争吵 中 杀 死 了 目 己 的 兄弟 ， 和 争吵 的 原因 是 这 位 
Us OA. AT REBAR, AAMAS CIR 
先 付 哪些 账单 时 ， 妻 子 嘲笑 丈夫 说 “ 谅 ? 他 不 敢 杀 她 。 又 一 个 案例 是 
女子 在 争斗 中 杀 死 了 丈夫 ， 因 为 丈夫 捧 了 妻子 的 女儿 (丈夫 的 继 
女 ) 。 还 有 一 个 案例 ， 一 位 妇女 杀 死 了 自己 21 岁 的 儿子 ， 因 为 
他 <“ 和 同性恋 鬼 混 并 吸毒 "”。 还 有 两 个 凶杀 案 ， 起 因 孝 是 争 抢 停车 
M KAAORE 
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〈 见 图 2-1) 中 我 们 怎样 占据 制高点 。 设 想 一 下 ， 一 个 男子 因为 伤害 他 
的 妻子 的 情人 而 被 捕 受 审 。 从 法 律 的 立场 看 ， 丈 夫 是 侵犯 者 ， 社 会 是 受 
害 人 ， 社 会 因此 要 寻求 公正 《法 庭 为 案件 命名 的 方式 ， 恰 恰 体 现 了 这 一 
性 质 ， 比 如 入 民 控 告 约 翰 : 某 某 ) 。 从 情人 的 立场 来 看 ， 侵 犯 者 是 丈 





夫 ， 他 上 自己 是 受害 人 。 如 琳 这 个 丈夫 被 判 无 罪 或 流 审 ， 或 者 达成 认罪 减 
刑 ， 对 于 寻求 复仇 的 情人 来 说 ， 都 是 不 公正 的 。 从 丈夫 的 立场 看 ， 他 是 
(通奸 的 ) 受害 者 ， 情 人 是 侵犯 者 ， 正 义 已 经 得 到 伸张 一 一 但 是 现在 ， 
他 却 成 了 二 次 侵犯 的 受害 人 ， 国 家 成 了 侵犯 者 ， 情 人 是 从 犯 。 布 羔 殉 注 
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犯 谋杀 罪 的 人 经 常 顺从 地 将 目 己 的 命运 交 给 当局 ， 许 多 人 耐心 
地 等 等 警察 的 到 来 ， 一 些 人 致电 警方 报告 自己 的 罪行 …... 在 这 一 类 
案件 中 ， 犯 案 人 确实 禹 有 某 种 烈士 的 味道 。 正 如 明知 违规 也 要 罢工 
的 工人 ， 明 白 自 己 要 为 此 蹲 大 牢 ， 或 者 其 他 为 了 坚持 原则 而 以 里 试 
ANA, MMAR MER SRE, Ee ARIA. © 





这 些 观察 题 获 了 许多 有 关 骏 力 的 教条 。 其 中 之 一 是 骏 力 是 由 道德 和 
公正 的 缺失 造成 的 。 相 反 ， 过 量 的 道德 和 正义 经 常 引发 雄 力 ， 人 至 少 犯 罪 
人 认为 自己 是 站 在 道德 和 正义 一 方 的 。 另 一 个 备 受 心理 学 家 和 公共 卫生 
研究 者 珍视 的 教条 是 ， 雄 力 是 一 种 疾病 。 外 但 是 ， 公 共 卫 生 学 对 上 暴力 的 
解释 完全 无 视 疾 病 的 基本 定义 ， 即 某 种 引起 个 人 不 适 的 障碍 。 鱼 最 凶残 
的 徘 犯 也 坚持 认为 自己 绝 无 疾 患 ， 反 而 是 受害 人 和 劳 观 者 认为 暴力 是 一 
种 疾病 。 第 三 个 似是而非 的 信条 是 ， 下 层 人 民 卷 入 暴力 是 因为 经 济 窗 
内， 比如 ， 为 喂养 孩子 而 偷 鳃 食物 ， 或 者 他 们 要 表达 对 社会 的 愤怒 。 下 
层 的 暴力 也 许 真有 表达 愤怒 的 意思 ， 但 对 象 不 是 社会 ， 而 是 则 踏 了 他 的 
RE, ERKE AZ EA SABER. 

犯罪 学 家 蕊 元: 库 尼 (Mark Cooney) 的 《精英 凶杀 的 下 降 》 (The 
Decline of Elite Homicide) 一 文 深 受 布 莱克 的 司 发 。 库 尼 在 文章 中 说 ， 
许多 下 层 人 贫穷 的 、 未 受过 教育 的 、 未 婚 的 ， 以 及 少数 民族 在 
事实 上 是 无 国籍 的 。 他 们 中 很 多 人 靠 违 法 活动 为 生 ， 比 如 贩毒 、 聚 赌 、 
出 售 赃物 和 卖淫 ， 所 以 一 旦 发 生 业 务 纠纷 ， 为 了 保护 自己 的 利益 ， 他 们 
既 不 可 能 提起 诉讼 ， 也 不 可 能 报告 警察 。 为 此 ， 他 们 要 加 大 佬 们 一 一 那 
些 贩卖 禁 品 的 大 户 ， 比 如 黑手 和 觉 、 毒 髓 和 禁酒 时 代 的 私 酒 商 人 乞求 所 需 
Nae 7J VE UR 

他 们 没有 国籍 的 另 一 个 理由 是 ， 下 层 人 民 和 法 律 系统 互相 敌视 。 布 
莱克 和 库 尼 都 表示 ， 在 处 理 与 低 收 入 的 美国 黑人 有 关 的 案件 时 ， 警 
方 “ 似 乎 不 是 无 动 于 衷 就 是 充满 敌意 ..…. 开 始 是 犹 犹 了 豫 豫 不 肯 介入 ， 一 
旦 介入 后 就 重 拳 狠 击 ”。 包 法官 和 检察 官 也 是 “对 下 层 人 民 十 分 冷漠 ， 通 
党 处 置 草 率 ， 涉 案 各 方 都 对 裁决 不 满 ”。 甸 记者 希 瑟 .麦克 唐 纳 〈Heather 
MacDonald) 引述 纽约 哈 茉 姆 区 的 一 位 警 长 的 话说 : 
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到 打 人 者 的 公寓 进行 报复 。 受 害 人 的 姐姐 们 乱 踢 公寓 的 房 门 。 但 是 
傻瓜 的 母 杀 却 狠 接 了 这 几 个 姐姐 ， 她 们 弦 在 地 上 ， 口 角 流血 。 受 害 
人 的 家 人 是 来 寻 峡 的 ， 我 可 以 指控 他 们 擅 目 穿越 。 傻 小 子 的 母 杀 打 
伤 对 方 的 家 人 ， 足 够 被 控 三 项 伤害 徘 。 但 是 ， 他 们 都 是 街头 混混 、 
ae, TS DTT RT BIE UPA: “我 们 或 
din EMIRATE, REMAT CARR. "8 
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室 不 奇怪 ， 下 层 社会 的 人 不 愿意 依靠 法 律 ， 甚 至 对 法 律 有 所 抵触 ， 
反而 寻求 古老 的 法 外 正义 自助 和 “ 采 誉 守则 ”。 与 纽约 警 长 对 管区 内 居民 
的 评价 相对 应 ， 年 轻 的 美国 黑人 告诉 犯罪 学 家 迪 纳 : 威 尔 金森 (Deanna 
Wilkinson) : 


雷 吉 : 我 所 住 小 区 的 警 长 不 该 在 我 们 这 里 工作 ， 你 怎么 能 派 一 
个 白人 和 警察 来 保护 和 服务 黑人 小 区 ? 这 和 是 不 可 能 的 ， 因 为 在 他 们 了 眼 
里 ， 黑 人 的 面孔 束 代 表 了 犯罪 ,而 且 黑 人 的 面孔 长 得 都 是 一 样 的 。 
e conum oe arn een man 
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揭 黑 鬼 《〈 青 年 ) 。 他 们 目 己 坎 骗 目 己 ， 你 知道 我 六 什么 吗 ? 这些 黑 
HL CER) 枚 击 藏 毒 窝点 ， 拿 走 我 的 毒品 ， 然 后 自己 拿 着 这 些 内 大 
辩 到 街 上 出 售 ， 套 住 其 他 人 ， 接 着 再 来 一 圈 。 

昆 廷 《 谈 到 开 枪 打 中 他 父 杀 的 凶手 ) : 他 很 有 可 能 无 徘 获释 。 
FRAC EAI? san 如 果 我 失去 父亲 ， 而 他 们 不 能 给 凶手 定罪 ,我 会 
杀 了 凶手 全 家 。 这 就 是 我 们 的 办 法 。 如 果 你 抓 不 到 他 ， 抓 不 住 他 
们 .……. 每 个 人 从 小 就 知道 这 一 套 ， 谁 都 想 受 尊重 ， 谁 都 想 当 个 男子 
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也 可 以 说 ， 历 史 性 的 文明 进程 并 没有 铲除 暴力 ， 只 是 将 暴力 推 挤 到 
社会 经 济 的 边缘 人 和 群 中 了 。 
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世界 各 地 的 暴力 


“文明 的 进程 ?不 仅 沿 着 社会 经 济 维度 癌 下 层 推进 ， 也 以 西欧 为 中 
心 ， 沿 着 地 理 维度 全 方位 回 外 围 推进 。 从 图 3-3， 我 们 可 以 看 到 英国 第 
一 个 完成 了 自身 的 平 靖 ， 接 着 是 德国 和 低地 国家 。 图 3-8 给 出 了 了 19 世纪 
末 和 和 21 世纪 初 欧洲 地 图 上 和 平 进程 向 外 副 延 的 对 比 。 

8718 志 纪 后 期 ， 欧 洲 工 业 化 国家 英国、 法 国 、 德 国 、 丹 麦 和 低地 
国家 ) 是 和 平 的 中 心 ， 周 围 有 野性 尚 存 的 爱尔兰 、 奥 匈 帝 国 、 芬 兰 ， 再 
外 围 有 西班牙 、 意 大 利 、 希 腊 和 斯 拉夫 各 国 。 今 大， 和平 中 心 已 经 鹤 盖 
了 整个 西欧 和 中 欧 ， 但 是 ， 东 欧 和 巴尔 干 山地 的 暴 庆 之 气 仍然 有 和 迹 可 
人 循 。 在 这 些 国 家 中 ， 每 一 个 国家 内 部 亦 有 上 自己 的 变化 梯度 。 

在 城市 和 人 口 密集 的 农 区 进入 和 平 很 久之 后 ， 腹 地 和 山区 一 直 还 是 
又 力 横行 。 流 行 病 一 般 的 家 族 战 事 在 苏 格 兰 高 地 延续 到 18 世 纪 ， 但 撤 了 丁 
区 、 西 西里 、 门 的 内 哥 罗 《黑山 ) 和 巴尔 干 其 他 地 区 的 暴力 则 一 直 持续 
到 20 志 纪 。 鱼 我 用 作 本 书 开篇 的 两 部 鲜血 淋淋 的 古典 名 著 《圣经 》 
和 《 衍 马 史诗 》， 都 是 来 自拔 住 在 元 山野 岭 的 人 民 ， 显 然 并 非 巧合 。 

世界 其 他 地 方 的 情况 如 何 呢 ? 欧洲 国家 对 凶杀 进行 统计 已 经 有 100 
多 年 了 ， 但 其 他 大 陆 的 国家 则 未 必 如 此 。 即 使 是 今天 ， 各 国 警方 将 警察 
记事 短 上 的 数字 报告 给 国际 刑警 组 织 ， 数 字 大 多 不 实 不 信 。 许 多 政府 认 
为 ， 防 范 目 己 的 公民 相互 谋杀 用 不 着 他 人 操心 。 在 某 些 及 展 中 国家 ， 车 
闪 们 用 政治 解放 运动 的 辞藻 来 粉饰 他 们 的 土匪 行径 ， 让 人 们 难以 区 分 哪 
些 是 内 战 的 伤亡 ， 哪 些 是 有 组 织 犯 罪 的 谋杀 。 鲁 

在 种 种 局 限 之 下 ,今天 世界 的 凶杀 水 平和 分 布 到 懈 如 何 ? 志 界 卫 生 
组 织 的 数据 是 最 可 靠 的 ， 它 尽量 利用 各 国 公共 卫生 系统 的 记录 和 其 他 资 
料 来 源 推算 死亡 人 口 的 死因 。 气 联合 国 毒品 和 犯罪 问题 办 公 室 对 每 一 个 
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图 3-8 19 世 纪 末 和 21 世 纪 初 欧洲 凶杀 统计 地 理 分 布 
资料 来 源 : 19 世 纪 末 (1880 一 1900 年 ): 艾 斯 纳 ，2003 年 。 艾 斯 纳 
的 “ 和 10 万 分 之 5” 直 到 “万 分 之 5 一 10”， 和 与 艾 斯 纳 的 数据 相配 合 的 “万 
分 之 10 一 30”。 门 的 内 哥 罗 的 数据 来 自 塞尔维亚 的 统计 资料 。21 世 纪 初 
《主要 是 2004 年 ) 的 数据 : 联合 国 毒品 和 犯罪 问题 办 公 室 ，2009 年 ; 数 
据 选择 见 注释 66 
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图 3-9 2004 年 世界 凶杀 统计 地 理 分 布 
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图 3-9 是 根据 2004 年 的 数据 绘制 的 世界 地 图 〈2004 年 数据 见 联合 
毒品 和 犯罪 问题 办 公 室 的 最 新 报告 ) 。 甸 好 消息 是 ， 这 套数 据 显 示 ， 各 
国 凶 杀 率 的 中 值 是 每 年 10 万 分 之 6。 不 分 国 别 ，2000 年 世界 卫生 组 织 佑 
算 的 全 世界 的 凶杀 率 是 年 均 10 万 分 之 8.8。 鱼 相 比 前 国家 时 期 的 三 位 数 和 
欧洲 中 世纪 两 位 数 的 凶杀 率 ， 这 两 个 数字 都 说 明了 暴 力 的 下 降 。 

从 这 张 地 图 看 ， 西 欧 和 中 欧 是 当今 世界 暴力 水 平 最 低 的 地 区 。 在 其 
他 地 区 ， 有 可 靠 低 凶杀 率 数 据 的 国家 是 原来 的 英 联 邦 ， 比 如 澳大利亚 、 
新 西 兰 、 斐 济 、 加 拿 大 、 马 尔 代 夫 和 百 蔡 大 。 只 有 一 个 英国 殖民 地 不 服 
从 英国 文明 的 教化 ， 我 们 将 在 下 一 节 探 讨 这 个 现象 。 

几 个 亚洲 国家 和 地 区 的 凶杀 率 也 很 低 ， 尤 其 是 那些 接受 了 西方 模式 
的 国家 和 地 区 ， 比 如 日 本 、 新 加 坡 和 中 国 香 港 。 中 国 报告 的 凶杀 率 只 有 
10 万 分 之 2.2。 即 使 我 们 认可 这 个 数字 ， 因 为 缺少 时 间 序 列 的 统计 ， 也 
完全 无 法 知道 对 这 个 数字 的 最 佳 解 释 是 什么 是 两 生年 的 中 央 集 权 ， 
还 是 现在 的 问题 ? 现 有 的 一 些 专制 政府 (包括 很 多 伊斯兰 国家 〉 严密 监 
控 国 民 的 生活 ， 一 旦 发 现 越 线 就 施 以 严刑 峻 法 ， 为 此 我 们 称 其 为 “警察 
国家 ”。 不 用 说 ， 它 们 的 暴力 犯罪 紊 都 很 低 。 不 过 ， 我 还 是 丸 不 住 要 提 
到 一 件 逸 事 ， 说 明 中 国 也 像 欧洲 一 样 ， 经 历 过 漫长 的 文明 进程 。 埃 利 亚 
斯 特别 关注 对 刀具 的 禁忌 ， 因 为 它 与 欧洲 暴力 的 下 降 形 影 相 随 ， 而 这 一 
森 忌 在 中 国 得 以 进一步 演化 ， 刀 有 具 被 限于 在 厨房 使 用 ， 食 物 被 厨师 切 成 
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其 他 国家 呢 ? 犯罪 学 家 加 里 . 拉 福 里 (Gary LaFree) AE ZEE A 
兰 多 :由 特 森 COrlando Patterson) 都 发 现 ， 犯 罪 和 民主 化 的 关系 是 一 个 
反 转 的 U 字 。 民 主 国 家 和 专制 国家 一 样 ， 都 相对 安全 ， 但 是 正在 民主 化 
的 国家 和 半 民 主 国家 《也 称 伪 民 主 政体 ) IU RAS ZR TIE A, Tf 
旦 易 于 陷入 内 战 ， 有 时 甚至 二 者 纠缠 在 一 起 。 鱼 今日 世界 上 犯罪 最 为 猩 
狐 的 地 区 是 俄罗斯 、 撤 哈 拉 以 两 的 非洲 和 拉美 的 部 分 地 区 。 许 多 国家 的 
警察 队伍 和 司法 系统 贪污 腐败 ， 同 罪犯 和 受害 者 两 边 敲诈 勒索 ， 癌 出 价 
更 高 的 一 方 施舍 保护 。 牙 买 加 (33.7)〉 、 墨 西 哥 〈11.1) 和 哥伦比亚 
(52.7) 饱 受 毒 撕 茶 毒 ， 法 律 对 败 毒 收入 供养 的 军事 组 织 束 手 无 策 、 著 
长 葛 及 。 过 去 40 来 年 ， 随 着 贩毒 日 益 泛 滥 ， 凶 杀 率 也 随 之 上 升 。 其 他 一 
些 国 家 ， 如 俄罗斯 (29.7) 和 南非 (69) ， 在 前 政府 垮台 之 际 都 经 历 了 
文明 退化 的 过 程 。 

许多 地 区 从 部 落 制 度 转 入 殖民 地 统治 ， 接 着 又 突然 变 为 独立 国家 ， 
比如 撒哈拉 以 南 的 非洲 和 巴布亚 新 几内亚 (15.2) ， 都 深 受 文明 退化 之 


























苦 。 人 类 学 家 波 利 : 威 斯 纳 (Polly Wiessner) 在 她 的 文章 《从 梭 镖 到 机 
关 枪 》 中 回顾 了 巴布亚 新 几内亚 恩 加 省 部 落 民 的 骏 力 历史 。 在 文章 的 开 
始 ， 她 引用 了 1939 年 在 当地 工作 的 一 位 人 类 学 家 的 描述 : 


我 们 到 达 拉 伊 山谷 的 心脏 地 带 ， 如 果 这 不 是 世界 上 最 美的 山谷 
的 话 ， 那 么 它 一 定 是 新 几内亚 最 美丽 的 山谷 。 到 处 都 是 精心 耕作 的 
园地 ， 生 长 着 术 楷 叶 戊 的 红薯 和 木 肪 黄 。 修 缮 齐整 的 阶梯 着 路 虹 蜂 
乡间 ， 小 花园 星罗棋布 .…... 整 个 山谷 仿佛 一 个 巨大 的 热带 园林 。 





与 此 相 比 的 是 威 斯 纳 本 人 在 2004 年 的 一 篇 日 记 : 


拉 伊 山谷 已 是 莫 凉 的 弃 地 ， 用 恩 加 和 的 话说 ， 成 了 “ 鸟 省 蛇 鼠 
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恩 加 入 从 来 都 不 是 人 们 所 说 的 和 平 使 者 。 他 们 中 的 “ 马 伊 恩 加 ”部 
落 ， 在 上 一 章 的 图 2-3 中 占有 一 席 之 地 。 他 们 在 战争 中 互相 残杀 ， 年 均 
死亡 是 10 万 分 之 300， 让 我 们 在 本 半 中 所 谈 及 的 其 他 所 有 国家 相形 见 
绸 。 在 那里 ， 霍 布 斯 状态 的 所 有 要 又 都 有 充分 的 表现 : 强奸 和 通奸 ， 偷 
究 家 畜 和 土地 ， 骚 扰 ， 当 然 还 有 复仇 、 复 仇 和 更 多 的 复仇 。 不 过 ， 恩 加 
人 早已 意识 到 战争 的 破坏 ， 某 些 部 落 采 取 措 施 限 制 战火 ， 不 时 也 有 所 成 
就 。 比 如 ， 他 们 制定 了 与 《日 内 瓦 公约 》 类 似 的 和 准则， 规定 胶 解 人 体 或 
杀害 来 使 是 战争 罪行 。 虽 然 他 们 有 时 仍 与 其 他 村 庄 和 部 落 进行 毁灭 性 的 
战争 ， 但 在 自己 的 社区 内 控制 暴力 行为 。 任 何 一 个 人 类 社会 都 要 面 对 年 
轻 人 和 老年 人 之 间 的 利益 冲突 。 年 轻 人 为 自己 退 求 统治 权力 (和 交配 机 
会 ) ， 老 人 则 力图 减少 大 家 庭 和 家 族 中 的 争斗， 以 免 出 现 两 败 俱 伤 、 目 
相 残 杀 的 局 面 。 恩 加 的 长 者 们 迫使 秩 获 不 驯 的 年 轻 人 参加 “ 单 刁 团 *， 茧 
励 年 轻 人 控制 自己 的 复仇 冲动 。 他 们 的 谚语 是 “ 血 债 难 逃 >? 和“ 杀 猪 者 
寿 ， 杀 人 者 天 ”。 吕 他 们 的 文化 中 还 有 其 他 的 文明 元 素 ， 他 们 规范 了 何 为 
ee ee ere Tei eee orn eee weet 
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免 对 太阳 不 敬 。 一 个 男人 站 在 路 边 背 对 公路 小 便 ， 是 极其 粗野 的 举 
止 。 他 们 在 做 饭 之 前 一 丝 不 苟 地 认真 洗手 。 他 们 在 遮挡 生殖 器 问题 
上 非常 谨 愤 ， 但 在 对 付 蜡 涕 方面 不 其 讲究 。 











最 重要 的 是 ， 恩 加 人 在 20 世 纪 30 年 代 末 开始 接受 澳大利亚 式 和 平 。 
在 20 年 的 时 间 内 ， 战 事 迅 速 减 少 ， 许 多 恩 加 人 不 再 依靠 暴力 解决 纠纷 ， 
而 是 用 “法 姓 斗 争 ” 取 代 了 战场 杀 纹 。 

当 巴 布 亚 新 几内亚 在 1975 年 赢得 独立 后 ， 恩 加 人 中 的 暴力 直线 上 
升 。 政 府 官 员 给 自己 的 同族 发 放 土 地 和 补贴 ， 被 政府 冷落 的 家 族 心 怀 尾 
恨 并 图 谋 报复 。 年 轻 人 离开 “单身 团 "进入 学 校 ， 但 毕业 后 却 找 不 到 任何 
工作 ， 只 有 加 入 流氓 犯罪 团伙 ， 和 彻底 抛 弃 了 部 沙 长 者 的 约束 和 目 幼 遵守 
的 规则 。 他 们 受到 酒精 、 毒 品 、 夜 总 会 、 赌 博 和 武器 〈 包 括 M-16 和 AK- 
47) 的 患 惑 ， 不 断 地 卷 入 强奸 、 抢 动 、 放 火 等 活动 ， 行 为 方式 和 欧洲 中 
世纪 的 骑士 没有 太 大 分 别 。 和 警察 未 经 训练 而 且 装 备 不 足 ， 腐 败 的 官僚 无 
力 维 持 秩序 ， 国 家 虚弱 不 堪 。 简 言 之 ， 速 成 的 非 殖 民 化 带 来 政府 真空 ， 
巴布亚 人 的 文明 进程 发 生 逆 转 ， 他 们 既 失 去 了 传统 的 制约 ， 又 没有 现代 
社会 的 “第 三 方 执行 机 制 ”。 发 展 中 国家 的 其 他 前 殖民 地 也 都 经 历 了 类 似 
的 文明 倒退 ， 可 以 算是 世界 凶杀 率 下 降 大 潮流 中 泛 起 的 些许 旋涡 。 

西方 人 很 容易 认为 ， 在 那些 没有 法 制 的 地 方 ， 暴 力 是 硕 固 和 永久 
的 。 事 实 上 ， 历 史上 有 很 多 时 期 ， 人 们 实在 受 够 了 血腥 的 暴力 ， 于 是 开 
始 组 织 犯 罪 学 家 所 说 的 “文明 攻势 ?>。 包 凶杀 率 的 下 降 原 是 国家 权力 的 确 
并 和 商业 发 展 的 副产品 ， 与 这 种 非 规划 性 的 发 展 相 比 ,，“ 文 明 攻 势 ” 则 是 
社区 中 一 部 分 人 的 主动 努力 ， 通 常 是 妇女 、 老 人 和 神职 人 员 教 化 “ 兰 
TURN v" CRasckoD 黑帮 和 流氓 ， 帮 助 他 们 重建 文明 生活 。 
威 斯 纳 的 文章 中 报道 了 恩 加 省 进入 21 世 纪 后 数 年 间 开 始 的 文明 攻势 。 饶 
教会 领袖 力图 用 体育 运动 、 音 乐 和 祈祷 吸引 年 轻 人 离开 黑帮 ， 并 以 宽恕 
之 道 取 代 复 仇 。2007 年 ， 恩 加 人 开始 使 用 手机 ， 部 落 的 长 老 们 建立 了 快 
速 反 应 机 制 ， 用 手机 报告 冲突 ， 并 在 打斗 失控 前 及 时 赶 到 现场 。 他 们 从 
各 目的 家 族 内 部 约束 闹事 者 ， 有 时 甚至 以 野蛮 的 公开 行刑 作为 震慑 。 社 
区 政府 同时 禁止 赌博 、 饮 酒 和 卖淫 。 新 生 代 的 年 轻 人 见 到 “恶棍 短命 ， 
一 无 所 得 ”， 也 愿意 接受 长 老 的 努力 。 威 斯 纳 对 结果 做 了 量化 了 的 擂 
XN: 在 暴力 上 升 了 数 十 年 之 后 ， 久 | 杀 数 量 在 进入 21 世 纪 后 的 几 年 内 迅速 
下 降 。 我 们 将 会 看 到 ， 因 加 不 是 唯一 一 个 文明 攻势 取得 成 效 的 地 区 。 
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美国 各 州 的 暴力 
就 像 樱桃 馈 供 蚀 一 样 ， 暴 力也 是 美国 的 特色 。 


— H: fti- 1n BH 
布朗 这 位 黑 豹 党 发 言 人 也 许 搞 错 了 水 果 ， 但 他 对 美国 的 评价 却 是 有 
统计 依据 的 。 在 西方 民主 国家 中 ， 美 国 的 凶杀 率 居 高 不 下 。 它 不 与 近亲 
英国 人 、 和 荷兰 人 和 德国 人 结伴 ， 反 而 与 强悍 的 阿尔 巴 尼 亚 人 和 乌拉圭 人 
为 伍 ， 凶 杀 率 一 直 停 留 在 世界 的 平均 水 平 上 。 美 国 的 凶杀 率 不 仅 始终 不 
能 与 欧洲 和 英 联 邦 民主 国家 相 比 ， 而 且 在 整个 20 世 纪 都 没有 明显 的 下 
ee SE ee a 
WEE. ) 
美国 凶杀 率 一 路 攀升 到 1933 年 ， 在 30 年 代 和 40 年 代 迅 速 下 降 ， 整 个 
50 年 代 都 保持 在 相当 低 的 水 平 ， 但 在 1962 年 开始 飞升 ，70 年 代 和 80 年 代 
在 高 点 上 浮动 ， 直 到 1992 年 才 出 现 真 正 的 下 降 。 与 美国 的 情况 相同 ， 西 
方 民主 各 国 在 60 年 代 均 出 现 暴 力 反 弹 。 但 为 什么 美国 的 凶杀 率 一 直 远 远 
高 于 英国 ， 两 国 的 差距 从 来 未 曾 弥合 过 ? 一 般 地 说 ， 政 府 有 效 、 经 济 发 
达 ， 享 有 “文明 的 进程 ”的 国家 暴力 水 平 普 遍 下 降 ， 美 国 是 否 是 此 一 般 性 
规律 的 一 个 反例 ?如 果 是 的 话 ， 美 国有 何 特 性 ?报章 评论 经 常 给 出 些 似 
是 而 非 的 解释 ， 比 如 “为 何 美国 暴力 猩 狐 ? 因为 我 们 的 文化 素质 中 具有 
暴力 倾 问 >”。 台 我 们 怎样 才能 走出 这 个 循环 逻辑 ? 美国 人 不 仅仅 是 喜欢 扣 
动 扳 机 ， 即 使 从 总 凶杀 中 减 去 使 用 枪 文 的 死亡 ， 只 计算 使 用 绳索 、 刃 
PU ee a a 
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图 3-10 美国 和 英国 1900 一 2000 年 凶杀 率 

资料 来 源 ， 图 表 来 自 门 克 宁 (Monkkonen) ，2001 年 ， 第 171 页 ， 
第 185 一 188 页 ; 同时 见 察 恩 和 麦 考 尔 ，1999 年 ， 第 12 页 。 门 克 宁 的 美国 
资料 与 本 章 图 3-18 中 联邦 调查 局 的 犯罪 总 报告 的 数据 略 有 差距 

欧洲 人 人 一同 认为 美国 人 不 够 文明 ， 但 这 种 看 法 只 有 一 半 是 对 的 。 美 
利 坚 合众国 一 一 The United States， 原 本 就 是 一 个 复数 名 词 ， 与 其 说 “这 
个 美国 >”， 不 如 说 这 些 美国 。 记 住 这 一 点 ， 是 我 们 理解 美国 暴力 问题 的 
关键 。 说 到 暴力 ， 美 国 不 是 一 个 国家 ， 而 是 三 个 国家 。 图 3-11 显 示 的 是 
EM 的 凶杀 率 ， 与 表示 世界 凶杀 率 的 图 3-9 使 用 同样 的 分 

方式 。 

图 3-11 显 示 ， 美 国 某 些 州 的 情况 和 欧洲 没有 区 别 。 这 些 地 区 有 新 英 
格 兰 各 州 ， 从 东 岸 直至 太平 洋 西岸 的 北方 地 带 〈 明 尼 苏 达 、 艾 奥 瓦 、 南 
北 达 科 他 、 蒙 大 拿 和 西北 太平 洋 沿岸 数 州 ) ， 加 上 犹他 州 。 北 方 地 带 不 
是 指 有 共同 的 气候 带 ， 俄 勒 囚 的 气候 和 蒙 大 拿 训 无 相似 之 处 ， 而 是 指 历 
史上 从 东 向 西 的 移民 路 线 。 这 条 丝带 上 的 各 州 安定 和 平 ， 凶 杀 率 低 于 每 
年 10 万 分 之 3， 越 向 南 ， 凶 杀 率 越 高 。 美 国 南 方 亚 利 桑 那 (7.4) 和 阿拉 
巴 马 (8.9) ， 甚 至 比 乌拉 直 (5.3) . AA (6.9) 和 格林 纳 达 (4.9) 都 
要 糟糕 。 我 们 还 可 以 看 到 路 易 斯 安 那 (14.2) ， 数 字 已 经 接近 巴布亚 新 
几内亚 (15.2) , cs 

地 图 上 的 第 二 组 对 照 不 是 很 明显 。 路 易 斯 安 那州 的 凶杀 率 比 南方 其 
他 各 州都 高 。 首 都 哥伦比亚 特区 〈 地 图 东北 上 方 一 个 很 小 的 黑 点 ) 的 凶 
杀 率 远 远 超出 一 般 水 平 ， 为 每 年 10 万 分 之 30.8， 落 入 最 危险 的 中 美洲 和 



































非洲 南部 的 国家 之 列 。 这 两 个 行政 辖区 是 美国 非 毅 人 口 比重 最 高 的 地 
方 。 今 天 美国 日 人 和 黑人 之 间 凶 杀 率 的 差距 之 大 令 人 触目 惊 心 。 在 1976 
年 到 2005 年 间 ， 昌 人 的 年 均 凶 杀 率 是 4.8， 而 黑人 的 年 均 凶 杀 率 是 
36.9。 外 我 们 不 能 说 ， 黑 人 仪 仅 是 更 经 常 地 被 建 捕 和 被 判刑 ， 因 为 这 征 
于 是 说 歧视 性 的 种 族 犯 罪 心理 分 类 造成 了 种 族 间 犯罪 数字 的 巨大 差异 。 
无 论 是 对 受害 者 辨认 施 骏 者 种 族 的 匿名 调查 ， 还 是 对 人 们 《无 论 白 人 还 
是 黑人 ) 叙述 自己 的 暴力 侵犯 史 的 调查 ， 都 显示 了 美国 白人 和 黑人 之 间 
凶杀 率 的 巨大 差距 。 钙 虽然 南方 各 州 美国 非 裔 人 口 比 重 比 北方 各 州 要 
高 ， 但 南北 之 间 的 暴力 差异 却 不 是 种 族 构 成 的 副产品 。 南 方 白 人 比 北方 
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率 只 有 10 万 分 之 1.4， 但 是 两 者 之 间 的 差距 却 远 远 小 于 国家 之 间 的 差 
距 。 略 加 回顾 ， 即 可 发 现 美国 也 曾经 历 了 国家 主导 的 文明 进程 ， 尽 管 不 
同 地 区 文明 化 的 时 间 和 程度 都 有 所 不 同 。 

真相 需要 挖掘 ， 因 为 在 凶杀 记录 和 统计 方面 ， 美 国 长 期 落 于 人 后 。 
联邦 政府 一 直 不 对 凶杀 进行 统计 ， 而 是 由 各 州 自 己 记录 。 直 到 20 世 纪 30 
年 代 之 前 ， 美 国都 没有 可 靠 的 全 国 统计 数据 。 在 很 长 时 间 内 ， 美 国 一 直 
是 一 个 活动 靶 标 “下 48 州 ”在 1912 年 才 成 型 ， 许 多 州 周期 性 地 受到 移民 
大 潮 的 冲击 ， 大 熔炉 中 人 人 口 的 种 族 构 成 不 断 变化 。 基 于 这 些 原因 ， 研 究 
美国 犯罪 的 历史 学 家 只 好 将 束 厦 使 用 一 些 较 小 行政 区 的 短期 数据 。 最 近 
出 版 的 《美国 凶杀 》 (American Homicide) 一 书 中 ， 兰 道夫 :罗斯 
(Randolph Roth) 整理 了 大 量 的 小 范围 历史 数据 ， 总 算 给 出 了 一 个 全 国 
统计 数据 出 现 之 前 300 年 的 凶杀 历史 。 
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图 3-11 2007 年 美国 凶杀 率 地 理 分 布 

资料 来 源 : 美国 联邦 调查 局 资料 ，2007 年 ， 表 4。 美 国 各 地 按 地 
区 、 地 理 区 域 和 州 统计 的 犯罪 ，2006 一 2007 年 

大 部 分 数据 的 走势 如 同 过 山 车 ， 上 下 起 伏 ， 但 仍然 可 以 看 出 随 着 无 
政府 边疆 的 消失 和 国家 的 介入 ， 美 国 各 个 地 区 文明 化 的 过 程 。 

图 3-12 是 在 艾 斯 纳 整理 计算 的 英国 凶杀 率 上 加 上 了 罗斯 的 新 英格兰 
数据 。 根 据 埃 利 亚 斯 的 方式 ， 罗 斯 对 殖民 时 代 新 英 兰 高 凶杀 率 进行 了 观 
察 ，“ 在 边疆 暴力 年 代 ， 久 | 杀 率 高 居 不 下 ， 成 年 人 中 年 均 为 10 万 分 之 
100。 直 到 1637 年 ， 英 国 殖 民 者 和 美洲 土著 在 新 英格兰 确立 了 他 们 的 统 
治 地 位 后 才 出 现 转机 ”。 在 国家 政权 确立 之 后 ， 老 英国 和 新 英格兰 的 两 
条 凶杀 曲线 的 走势 惊人 的 一 致 。 

美国 东北 各 州 的 凶杀 率 从 三 位 数 或 接近 三 位 数 的 两 位 数 迅速 下 降 到 
个 位 数 。 位 于 康涅狄格 和 特 拉 华 的 荷兰 殖民 地 新 尼 德 兰 ， 凶 杀 率 在 最 初 
几 十 年 直线 下 降 ， 从 10 万 分 之 68， 降 至 10 万 分 之 15 〈 图 3-13) 。 但 到 19 
世纪 ， 当 我 们 有 了 新 的 数据 的 时 候 ， 看 见 的 却 是 美国 与 它 的 两 个 母国 背 
道 而 驰 。 虽 然 新 英格兰 的 大 部 分 农村 和 种 族 单一 地 区 佛蒙特 州 和 新 
罕 布什 尔 州 继续 漫步 在 和 平 的 谷地 ， 久 | 杀 率 只 有 10 万 分 之 1， 波 士 顿 却 
在 19 世 纪 中 叶 变 得 更 加 暴力 了 ， 凶 杀 率 与 新 尼 德 兰 地 区 的 纽约 和 费城 不 
相 上 下 。 
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图 3-12 英国 1300 一 1925 年 的 凶杀 率 ， 新 英格兰 1630 一 1914 年 的 凶杀 率 
资料 来 源 : 英国 的 数据 : 艾 斯 纳 ，2003 年 。 新 英格兰 的 数据 : 1630 


一 1637 年 ， 罗 斯 ，2001 年 ， 第 55 页 ; 1650 一 1800 年 ， 罗 斯 ，2001 年 ， 第 
56 页 ; 1914 年 ， 罗 斯 ，2009 年 ， 第 388 页 。 罗 斯 的 估算 是 以 0.65 为 乘 
数 ， 将 以 成 年 人 口 为 基数 的 统计 转换 为 以 平均 人 口 为 基数 ， 见 罗斯 ， 
2009， 第 495 页 。 图 示 上 ， 每 一 年 所 使 用 的 数据 为 当年 统计 的 中 间 值 

美国 东北 部 城市 凶杀 率 的 几 次 起 伏 ， 显 示 美 国 版 的 文明 进程 发 生 了 
两 次 曲折 。 这 几 条 线 在 凶杀 水 平 的 中 段 上 徘徊 ， 虽 然 远 离 了 高 峰 ， 但 也 
迟 迟 不 肯 进 入 低谷 ， 说 明 在 新 的 疆 士 内 ， 政 府 管制 将 凶杀 压低 了 一 个 数 
量 级 ， 从 10 万 分 之 100 降 到 10 万 分 之 10。 在 欧洲 ， 这 一 势头 将 凶杀 率 一 
直 带 到 10 万 分 之 1， 但 美国 的 情况 则 不 同 ， 凶 杀 率 保持 在 10 万 分 之 5 一 15 
之 间 ， 一 直到 今天 仍然 如 此 。 罗 斯 认为 ， 一 个 有 效 的 政府 可 以 安定 民 
众 ， 将 凶杀 率 从 10 万 分 之 100 降 至 10 万 分 之 10， 但 进一步 的 工作 则 取决 
于 人 民 在 多 大 程度 上 接受 其 政府 、 司 法 和 社会 秩序 的 正当 性 。 在 欧洲 文 
明 进 程 中 ， 艾 斯 纳 也 观察 到 相似 的 情况 。 
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图 3-13 1636 一 1900 年 美国 东北 各 州 的 凶杀 率 

资料 来 源 ， 数据 来 自 罗 斯 ，2009 年 ， 仅 有 和 白人 统计 。 新 英格兰 : 第 
38 页 ， 第 62 页 。 新 尼 德 兰 : 第 38 页 ， 第 50 页 。 纽 约 : 第 185 页 。 新 罕 布 
什 尔 和 佛蒙特 : 第 184 页 。 费 城 : 第 185 页 。 图 示 上 ， 每 一 年 所 使 用 的 数 
据 为 当年 统计 的 中 值 。 数 据 被 乘 以 0.65， 将 成 年 人 口 基数 转换 为 以 平均 
总 人 口 为 基数 ， 见 罗斯 ，2009 年 ， 第 495 页 。 对 “ 非 杀 属 成 年 人 ”的 数据 
乘 以 1.1 之 后 ， 使 之 与 “5 所 有 成 年 人 ”的 数据 可 比 

美国 版 文明 进程 的 另 一 个 曲折 是 ， 罗 斯 的 许多 小 范围 数据 均 显 示 在 
19 世 纪 中 期 ， 暴 力 出 现 上 升 。 甸 美国 的 许多 地 区 ， 内 战 和 战 后 的 冲突 打 
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到 ， 这 使 美国 凶杀 率 的 下 降 大 大 落后 于 英国 。19 世 纪 的 美国 爱尔兰 人 人 恰 
如 20 世 纪 的 美国 非 毅 ， 总 是 比 别 人 更 好 勇 斗 狠 ， 主 要 原因 是 他 们 和 和 警方 
彼此 至 无 草 重 。 鱼 但 在 19 世 纪 下 半 叶 ， 美 国 城市 警力 扩张 ， 专 业 系 质 提 
升 ， 警 察 被 纳入 刑事 司法 系统 ， 不 再 手提 人 警 棒 在 大 街 上 目 行 主持 正义 。 
进入 20 世 纪 后 ， 北 方 大 城 市 中 白人 的 凶杀 率 终于 开始 下 降 。 钼 

但 是 ，19 世 纪 下 半 叶 的 暴力 变化 有 其 答 命 的 特点 。 我 在 前 面 所 展示 
的 图 表 只 是 给 出 了 美国 白人 的 凶杀 率 。 图 3-14 给 出 了 两 个 城市 中 黑人 杀 
RAMA AA AAMAS, PZ Al ze rE ee. RR URE, K 
国 黑人 凶杀 率 和 白人 凶杀 率 之 间 的 差距 并 非 从 来 如 此 。19 世 纪 上 半 叶 ， 
美国 东北 城市 、 新 英格兰 、 中 西部 和 弗 埋 尼 亚 州 的 黑白 人 凶杀 率 非 常 接 
近 ， 但 随后 出 现 了 差距 。 进 入 20 世 纪 后 ， 差 距 越 拉 越 大， 美国 黑人 中 罗 
杀 率 猛 增 。 在 纽约 ， 黑 人 凶杀 从 19 志 纪 50 年 代 3 倍 于 白人 ， 蹄 升 到 20 志 
纪 中 期 的 13 倍 于 白人 。 钳 如 采 要 妃 根 完 源 ， 特 别 是 要 谈 到 与 此 相关 的 经 
谤 陋 离 和 居民 隔离 ， 我 们 可 以 妨 外 再 写 一 本 书 了 。 但 正如 我 们 捷 看 到 
的 ， 原 因 之 一 是 低 收 入 美国 非 裔 的 社区 基本 上 处 于 无 国家 状态 ， 依 赖 的 
是 荣誉 文化 〈 有 时 称 为 “街头 帮 规 ”) 保护 自己 ， 而 不 是 国家 的 法 律 。 外 
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图 3-14 1797 一 1952 年 纽约 和 费城 黑人 和 白人 的 凶杀 率 
资料 来 源 ， 纽 约 1797 一 1845 年 ， 罗 斯 ，2009 年 ， 第 195 页 。 纽 约 
1856 一 1885 年 ， 罗 斯 的 平均 数 ，2009 年 ， 第 195 页 ， 格 尔 ，1989 年 a， 第 
39 页 。 纽 约 1905 1953 年 ， 格 尔 ，1989 年 a， 第 39 页 。 费 城 1842 一 1894 
年 ， 罗 斯 ，2009 年 ， 第 195 页 。 费 城 1907 一 1928 年 ; ÆA] (Lane) ， 


1989 年 ， 第 72 页 (15 年 平均 数 ) 。 费 城 ，20 世 纪 50 年 代 : 格 尔 ，1989 年 
a， 第 38 一 39 页 。 罗 斯 的 估计 数 被 乘 以 0.65， 将 按 成 年 人 人 口 计算 的 数据 
转换 为 按 总 人 口 计 划 ;， 见 罗斯 ，2009 年 ， 第 495 页 。 此 外 ， 他 对 费城 所 
做 的 估算 被 乘 以 1.1， 将 无 亲缘 关系 的 凶杀 转换 为 全 部 凶杀 ， 并 乘 以 
1.5， 将 受到 起 诉 的 凶杀 换算 为 全 部 凶杀 CE Hp, 20094F, 1849291) . 
每 一 年 所 使 用 的 数据 均 为 当年 统计 的 中 间 值 
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英国 人 最 早 在 新 英格兰 和 弗吉尼亚 实现 定居 ， 图 3-13 和 图 3-15 的 对 
比 ， 也 许 让 人 们 认为 两 个 殖民 地 在 它们 的 第 一 个 百年 间 完 成 了 文明 的 进 
程 。 不 过 ， 必 须 留意 到 竖 轴 上 的 数字 ， 你 才能 明白 其 中 的 含义 。 在 图 表 
上 ， 东 北 各 州 的 数据 以 0.1 一 100 为 单位 ， 而 东南 方 弗吉尼亚 的 数据 则 是 
1 一 1000， 高 出 10 倍 。 与 黑人 和 白人 之 间 的 鸿沟 不 同 ， 美 国 北 方 和 南方 
的 差距 自 有 其 历史 渊源 。 从 一 开始 ， 马 里 兰 和 弗吉尼亚 的 切 萨 皮 克 殖 民 
地 的 暴力 水 平 就 高 出 新 英格兰 ， 然 后 ， 凶 杀 率 逐渐 下 降 到 一 个 比较 温和 
的 水 平 〈 在 年 均 10 万 分 之 1 至 10 万 分 之 10 之 间 ) ， 整 个 19 世 纪 都 维持 在 
这 一 水 平 。 南 方 其 他 殖民 地 的 凶杀 率 则 在 10 万 分 之 10 至 万 分 之 100 之 间 
振荡 ， 如 图 中 的 佐治 亚 种 植 园 区 的 数据 所 示 。 在 山区 和 偏远 的 内 地 ， 如 
佐治亚 的 穷 乡 个 壤 和 田纳西 一 肯塔基 边界 地 带 ， 久 | 杀 率 一 直 游 荡 在 非常 
不 文明 的 10 万 分 之 100 的 水 平 上 ， 有 些 地 区 一 直到 19 志 纪 都 还 是 如 此 。 

为 什么 美国 南方 会 有 悠久 的 暴力 历史 ? 最 笼统 的 答复 是 ， 政 府 的 文 
明 使 命 从 来 不 曾 深 入 美国 南方 。 历 史学 家 彼得 :斯 皮 伦 堡 (Pieter 
Spierenburg) 曾经 很 挑 鲜 性 地 说 ， 美 国 是 “民主 来 得 太 早 了 闻 。 在 欧 
洲 ， 首 先是 国家 解除 了 人 民 的 武装 ， 宣 布 对 暴力 手段 的 专政 ， 然 后 再 发 
生 了 人 民 夺 取 国 家 机 器 。 在 美国 ， 人 民 在 国家 缴 除 他 们 的 枪支 之 前 就 掌 
握 了 国家 政权 ， 比 如 完 法 第 二 修正 案 确立 人 民有 权 持 有 和 携带 枪支 。 换 
言 之 ， 美 国人 ， 特 别 是 南部 和 西部 的 美国 人 ， 从 来 没有 像 世 界 其 他 地 方 
的 人 民 那 样 ， 和 政府 签署 过 完整 的 社会 契约 ， 容 许 政 府 垄 断 合 法 使 用 武 
力 的 权力 。 在 美国 历史 上 ， 地 方 民 团 、 治 安 员 、 私 刑 暴 民 、 公 司 警 察 、 
o a a a 
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历史 学 家 已 经 注意 到 ， 这 种 权力 分 享 在 美国 南方 一 问 是 神圣 不 可 侵 
犯 的 。 埃 里 克 : 门 克 宁 这 样 说 ， 在 19 世 纪 ,， “南方 各 州 有 意 保持 弱 政 权 ， 
在 地 方 和 个 人 暴力 问题 上 ， 有 意 避 免 判 处 监禁 ”。 甸 杀人 如 果 “ 事 出 有 
因 ”， 就 会 被 从 轻 发 落 ， 而 “在 南方 乡村 ， 大 部 分 的 凶杀 都 是 事 出 有 因 ， 
这 些 原因 包括 : 受害 人 未 能 尽 全 力 逃 避 凶 手 、 私 人 争执 引发 杀人 ， 或 者 
































凶手 和 受害 人 本 意 是 互相 杀害 ”。 外 

在 南方 的 传说 中 ， 对 目 助 正义 的 信赖 由 来 已 入。 孩子 在 寝 窗 中 时 ， 
母 杀 就 同 他 们 吟 诵 这 样 的 故事 。 年 轻 的 安德鲁: 杰克逊 从 母 杀 那里 得 到 
这 样 的 训诫 :“ 无 论 是 受到 侮辱 还 是 伤害 ， 永 远 不 要 上 法 姓 ， 你 要 上 自己 
来 摆平 。” 旬 这 位 参与 过 决斗 的 总 统 上 自我 吹 咕 说 ， 他 走 起 路 来 ， 留 在 里 体 
里 的 铬 弹 哗 啦 轮 图 啊 作 一 片 。 南 方 山 地 的 勇 武 标志 ， 和 丹尼尔 : 布 恩 
(Daniel Boone) U (KKE) WKE- F (Davy Crockett) 给 这 一 
传统 添加 了 浓重 的 传奇 风采 。 肯 塔 基 一 西 弗 吉 尼 亚 乡 村 中 哈 特 菲尔德 和 
老 考 伊 两 家 的 家 族 世 仇 ， 在 这 一 习俗 下 更 是 战火 难 炸 。 只 要 这 些 凶 杀 补 
D 南方 的 暴力 死亡 必然 高 居 不 下 ， 而 且 至 今 仍 是 南方 人 心中 的 
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图 3-15 1620 一 1900 年 美国 东南 部 各 州 的 凶杀 率 

资料 来 源 : 数据 来 自 罗斯 ，2009 年 ， 仅 有 白人 的 数据 。 弗 吉 尼 亚 
CHER WAR) : 第 39 页 、 第 84 页 。 弗 吉 尼 亚 〈 切 萨 皮 克 和 谢 南 多 
JE) : 第 201 页 。 佐 治 亚 : 第 162 页 。 田 纳西 一 肯塔基 : 第 336 一 337 页 。 
弗吉尼亚 1838 年 的 数字 为 0， 因 为 0 无 法 定义 ， 图 表 上 标注 为 1。 罗 斯 的 
估计 值 均 被 乘 以 0.65， 将 成 年 人 中 的 凶杀 率 数 据 变 为 总 人 口 的 凶杀 率 ; 
见 罗 斯 ，2009 年 ， 第 495 页 

自助 正义 依靠 的 是 对 一 个 人 的 能 力 和 决心 的 信任 。 直 到 今天 ， 美 国 
南方 仍然 潜 尚 有效 威慑 ， 或 日 “荣誉 文化 ”。 荣 誉 文化 的 本 质 是 ， 它 不 认 
可 攻击 和 工具 性 暴力 ， 但 是 允许 在 受到 侮辱 和 冒犯 后 进行 报复 。 心 理学 
家 理 查 德 .尼斯 比特 (Richard Nisbett) MER-A (Dov Cohen) iA 














为 ， 这 一 思维 范式 已 经 渗入 到 南方 各 州 的 法 律 、 政 治 和 和 人民 的 观念 之 
中 。 包 在 与 抢劫 有 关 的 弛 床 方面 ， 南 方 人 没有 比 北 方 人 更 糖 糕 ， 但 他 们 
在 打架 斗殴 中 却 更 多 地 爆 出 命案 。 调 查 显 示 ， 南 方 人 理论 上 并 不 认可 使 
用 暴力 ， 他 们 使 用 綦 力 仅 仅 是 为 了 保护 家 园 和 家 人 。 而 南方 各 州 的 法 律 
也 认可 这 一 道德 伦理 。 南 方 的 法 律 给 予 个 人 宽泛 的 行动 目 由 在 目 卫 和 保 
护 私产 时 致 人 死 伍 ， 对 购买 枪 文 其 少 约束 ， 多 许 学 校 进行 体罚 《〈“ 打 板 
子 ”) ， 明 确 谋杀 为 死刑 罪 ,司法 系统 也 乐于 执行 死刑 。 南 方 人 更 愿意 
参军 ， 入 军校 学 习 ， 在 对 外 政策 上 持 认 派 观 点 。 

尼斯 比 竺 和 科恩 设计 了 一 套 巧 妙 的 测验 ， 证 明 麻 蕉 规则 主导 了 南方 
人 的 个 人 行为 。 在 一 项 研究 中 ， 他 们 问 美 国 各 地 的 公司 发 出 虚构 求职 
信 。 一 半 的 求职 信 上 写 独 这 样 的 慎 悔 : 














有 一 件 事 我 必须 做 出 解释 ， 因 为 我 觉得 我 必须 诚实 ， 不 想 被 误 
解 。 我 兽 经 被 判 有 徘 ， 是 人 们 所 说 的 “一 般 杀 人 徘 ?。 在 您 给 我 发 出 
申请 表格 前 ， 您 也 许愿 意 先 看 看 我 的 解释 。 情 况 如 下 : 我 打 了 一 个 
家 伙 ， 他 和 我 的 未 婚 妻 有 奸 情 。 我 家 在 一 个 小 镇 ， 一 天 晚上 ， 这 个 
人 在 酒吧 里 拦住 了 我 。 他 癌 大 家 说 他 和 我 的 未 婚 妻 睡觉 ， 他 当面 叶 
笑 我 ， 说 如 果 我 是 个 男人 ， 束 出 去 和 他 干 一 架 。 我 还 年 轻 ， 不 想 在 
众人 面前 退缩 。 我 们 到 了 小 起 里 ， 他 开始 攻击 我 ， 把 我 打倒 在 地 
上 ， 并 在 地 上 捡 起 一 个 酒 瓶子 。 我 可 以 逃走 ， 法 官 也 说 我 当时 应 该 
逃走 ， 但 是 我 的 骄傲 不 让 我 这 样 做 。 小 巷 的 地 上 有 根 铁 管 子 ， 我 抓 
到 手 里 ， 同 他 抢 了 过 去 。 我 没有 想 打 死 他 ， 但 是 几 个 小 时 后 他 死 在 
医院 里 。 我 认识 到 我 犯 了 错误 。 





男 一 半 求 职 信 都 有 一 段 相同 的 话 ， 即 求职 者 承认 被 判 偷 车 罪 ， 他 说 
他 犯 下 患 苇 的 盗 急 罪 全 是 为 了 要 养活 妻子 和 年 幼 的 孩子 。 对 于 犯 有 杀人 
罪 的 男子 的 求职 信 ， 更 多 的 南方 公司 会 送出 附 有 信函 的 申请 表 ， 他 们 回 
复 所 用 的 语气 也 比较 温情 。 比 如 ， 一 家 南方 商店 的 店主 回信 说 ， 很 抱 妆 
店 里 暂时 没有 位 置 空缺 ， 然 后 接着 次 : 








你 过 去 的 遭遇 ， 是 任何 人 都 可 能 遇 到 的 麻烦 。 这 只 是 一 个 不 入 
的 事件 ， 不 能 以 此 就 否定 你 。 你 的 坦白 证 明了 你 是 城 实 的 .…… 我 祝 
愿 您 时 来 运转 。 你 具有 积极 的 人 生态 度 和 工作 愿望 ， 这 些 都 是 一 个 
企业 期 望 员 工具 备 的 品质 。 如 果 你 安顿 下 来 后 ， 发 现 离 我 们 不 算 太 
远 的 话 ， 请 你 顺道 时 过 来 看 看 我 们 。 甸 








没有 任何 北方 的 公司 给 予 他 这 样 温情 的 回复 。 而 不 论 南方 还 是 北 
方 ， 都 没有 公司 对 偷 车 贼 表 示 温 情 。 不 过 ， 北 方 公司 更 倾 回 于 原谅 偷 车 
人 ， 而 不 是 情 仇 杀人 犯 。 南 方 公司 则 相反 。 

尼斯 比特 和 科恩 在 他 们 试验 中 也 观察 到 南方 的 冬 淮 文化。 他们 的 研 
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这 些 学 生 曾 经 在 南方 生活 过 至 少 6 年 。 被 选中 的 学 生 接 受 测试 ，“ 对 特定 
人 类 判断 的 切面 进行 有 时 间 约 束 的 反应 ”( 拿 腔 作 势 的 文章 标题 正好 掩 
盖 了 研究 的 真正 目的 ) 。 在 进入 实验 室 的 走廊 上 ， 学 生 们 一 定 要 经 过 一 
个 正在 整理 文件 柜 的 工作 人 员 。 当 学 生 走 过 他 身边 的 时 候 ， 他 放下 工 
作 ， 狐 地 关上 文件 柜 ， 接 着 哪 嘻 一 句 粗 话 : “RARE. PDEA, MAE 
人 出 来 迎接 学 生 ， 他 并 不 知道 哪些 学 生 受 到 了 冒犯 。 他 将 学 生 市 进 实 验 
室 ， 让 学 生 填 写 问 卷 ， 末 和 集 血 样 。 他 们 发 现 ， 北 方 来 的 学 生 对 “粗话 ”一 
笑 置 之 ， 行 为 和 那些 没有 听见 粗话 的 对 照 组 没有 区 别 ， 但 是 受到 冒犯 的 
南方 学 生 在 进入 实验 室 时 怒气 冲冲 。 他 们 回答 的 问卷 表现 出 自尊 心 受 到 
伤害 ， 血 样 中 举 酮 素 和 应 激 激 素 一 一 皮层 醇 的 水 平 升 高 。 他 们 对 测试 主 
持 人 表现 出 强势 的 姿态 ， 握 手 时 更 坚定 用 力 。 而 离开 时 ， 在 走 亡 上 迎面 
遇见 另外 一 位 工作 人 员 ， 他 们 拒绝 给 他 让 路 。 鱼 

为 什么 南方 人 而 不 是 北方 人 培养 了 这 种 荣誉 文化 ， 是 人 否 存在 某 种 外 
生 的 原因 ? 当然 ， 维 持 妈 录制 经 济 所 需要 的 残忍 也 许 是 一 个 原因 ， 但 是 
暴力 频仍 的 南方 腹地 的 经 济 文 柱 并 不 是 奴隶 种 植 园 〈 见 图 3-15) 。 尼 斯 
比特 和 科恩 受到 大 卫 : 哈 克 特 : 费 希 尔 (David Hackett Fisher) 的 著作 
《阿尔 比 恩 的 种 子 》 (Albion’s Seed) 的 影响 。 这 部 讲述 英国 在 美洲 殖 
民 地 历史 的 书 ， 追 滴 了 来 自 欧 洲 不 同 地 区 的 第 一 批 移民 的 根源 。 北 方 各 
州 的 移民 是 清教徒 、 贵 格 会 教徒 、 蓓 兰 人 和 德国 的 农民 ; 南方 内 地 的 移 
民 则 主要 来 自 苏 格 兰 一 爱尔兰 ， 他 们 中 间 许 多 是 边远 山区 的 牧羊 人 ， 原 
本 就 是 不 列 颠 王国 政府 的 化 外 之 民 。 尼 斯 比特 和 科恩 认为 ， 放 牧 ， 可 能 
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农民 的 土地 ， 这 些 财富 自己 有 上 脚 ， 转 眼 之 间 束 能 被 带 走 。 全 世界 的 牧民 
都 具有 迫不及待 报仇 雪恨 的 习性 。 尼 斯 比特 和 科恩 认为 ， 苏 格 兰 一 爱 尔 
兰 人 将 他 们 的 荣誉 文化 带 到 美国 ， 并 在 南方 边疆 山区 的 放牧 生活 中 保留 
了 这 一 文化 。 虽 然 现 在 的 南方 人 不 再 是 牧民 ， 但 习俗 的 生命 力 远 比 造 束 
它们 的 生态 环境 更 持久 ， 直 到 今日 ， 南 方 人 的 行为 举止 仍然 强硬 ， 像 是 
他 们 随时 都 要 对 付 盗 马 贼 一 般 。 

牧民 假说 的 前 提 是 ， 在 某 种 职业 性 策略 失去 用 途 后 ， 人 们 仍然 会 在 
数 百 年 内 坚守 这 一 策略 ， 但 对 采 誉 文化 的 一 般 性 解释 是 不 需要 依靠 这 一 
假说 的 。 人 们 选择 在 山区 放牧 ， 是 因为 山区 不 适 于 耕作 ， 而 山区 处 于 无 
政府 状态 ， 是 因为 政府 难以 完成 它 的 征服 、 平 靖 和 管理 。 自 助 正义 的 直 









































接 诱 因 是 无 政府 ， 而 不 是 放牧 本 身 。 前 面 说 过 ， 沙 斯 塔 县 的 牧场 主 牧牛 
己 经 有 一 个 世纪 之 久 ， 但 当 他 们 中 间 任 何人 遭受 财物 或 牛 只 的 微小 损失 
IS, AsV A ADA a as”, MAN ee AE EB ORR 
党 。 最 近 的 研究 也 发 现 ， 比 较 南 方 各 县 的 骏 力 水 平和 他 们 的 放牧 规模 ， 
一 旦 有 其 他 变量 出 现 ， 两 者 之 间 立 刻录 失 相关 性 。 甸 

我 们 因此 可 以 充分 地 假定 ， 来 自 不 列 题 穷 乡 僻 壤 的 移民 ， 定 大 到 美 
国 南方 的 穷 乡 僻 壤 ， 两 处 长 期 以 来 都 是 无 法 无 天 的 蛋 元 之 地 ， 因 此 养育 
出 采 淮 文化。 我 们 还 需要 解释 为 什么 这 种 文化 具有 如 此 项 强 的 自生 能 
力 。 毕 竞 ， 美 国 南 方 早已 有 了 功能 齐备 的 司法 系统 。 也 许 ， 采 誉 文化 之 
所 以 能 够 一 路 蜗 扬 ， 是 因为 没有 人 胆敢 出 头 抛 弃 它 。 抛 弃 它 等 于 自 取 其 
E, AUB OR MARNIE). AK. 
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美国 西部 的 情况 比 南 部 更 为 严重 ， 直 至 20 世 纪 初 ， 西 部 还 是 无 政府 
的 三 不 管 地 界 。 好 莱 坞 电影 里 的 套话 “ 离 得 最 近 的 那 位 警官 在 90 基 里 之 
外 ”， 是 对 数 百 万 平方 英里 的 疆域 内 现实 的 真诚 描述 ， 结 采 也 像 是 好 莱 
坞 电影 的 俗套 一 一 永远 的 暴力 。 纳 博 科 夫 的 长 篇 小 说 《 洛 丽 塔 》 中 的 男 
主人 公 序 伯 特 :至 伯 特 ， 在 带 着 洛 丽 塔 跨 州 大 逃亡 的 日 子 里 ， 饱 餐 美 国 
大 众 文 化 ， 尽 情 地 至 受 牛仔 电影 中 令 人 眼花 综 乱 的 打斗 场面 : 














红 褐 色 的 西部 风光 ， 古 铜 面色 、 双 眼 碧 蓝 的 骑手 ， 一 位 刚刚 抵 
达 史 哮 山谷 的 端庄 秀丽 的 女 教 师 ， 噶 鸭 的 骏马 ， 受 惊 后 飞 奔 的 轧 
群 ， 颤 动 的 窗 框 后 露出 一 把 短 枪 的 枪 口 ; 触目 惊 心 的 徒手 打斗 场 
面 ， 桌 椅 模 飞 ， 满 身 侍 土 的 老式 家 具 东 倒 西 帮 ， 一 片 狠 厌 ;矫健 的 
身影 四 处 翻 深 ， 被 死 死 按 住 的 手 还 在 竭力 摸索 挥 在 地 上 的 短刀 ， 粗 
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在 历史 学 家 戴 维 . 考 特 莱 特 (David  Courtwright) 的 《暴力 之 地 》 
(Violent Land) 一 书 中 ， 作 者 说 ， 好 莱 坞 西部 片 中 牛仔 的 浪漫 形象 未 必 
准确 ， 但 是 他 们 展示 的 暴力 却 是 非常 写实 的 。 牛 仔 的 生活 只 有 两 部 分 ， 
一 是 危险 而 艰辛 的 荔 作 ， 一 是 开 薪 后 的 饮酒 、 赌 博 、 嫖 六 和 斗殴 。 “为 
了 让 牛仔 成 为 美国 经 历 的 象征 ， 道 德 美容 是 必需 的 。 牛 仔 骑 在 骏马 上 ， 








作为 保护 者 和 冒险 家 的 形象 被 记 住 了 ， 而 下 马 后 柄 酒 、 在 酒吧 后 门 姜 堆 
上 夜 窒 的 形象 被 态 记 了 。” 外 

在 美国 西部 ， 年 均 凶 杀 率 比 东 部 城市 和 中 西部 农 区 高 出 50 倍 甚至 几 
百倍 : 堪 院 斯 州 的 阿 比 林 市 ，10 万 分 之 50; 得 元 院 斯 州 的 道奇 市 ，10 万 
分 之 100; 格 里 芬 堡 ，10 万 分 之 229; 威 奇 托 市 ，10 万 分 之 1500。 甸 究 其 
原因 ， 解 释 不 外 乎 霍 布 斯 理论 。 司 法 系统 缺乏 资金 、 无 能 ， 通 常 还 有 贪 
污 腐败 。 考 特 莱 特 说 : “在 1877 年 ， 得 州 约 有 5000 人 在 通缉 犯 名 单 上 ， 
如 以 此 来 说 明 司 法 系统 的 效率 ， 实 在 是 令 人 诅 形 。 闻 上 自助 正义 成 为 对 付 
盗 马 贼 、 究 牛 贼 、 公 路 响 马 贼 和 其 他 强盗 的 唯一 选择 。 此 种 威慑 力量 的 
担保 是 不 计 一 切 代 价 的 “ 言 必 信 ， 行 必 果 ”， 科罗拉多 的 一 块 幕 碑 上 锻 刻 
着 一 句 简 短 的 碑文 ， 可 作为 概括 :“ 他 说 比尔 :史密斯 是 骗子 。” 名 目击 者 
这 样 描述 一 场 发 生 在 运 牛 货车 押 车 员 车 厢 里 恶斗 的 起 因 








当时 人 们 正在 玩 纸牌 赌博 ， 一 个 人 次 了 一 句 , “我 可 不 辟 欢 和 
AEP Cte VERS) 玩 牌 ”， 对 家 的 一 位 牛仔 将 “ 脏 手 ? 听 作 “ 脏 汉 ”， 
立刻 火 冒 三 丈 。 一 通 枪 响 之 后 ， 现 场 一 人 死亡 ， 三 人 受伤 。 甸 








还 不 仅仅 是 牛仔 之 乡 处 于 霍 布 斯 式 的 无 政府 状态 ， 在 西部 的 其 他 地 
， 有 工 、 铁 路 工人 、 伐 木 人 和 其 他 季节 性 短工 的 居住 地 都 处 于 这 一 状 
。1849 年 加 州 淘金 热 中 ， 有 过 这 样 一 张 宣示 产权 的 告示 ， 市 选 如 下 : 
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敬告 各 位 ， 我 声明 ， 京 《经 ) 清 溪 区 法 律 核准 ， 并 以 短 枪 宪法 
修正 案 为 依据 ， 峡 谷 内 50 英 矿 地 融 归 本 人 所 有 ， 不 得 穿越 ， 违 者 依 
法 格 杀 勿 论 。 此 非 猴 子 虚 言 (，)〉 如 有 必要 ,屁股 (但 ) 本 人 将 依 
法 以 六 响 手 轮 ( 枪 ) EX) OSD 。 因 此 各 位 留神 ， 特 此 警告 。 甸 


考 特 莱 特 引 用 的 数据 说 ， 当 时 的 凶杀 率 是 10 万 分 之 83， 并 且 

Wi. “大 量 的 其 他 证 据 也 证 明 ， 淘 金 潮 中 的 加 州 野 亦 残 暴 、 不 可 饶恕 。 
淘金 的 营地 取 名 如 人 类 行为 的 仿生 : GEM. DEAS, SAT. DOR 
款 。 还 有 一 个 绞刑 镇 ， 一 个 威士忌 镇 ， 一 个 ' 蛾 摩 拉 ' 镇 ， 但 有 意思 的 
是 ， 没 有 ‘所 多 玛 ’”。 吕 新 兴 的 矿工 聚居 地 的 凶杀 率 也 很 高 ， 内 华 达 州 的 
奥 罗 拉 ，10 万 分 之 87; 科罗拉多 州 的 莱 德 维尔 ，10 万 分 之 105; 加 州 的 
伯 帝 镇 ，10 万 分 之 116; 怀俄明 州 的 本 顿 ，10 万 分 之 24000 (几乎 是 4 人 
中 就 有 1 人 烘 力 死 亡 ) 。 





在 图 3-16 中 ， 我 用 罗斯 对 特定 地 区 所 做 的 数据 ， 画 出 西部 暴力 的 曲 
线 。 加 州 的 曲线 说 明 ，1849 年 淘金 潮 前 后 ， 暴 力 是 上 升 的 ， 但 之 后 和 其 
他 西部 各 州 一 起 加 入 了 文明 的 进程 ， 凶杀 率 下 降 至 原来 的 V10， 从 10 万 
分 之 100 一 200 的 水 平 下 降 到 每 10 万 分 之 5 一 15( 尺 管 在 美国 南方 ， 凶 杀 
率 未 能 继续 下 降 到 欧洲 和 美国 新 英格兰 地 区 的 10 万 分 之 1 一 2 的 水 平 ) 。 
图 中 也 显示 了 加 州 牧场 区 各 县 凶杀 率 的 下 降 ， 埃 里 克 森 的 研究 表明 ， 在 
加 州 接受 法 制 之 前 ， 经 历 了 无 法 无 天 的 长 期 暴力 。 
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图 3-16 1830 一 1914 年 美国 西南 各 州 和 加 州 的 凶杀 率 
资料 来 源 : 数据 来 自 罗 斯 ，2009 年 ， 仅 有 和 白人 的 数据 。 加 利 福 尼 亚 
(估算 ) : 第 183、360、404 页 。 加 利 福 尼 亚 牧 场 区 各 县 : 第 355 页 。 西 
南 各 州 ，1850 年 〈 估 算 ) : 第 354 页 。 西 南 各 州 ，1914 年 〈 亚 利 桑 那 、 
内 华 达 和 新 墨西哥 ) : 第 404 页 。 按 成 年 人 人 口 估算 的 数据 乘 以 0.65， 
转换 为 按 总 人 口 计算 ， 见 罗斯 ，2009 年 ， 第 495 页 
可 以 说 ， 至 少 有 五 个 美国 地 区 东北 部 、 中 部 大 西洋 沿岸 、 南 方 
沿海 、 加 州 和 西南 周 在 不 同 的 时 间 以 不 同 的 进度 经 历 了 文明 进程 。 
而 美国 西部 的 暴力 下 降 比 东部 整整 晚 了 两 个 世纪 ， 直 到 1890 年 美国 宣布 
关闭 美国 新 边疆 ， 这 一 著名 的 宣言 才 标 志 着 无 政府 状态 在 美国 的 终结 。 
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无 政府 不 仅 是 美国 西部 暴力 混乱 的 唯一 根源 ， 在 迅速 扩张 的 美国 性 
土 上 ， 还 有 其 他 和 芭 力 地 带 ， 比 如 劳工 营地 、 流 浪 汉 村 庄 和 中 国 城 〈 俗 话 


ti: "ALINE, Ate; 这 里 是 中 国 城 ?) 。 考 特 莱 特 认 为 ， 人 口 构 成 和 心 
理 演 化 进一步 加 剧 了 西部 的 墅 性。 西部 的 人 口 主要 是 年 轻 的 单身 男子 ， 
刚刚 逃脱 贫 交 的 农场 或 城市 贫民 宇 ， 力 图 在 鞠 亚 的 新 边疆 发 财 致富 。 在 
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3]: 而 作为 智 人 ， 男 性 在 社会 群体 中 的 地 位 还 取 诀 于 他 的 声誉 ， 即 他 在 
年 轻 时 开始 的 名 望 投资 ， 这 将 影响 他 的 一 生 。 

但 是 ， 男 性 的 暴力 是 可 以 调节 的 ， 从 为 接近 女性 与 其 他 男性 对 抗 竞 
争 ， 到 直接 讨好 女性 、 关 怀 她 们 的 子女 ， 男 人 们 如 何 分 配 他 们 的 能 量 ， 
有 一 系列 的 连续 选择 空间 ， 生 物 学 家 将 此 选择 空间 称 为 “暴徒 对 抗 爸 
管 ”(cads versus dads) 。 凶 在 男性 人 口 为 主 的 社会 生态 系统 中 ， 单 个 男 
性 能 量 的 优化 配置 倾 问 做 “ 骏 徒 ?， 因 为 成 为 群雄 首领 Calpha) ， 必 须 打 
震 其 他 男性 竞争 者 ， 而 只 有 首领 才能 在 势力 范围 内 接触 稀缺 的 女性 资 
源 。 在 女性 数量 众多 但 少数 男性 得 以 垄断 这 些 女 性 的 环境 中 ， 男 性 的 选 
择 也 是 “暴徒 *"。 在 这 些 限 制 下 ， 男 性 会 选择 用 生命 做 赌注 ， 正 如 戴 利 和 
威尔逊 所 说 : “任何 一 个 意识 到 即将 彻底 丧失 繁殖 机 会 的 生物 ， 都 会 格 
外 努力 ， 甚 至 不 惜 以 死亡 为 代价 ， 尝 试 改变 其 生命 的 轨迹 。” 蝶 在 男女 
数量 相等 ， 男 女 之 间 一 夫 一 妻 制 的 生态 系统 中 ， 男 性 中 胜出 的 是 “区 
爸 ”。 在 这 种 环境 中 ， 暴 力 竞 争 不 仅 不 能 给 男性 融 来 党 和 殖 优势 ， 反 而 是 
一 个 可 能 产生 劣势 结果 的 严重 威胁 : 如 果 一 个 男子 死 了 ， 那 他 肯定 不 能 
再 供养 他 的 子女 了 。 

关于 边疆 暴力 ， 还 有 一 个 生物 学 的 解释 ， 但 不 是 社会 生物 学 的 ， 而 
是 神经 生物 学 的 解释 ， 即 无 处 不 在 的 烈 酒 。 酒 精干 扰 了 整个 大 脑 ， 尤 其 
是 扰乱 了 负 贡 目 制 力 的 前 额 叶 皮层 的 突 触 传递 〈 见 图 8-3) 。 一 个 陶醉 
在 酒精 中 的 大 脑 ， 在 性 、 话 语 和 里 体 各 方面 都 是 缺少 自制 的 ， 有 各 种 谚 
语 为 证 ， 比 如 “啤酒 眼 ” 一 一 醉 眼看 花 ， 美 丑 不 分 ;“ 发 酒 闫 ”一 一 酒 后 撤 
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明 ， 人 们 在 酒精 的 影响 下 ， 行 为 有 更 大 的 暴力 倾 癌 。 钾 

美国 西部 最 终归 化 文明 ， 不 仅仅 是 因为 有 了 铁 面 的 警 长 、 动 辑 宣 判 
绞刑 的 法 官 ， 也 是 因为 女性 人 口 的 大 量 流入 。 噶 好 莱 坞 西部 片 中 “刚刚 
抵达 史 哮 山谷 的 端庄 秀丽 的 女 教师 〈“ 们 ) ”， 的 确 是 历史 的 真实 写照 。 
自然界 不 接受 性 别 比 例 失 调 ， 东 部 城市 里 和 农场 上 的 妇女 纷纷 涌 入 西 
部 ， 填 补 了 失衡 的 空缺 。 孤 独 的 单身 汉 以 及 他 们 的 市 政 官 和 商人 们 ， 受 
人 够 了 西部 嘻 沙 和 悲惨 的 生活 ， 到 处 鼓动 诊 妇 、 老 姑 妇 和 年 轻 单 身 女子 到 
西部 婚姻 市 场 上 寻找 自己 的 运气 。 女 性 到 来 后 ， 她 们 立即 利用 自己 的 优 
势 地 位 讨价还价 ， 按 照 自己 的 心愿 改造 西部 。 她 们 要 求 男 人 们 为 了 婚姻 
和 家 性 放弃 肾 饮 和 打架 斗 册 ， 修 建 学 校 和 教堂 ， 关 闭 酒吧 、 梳 院 、 赌 场 









































和 其 他 诱惑 她 们 的 男人 的 设施 。 教 会 给 予 男 女 同样 的 成 员 资 格 ， 并 有 严 
格 的 周 日 清晨 礼拜 ， 领 扬 和 鼓励 自律 和 节制 ， 因 此 教会 成 为 妇女 文明 攻 
势 的 强 有 力 的 组 织 力 量 。 今 天 ， 看 到 救世 军 和 ?基督教 妇女 禁酒 联盟 ”， 
尤其 是 卡 丽 :内 申 (Carrie Nation) 举 着 和 工头 冲击 乡下 酒店 的 恐怖 分 子 形 
象 ， 我 们 就 忍 不 住 要 发 笑 ; 讽刺 救世 军 的 人 ， 改 编 了 救世 军 军 歌 的 歌 
词 ， 它 被 说 成 是 “我 们 绝 不 吃 饼 干 ， 因 为 里 面 有 酵母 / 只 要 小 小 咬 一 
口 ， 男 人 就 会 变 禽兽 ”"。 但 是 ， 早 年 参加 禁酒 运动 的 女权 主义 者 面 对 的 
是 实 实在 在 的 酒精 灾难 。 在 那些 男人 统治 的 地 盘 上 ， 酒 精 助 燃 芭 力 的 结 
果 就 是 血 流 成 河 。 

妇女 和 婚姻 教化 了 青年 男性 ， 尽 管 这 种 说 法 听 起 来 像 陈 词 滥 调 、 土 
得 挥 漂 ， 但 它 却 已经 是 现代 犯罪 学 的 一 个 共识 。 有 一 项 非常 著名 的 研 
究 ， 它 对 波士顿 1000 名 低 收 入 家 硅 的 青少年 连续 跟踪 了 45 年 。 研 究 发 
现 ， 有 两 个 因素 可 以 预测 一 个 有 不 良 记 录 的 人 是 否 能 避免 成 为 终身 徘 
犯 : CD 有 一 个 稳定 的 工作 ; C20 和 一 个 他 关心 的 女性 结婚 ， 养 活 她 
和 她 的 孩子 。 婚 姻 的 影响 是 实质 性 的 : 他 们 之 中 3/4 的 单 喘 男子 和 1/3 的 
丈夫 ， 继 续 有 犯罪 行为 。 单 从 这 个 差别 看 ， 我 们 无 法 知道 是 婚姻 阻止 了 
男人 继续 犯罪 ,还 是 职业 罪犯 本 来 就 很 少 结婚 ， 但是， 社会 学 家 罗伯特 
-RRR (Robert Sampson) . AYA FE (John Laub) 和 死 里 斯 托 夫 : 怀 
A (Christopher Wimer) 认为 ， 婚 姻 确 实 是 一 种 促进 和 乎 的 动因 。 他 们 
发 现 ， 如 果 所 有 推动 男子 结婚 的 因素 保持 不 变 ， 打 算 结 婚 本 身 ， 立 刻 吏 
可 减弱 一 个 男子 的 犯罪 倾 问 。 旦 约 朝 尼 : 卡 什 简明 扼要 地 概括 了 其 中 的 因 
RA: 只 因 我 有 了 你 ， 我 定 当 洁 映 自爱 。 

了 解 了 美国 西部 和 美国 南部 乡村 的 文明 进程 ， 也 就 明白 了 今日 美国 
的 政治 版 图 。 许 多 北方 和 沿海 的 知识 分 子 ， 对 于 他 们 生活 在 保守 红色 州 
的 同胞 很 不 以 为 然 ， 特 别 是 对 他 们 热爱 枪 文 、 文 持 死 刑 、 主 张 小 政府 、 
信仰 福音 派 基督 教 、 案 尚 “ 家 性 价 值 "? 和 性 别 得 体 (sexual propriety) 的 
文化 感到 困惑 。 而 蓝 色 州 的 对 头 们 也 有 同样 的 不 满 和 困惑 ， 他 们 认为 蓝 
色 各 州 的 居民 对 罪犯 和 外 敌 姓 忌 恨 弱 ， 对 政府 深信 不 疑 ， 给 世俗 主义 涂 
上 知识 化 的 色彩 ， 而 且 容 忍 淫秽 放荡 。 我 怀疑 ， 这 种 所 谓 的 文化 战 ， 其 
实 是 历史 上 美国 白人 选择 了 两 条 不 同 的 文明 进程 的 结果 。 北 方 是 欧洲 文 
明 的 延 件 ， 继 续 了 目 中 世纪 就 已 开 始 的 法 性 推动 和 商业 推动 的 文明 进 
程 。 而 美国 南方 和 西部 ， 则 保留 了 无 政府 新 兴国 家 所 特有 的 采 誉 文化 ， 
同时 受到 当地 的 教会 、 家 寿 和 禁酒 等 文明 力量 的 制衡 。 
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20 世 纪 60 年 代 的 文明 倒退 
可 是 你 要 谈 破 坏 ， 要 记 住 把 我 算 在 (外 ) ...... 内 。 


一 一 约翰 : 列 依 《革命 17》 
尽管 比较 欧美 的 历史 变迁 ， 两 者 之 间 有 很 多 延 汪 和 不 合拍 ， 但 两 地 
在 一 个 方面 却 是 完全 同步 的 ; 凶杀 率 在 20 世 纪 60 年 代 回 升 了 。 甸 图 3-1 至 
图 3-4 显 示 ， 欧 洲 国 家 的 凶杀 率 回 升 到 整整 一 个 世纪 前 的 水 平 。 图 3-10 显 
示 ，60 年 代 ， 美 国 凶 杀 率 飞涨 。 美 国 的 凶杀 率 曾 经 在 30 多 年 间 直 线 下 
降 ， 期 间 历 经 了 大 萧条 、“ 二 战 "? 和 冷战 ， 但 此 后 ， 凶 杀 率 突 升 ， 从 1957 
年 的 10 万 分 之 4.0 升 到 1980 年 的 10 万 分 之 10.2， 增 长 了 1.5 倍 多 。 甸 除了 凶 
杀 之 外 ， 其 他 各 项 犯罪 都 出 现 回 潮 ， 包 括 强 寻 、 伤 害 、 抢 动 和 盗 鳃 ， 回 
潮 时 高 时 低 ， 持 续 了 30 年 。 城 市 是 重 灾 区 ， 纽 约 简直 束 成 了 徘 巷 的 象 
征 。 暴 力 回 潮 窗 羡 了 所 有 的 种 族 和 男女 两 性 ， 但 最 为 悲剧 的 还 是 黑人 男 
性 ， 他 们 中 间 的 凶杀 率 在 20 世 纪 80 年 代 中 期 高 达 10 万 分 之 72。 凶 
20 世 纪 60 年 代 至 80 年 代 ， 暴 力 的 大 潜水 重新 塑造 了 美国 的 文化 、 政 
治 人 舞台 和 人 们 的 日 常生 活 。 关 于 抢 动 的 笑话 成 为 喜剧 节目 的 当家 
x, “中 央 公 园 ” 就 是 “死亡 陷阱 ”的 代名词 。 纽 约 人 将 自己 因 禁 在 公寓 
里 ， 里 面 有 电池 门 锁 和 辅助 锁 ， 还 有 流行 一 时 的 “警察 锁 ” 一 根 钢 
管 ， 一 端 固定 在 地 板 上 ， 另 一 端 项 住 门 。 我 现在 的 家 距离 波士顿 市 中 心 
不 远 ， 当 年 ， 那 里 被 称 为 “作战 区 *， 因 为 抢 动 和 捅 人 的 事件 层出不穷 。 
城 里 人 纷纷 区 车 逃离 ， 搬 往 近 闻 、 远 闻 或 者 有 围墙 警卫 的 封闭 社区 ， 被 
他 们 抛 在 身后 的 下 城 如 一 片 烧 虹 的 废墟 。 书 籍 、 电 影 、 电 视 剧 将 构 怖 的 
城市 暴力 作为 创作 背景 ， 比 如 《小 型 谋杀 案 》 (Little Murders) ~ KH 
租车 司机 》 (Taxi Driver) 、《 战 士 帮 》 (The Warriors) ~ KAAK 
È) (Escape from New York) 、《 布 朗 克 斯 一 阿 帕 奇 要 塞 》 (Fort 
Apache the Bronx) 、《 和 项 尔 街 的 布鲁斯 》 (Hill Street Blues) # (KERR 
HÆK) (Bonfire of the Vanities) . PANAALRFAAWAK. HE 
层 层 防 护 衣 ， 如 同 米其林 轮胎 先生 一 般 的 志愿 者 里 上 气垫 圈 扮 演 暴徒 ， 
让 妇女 练习 如 何 目 不 和 斜视 地 走路 ， 如 何 将 钥匙 、 馈 笔 和 高 跟 畦 的 鞋 跟 变 
作 上 自卫 的 武器 ， 如 何 使 用 空手 道 的 臂 和 和 柔道 的 摔 制 胜 敌 人 。 头 戴 红 色 贝 
雷 帽 的 “守护 天 使 ”在 公园 和 车 站 巡逻 。1984 年 ， 伯 恩 哈 德 . 格 获 ， 一 位 
举止 温和 的 工程 师 ， 在 纽约 地 铁 车 厢 里 开 枪 击 中 四 名 年 轻 的 动 匪 ， 顿 时 
成 为 民间 英雄 。 对 犯 徘 的 恐惧 ， 在 几 十 年 间 让 保守 派 政 客 不 断 当 选 ， 尼 
































克 松 1968 年 提出 “法 律 与 秩序 ”的 施政 纲领 ， 在 竞选 关注 上 苋 然 压倒 了 越 
战 ， 老 布什 1988 年 在 电视 溺 论 中 对 杜 卡 基 斯 冷嘲热讽 ， 名 因 杜 卡 基 斯 这 
位 矿 省 州长 批准 了 一 项 监狱 休假 计划 ， 让 一 名 强奸 犯 得 以 获释 ;众多 参 
议员 和 众 议 员 都 承 话 对 犯罪 “ 绝 不 寻 晨 手软 ?>。 虽 然 公 众 的 反应 是 有 些 过 
度 ， 事 实 上 ， 每 年 的 车 祸 死 亡 人 数 远 远 高 于 凶杀 死亡 ， 尤 其 那些 不 在 酒 
吧 与 年 轻 人 吵架 的 人 群 中 ， 更 是 如 此 。 但 是 ， 暴 力 犯 罪 倍 增 ， 这 样 的 感 
“he tH AE ATTE] FE TIA. 

20 世 纪 60 年 代 的 暴力 回潮 出 乎 所 有 人 的 意料 。 当 时 经 济 高 速 增长 ， 
felt ay ML, WA ZEEE), TEES AOI es 历史 性 的 种 
族 平等 正在 起 步 ， 政 府 的 各 种 公共 项 目 裔 地 开花 ， 而 医学 的 进步 ， 让 挨 
了 刀枪 的 受害 者 有 更 大 的 机 会 获救 。 社 会 理论 家 们 在 1962 年 很 可 能 兴 高 
采 烈 地 打赌 说 ， 因 为 这 些 有 利 的 条 件 ， 我 们 将 迎 来 一 个 低 犯 罪 率 的 时 
代 。 但 他 们 赌 输 了 ， 还 输 得 精光 。 

为 什么 西方 世界 会 遭遇 到 历时 30 年 的 犯罪 瘟疫 ， 至 今 未 能 完全 康 
复 ? 在 暴力 下 降 的 大 趋势 中 出 现 过 若干 次 局 部 性 的 逆流 ，60 年 代 即 为 其 
中 之 一 。 在 本 书 中 ， 我 已 经 提出 了 解释 暴力 下 降 的 历史 变迁 ， 如 果 我 分 
析 的 大 方向 正确 的 话 ， 这 些 变 迁 恰 好 应 在 此 刻 产 生 一 个 逆 势 。 

最 明显 的 莫 过 于 人 口 结构 的 变化 。20 世 纪 40 年 代 和 50 年 代 是 婚姻 盛 
行 的 年 代 ， 犯 罪 率 跌 到 谷底 。 美 国 涌 入 婚姻 的 人 数 之 高 ， 运 今 为 止 无 出 
其 在 。 婚 姻 将 男人 们 从 街头 领 回 郊外 的 家 中 。 钙 婚姻 高 峰 的 结果 一 是 严 
重 打击 了 犯罪 ， 二 是 带 来 了 婴儿 潮 。1946 年 出 生 的 第 一 批 婴 儿 ，1961 年 
进入 犯 徘 高 风险 的 年 龄 。 在 人 婴儿 漳 高 峰 1954 年 出 生 的 婴儿 ， 在 1969 年 进 
入 这 一 年 龄 。 结 论 似 乎 很 自然 ， 犯 罪 热 浪 是 对 婴儿 潮 的 啊 应 。 不 过 ， 这 
两 组 数字 讲 不 通 。 如 果 仅 仅 是 因为 有 了 更 多 十 几 二 十 几 岁 的 青年 人 ， 其 
中 一 部 分 人 犯 了 这 个 年 纪 易 犯 的 徘 行 ， 那 么 从 1960 年 到 1970 年 犯 徘 增 长 
应 该 是 139%， 而 不 是 1359%。 包 而 且 ， 这 些 青 年 人 不 仅 在 犯罪 人 数 上 ， 在 
暴力 的 程度 也 超过 了 他 们 的 前 奉 。 

许多 犯罪 学 家 都 认为 ，20 世 纪 60 年 代 的 犯罪 高 潮 不 能 用 通常 的 社会 
经 济 变 量 来 解释 ， 其 缘由 主要 在 于 文化 准则 的 变化 。 当 然 ， 为 了 摆脱 所 
谓 暴 力 者 是 因为 他 们 生活 在 暴力 文化 中 这 种 循环 逻辑 ， 我 们 必须 辨识 文 
化 变迁 的 外 生 原 因 。 政 治学 家 詹姆斯 :Q: 威 尔 了 进 (James Q. Wilson) 坚持 
说 ， 无 论 如 何 ， 人 口 结构 是 一 个 关键 的 触发 因素 ， 不 是 因为 年 轻 人 的 绝 
对 人 数 ， 而 是 因为 他 们 的 相对 份额 。 他 借 评论 人 口 学 家 诡 曼 . 赖 德 
(Norman Ryder) 的 一 段 话 表明 了 自己 的 观点 : 























“这 是 一 种 常年 入 侵 的 野人 至 人 ， 他 们 必须 经 过 驯化 ， 千 握 融 入 


社会 所 需要 的 各 种 功能 ， 变 成 建设 者 。” 这 种 “入侵” 就 是 新 生 代 达 
到 成 人 的 年 龄 。 每 一 个 社会 都 要 应 对 这 一 宏大 的 社会 化 过 程 ， 但 偶 
尔 ， 这 一 过 程 会 因 参 与 者 的 数量 发 生 非 连续 性 巨变 而 被 吞没 ..….. 在 
1950 年 以 及 1960 年 , “AZRA” (年 纪 在 14 岁 至 24 岁 之 间 的 人 

口 ) B3: 1 的 数量 优势 压倒 了 “防守 部 队 ”(25 岁 至 64 岁 的 人 

O) 。 到 1970 年 ， 因 为 前 一 梯队 年 龄 的 成 长 ， 这 一 比例 迅速 降 到 

2 : 1， 这 是 和 目 1910 年 以 来 就 不 兽 有 过 的 状态 。 钊 





后 续 的 分 析 将 表明 ， 这 种 解释 ， 如 有 果 是 作为 单一 的 因素 ， 是 不 能 令 
人 满意 的 。 一 般 地 说 ， 东 一 年 龄 组 人 数 大 于 它 的 前 春 ， 并 不 意味 着 更 多 
FIZ. mE Bk OR AS COTE AK FETE YES HH Af ban SC I ER AR T EE 
来 ， 确 实 抓 住 了 茶 种 东西 。 从 许多 方面 看 ， 新 一 代 人 是 在 反抗 一 场 已 经 
持续 了 8 个 世纪 的 文明 运动 〈 埃 利 亚 斯 语 ) 。 

在 坚定 的 团结 意识 方面 ， 页 儿 潮 一 代 是 非 同 寻常 的 一 代 《〈 我 明白 ， 
我 们 页 儿 潮 一 代 人 永远 都 认为 目 己 不 是 凡人 ) 。 这 一 代 人 仿佛 是 一 个 族 
宵 ， 或 者 一 个 民族 。 (10 年 之 后 ， 这 一 代 人 不 无 自负 地 称 上 自己 是 “伍德 
斯 托 元 人 ”。) 他 们 不 仅 在 人 数 上 压倒 老 一 代 ， 拜 新 电子 媒体 所 赐 ， 他 
们 充分 感受 到 了 他 们 在 数量 上 的 力量 。 泽 儿 潮 是 伴随 着 电视 长 大 的 第 一 
代 人 。 电 视 ， 尤 其 是 在 三 大 电视 网 时 代 ， 让 年 轻 人 也 知道 了 其 他 同 代 人 
正在 分 享 同样 的 经 历 ， 知 道 了 其 他 人 也 知道 同样 的 事情 。 这 种 经 济 学 家 
和 远 辑 学 家 所 说 的 共同 认 知 ， 催 生 了 一 张 横 回 的 团体 网 络 ， 制 断 了 与 父 
母 和 权威 的 纵 癌 锁链 。 在 纵 问 关联 中 ， 年 轻 人 相互 隔绝 ， 被 迫 蕊 服 于 各 
目的 长 者 。 曙 正如 不 满 的 民众 在 集会 上 最 能 感受 到 目 己 的 力量 ， 竖 儿 淹 
一 代 人 在 《 艾 伦 秀 》 上 ， 看 见 其 他 和 自己 一 样 的 年 轻 人 为 了 摇滚 乐 如 醇 
如 痢 ， 还 知道 全 美 每 一 个 年 轻 人 都 在 同一 时 刻 以 同样 的 方式 如 醇 如 痢 ， 
而 且 知 道 其 他 的 年 轻 人 也 知道 他 是 知道 的 。 

竖 儿 潮 一 代 还 委 另 外 一 种 新 科技 栓 绑 在 一 起 ， 那 融 是 品 体 管 收音 
机 。 它 最 先是 被 一 家 叫 作 索尼 的 公司 推销 上 市 的 。 现 在 的 父母 抱怨 iPod 
和 手机 像 古 焊 到 了 孩子 们 的 耳 末 上 ， 他 们 怎 记 了 他 们 的 父母 也 是 这 样 抱 
候 他 们 和 收音 机 的 。 我 仍然 记得 ， 小 时 候 ， 在 蒙特 利 尔 的 家 中 调试 收音 
机 ， 纽 约 电台 的 信号 经 过 深夜 的 电离 层 反 射 ， 回 沪 在 我 的 卧室 ， 我 听 到 
了 摩 城 唱 片 和 迪 伦 的 歌声 ， 还 有 琢 斯 的 《英国 入 侵 》 和 《英国 迷 约 》， 
我 心里 感觉 到 正在 发 生 什 么 ， 但 甫 斯 先生 并 没有 说 清楚 到 底 发 生 了 什么 
那 种 感觉 真是 既 让 人 毛骨悚然 ， 又 让 人 回肠 水 和气 。 
对 于 一 个 文明 社会 ， 即 使 在 最 好 的 年 代 ，15 岁 至 30 岁 的 人 群 中 的 团 
结 意识 也 是 一 种 威胁 。 这 次 文明 衰退 的 过 程 被 一 种 贯穿 20 世 纪 的 不 断 强 























化 的 趋势 放大 了 。 埃 利 亚 斯 的 翻译 者 、 学 术 继 承 人 和 社会 学 家 卡 斯 : 武 
Z (Cas Wouters) 说 过 ， 当 “欧洲 的 文明 进程 ”* 走 到 尽头 之 后 ， 它 被 一 
个 “去 正式 化 进程 ?所 取代 。 文 明 进 程 一 直 是 从 上 流 社 会 同 下 层 传导 规范 
和 礼仪 。 但 随 着 西方 国家 的 民主 化 ， 越 来 越 没 有 人 将 上 流 社 会 视 为 道德 
典范 ， 品 位 和 风度 的 等 级 也 被 铲 平 了 。 去 正式 化 影响 到 衣 饰 着 装 ， 人 们 
抛弃 了 帽子 、 手 套 、 领 带 和 长 初 ， 换 上 了 运动 便装 。 它 也 影响 到 了 语 
言 ， 人 们 开始 用 小 名 称呼 朋友 ， 不 再 冠 以 先生 、 夫 人 和 小 姐 。 此 外 ,无 
数 的 变化 显示 ， 人 们 的 言谈 举止 变 得 不 那么 拘泥 严 说， 而 是 更 随意 、 更 
BAS. ES SS HA He A, TA Leta A, wW 
格 丽 特 : 杜 蒙 之 流 ， 已 然 成 为 被 哺 弄 的 角色 ， 而 非 竞 相 效仿 的 对 象 。 

在 经 历 了 一 系列 去 正式 化 的 打击 之 后 ， 精 英 们 又 遭受 到 第 二 波 冲 
击 。 民 权 运 动 揭 露 了 美国 上 层 的 道德 污点 ， 而 随 着 批判 的 深入 ， 更 多 的 
上 流 劣 迹 被 人 所 知 。 这 些 劣 行 恶 迹 包 括 : TMA. KRAEMER, 
粗暴 的 军事 和 干涉， 特别 是 越南 战争 ， 还 有 稍 后 提出 的 环境 掠夺 问题 ， 以 
及 对 妇女 和 同性 恋 的 歧视 。 随 着 马克 思 主 义 西方 正统 的 公 政 被 
第 三 世界 的 “解放 ”运动 所 接受 而 声名 大 品 ， 西 方 也 有 越 来 越 多 放纵 不 时 
的 文化 人 和 追逐 时 比 的 知识 分 子 成 为 马克 思 的 拥 钙 。20 世 纪 60 年 代 至 90 
年 代 的 民意 调查 显示 ， 人 们 对 公共 机 构 的 信任 程度 日 渐 降 低 。 钙 

公众 中 荡 平 官僚 政府 、 严 厉 追究 统治 集团 的 意愿 不 仅 是 不 可 阻挡 
的 ， 而 在 很 多 方面 也 是 可 取 的 。 但 这 一 运动 有 其 副作用 ， 上 流 社 会 和 资 
产 阶 级 的 生活 方式 风光 不 再 ， 而 几 个 世纪 以 来 ， 这 个 阶层 的 暴力 程度 都 
低 于 秀 动 阶级 和 下 层 社会 。 价 值 观念 原来 从 吾 廷 同 下 渗透 ， 现 在 则 变 成 
ANAHE EM, iX WEE BR A TCP ITAL” FE i HE FB 
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这 些 逆 文明 痕 漳 而 动 的 测 流 ， 受 到 大 众 文 化 的 欢迎 和 喝彩 。 显 然 ， 
埃 利 亚 斯 文明 进程 的 两 个 原动力 不 是 这 种 倒退 的 原因 。 政 府 管制 既 没 有 
旷 化 到 美国 西部 和 第 三 世界 新 独立 国家 那样 的 无 政府 状态 ， 以 商业 和 专 
业 分 工 为 基础 的 经 济 也 没有 退回 到 封建 制度 和 实物 交易 。 然 而 ， 埃 利 亚 
斯 文明 序列 中 的 第 二 步 与 更 大 的 自制 和 相互 依赖 相应 的 心理 变化 ， 
却 在 20 志 纪 60 年 代 反 主流 的 年 轻 人 中 受到 重 挫 。 

文明 行为 的 内 在 主导 一 一 自我 控制 ， 成 为 年 轻 人 的 主要 攻击 目标 。 
随心 所 愿 、 自 我 表达 和 反抗 压抑 成 为 至 高 无 上 的 美德 。“ 如 果 你 觉得 
好 ， 那 就 干 吧 ” 成 为 流行 的 警句 ， 被 印 在 徽章 上 。“ 那 就 干 吧 ”(Do IO 
是 政治 烛 动 家 杰 里 : 鲁 宾 Jery Rubin) 的 一 本 著述 的 书 名 。“ 干 到 你 满 
ANE AEFIA) ”是 乐队 BT Express 的 名 曲 中 副 歌 的 歌词 。“ 肉 
体重 于 思想 ，” 基 斯 : 理 查 效 (Keith Richards) KASAM, “RK 
是 属于 脖子 以 下 喘 体 的 音乐 。”“ 青 春 期 重 于 成 年 期 ，” 或 动 家 阿 比 . 霍 夫 






























































(Abbie Hoffman) 告 诚 说 , “不 要 相信 任何 上 了 30 岁 的 人 。” 歌 曲 《 谁 
是 我 这 一 代 》 中 说 ,“ 和 希望 在 老 去 之 前 驶 死 摊 >”。 清 醒 受 到 旗 毁 ， 精 神 错 
乱 被 浪漫 化 ， 这 一 类 的 电影 有 《脂粉 金刚 》《 飞 越 疡 人 院 》《 红 桃 K》 
和 《狂暴 者 》。 最 后 ， 当 然 还 有 毒品 。 

个 体 应 该 融入 相互 依存 的 社会 网 路 ， 在 稳定 的 经 济 和 社会 组 织 中 ， 
彼此 都 对 他 人 负 有 责任 。 这 一 观念 受到 反 文 化 一 代 的 痛击 。 如 果 你 能 想 
象 出 一 个 画面 ， 赤 裸 裸 地 与 上 述 理念 背道而驰 ， 那 可 能 就 是 滚石 音乐 
f. “滚石 ”一 词 起 源 于 马 迪 : 沃 特 斯 CMuddy Waters) 的 一 首 歌 ， 它 与 时 
代 发 生 的 共鸣 是 如 此 之 强烈 ， 以 至 于 这 首 歌 成 就 了 三 大 文化 标志 : 摇滚 
乐队 、《 深 石 》 杂 志和 鲍 动 : 迪 伦 的 男 一 首 名 歌 。 在 歌 中 ， 他 拿 一 位 沦 
沙 街头 、 无 家 可 归 的 上 流 贯 妇 尽 情 胃 弄 。 带 莫 西 : 利 里 曾 一 度 在 哈佛 当 
过 心理 学 教师 ， 他 的 名 言 “ 仍 求 自我 ， 顺 其 自然 ”(Tune in, tum on, 
drop out) ， 成 为 “ 迷 幻 运动 ”的 啊 亮 口号 。 工 作 中 为 各 自 的 利益 而 相互 
协作 ， 在 他 们 眼 里 和 出 卖 没 有 两 样 。 迪 伦 在 歌 中 这 样 唱 道 : 

















哦 ， 我 已 尽力 ， 

就 是 要 做 我 自己 ， 

但 所 有 人 都 要 你 

和 他 们 一 样 ， 

你 当 牛 做 马 ， 他 们 在 唱歌 ， 我 已 经 厌倦 。 
我 再 也 不 想 给 玛 姬 的 农场 干 活 了 。 





埃 利 亚 斯 曾经 写 道 ， 历 史上 计时 装置 和 时 间 意 识 的 发 展 ， 反 映 出 了 
人 们 上 自我 控制 和 将 目 我 融入 相互 依存 的 社会 网 络 的 要 求 。 他 说 : "OOUSL 
是 为 什么 个 体 在 张扬 他 或 她 的 超 我 时 ， 总 是 表现 为 对 社交 时 间 的 反抗 ， 
也 就 是 为 什么 这 么 多 的 人 ， 每 当 他 们 想 要 准时 准点 的 时 候 ， 就 和 自己 发 
生 训 突 。”1969 年 的 电影 《 道 遥 骑士 》 是 这 样 开 场 的 ， 丹 尼斯 : 霍 珀 和 
彼得 : 方 达 在 月 程 骑 摩 托 巡 游 美 国之 前 ， 不 谋 而 合 地 将 他 们 的 手表 扔 到 
地 上 。 同 一 年 ， 乐队“ 芝加哥 "(当时 他 们 的 队 名 是 “芝加哥 运输 当局 ”) 
的 第 一 张 唱片 中 有 这 样 的 歌词 :“ 真 有 人 知道 时 间 是 什么 ?真有 和 人 在 
E? 大 真是 如 此 ， 我 无 法 想象 这 又 是 为 什么 ? "RIGS INR, MA 
这 一 切 都 是 有 意义 的 ， 所 以 我 也 将 我 自己 的 天 美 时 牌 手表 扔 掉 了 。 祖 母 
看 见 了 我 光 秃 的 手腕 大 吃 一 尺 ， 说 :“ 没 有 一 个 小 表盘 儿 ， 你 还 算 个 正 
WAB? ”她 跑 去 从 柜子 里 掏 出 一 块 精工 手表 ， 那 是 她 参观 1970 大 阪 世 
界 博 贤 会 时 买 回来 的 。 我 一 直到 今天 还 用 着 它 。 

同 自 我 控制 和 社会 交往 一 起 受到 攻击 的 还 有 第 三 个 理想 ， 即 婚姻 和 
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驯化 了 。 一 男 一 女 倾 心 相 许 ， 结 成 一 夫 一 妻 的 家 庭 ， 在 安全 的 环境 中 养 
育 子 女 ， 这 一 观念 也 成 了 大 肆 嘲 乔 的 对 象 。 这 样 的 生活 被 说 成 是 没有 有 灵 
魂 ， 黑 守成 规 ， 消 费 主义 ， 物 质 主 义 ， 干 篇 一 律 、 塑 料 般 的 不 上 自然 、 平 
EZR, “ 奥 效 和 哈里 特 ” 一 样 的 郊区 欧 演 。 

我 不 记得 在 60 年 代 看 见 任何 人 用 吕布 担 蜡 涕 ， 但 流行 文化 确 确 实 实 
是 貌 视 清洁 卫生 、 行 为 得 体 和 市 制 性 欲 这 些 准 则 的 。 在 人 们 眼 里 ， 嬉 皮 
士 永远 是 一 副 脏 分 分 、 奥 烘 烘 的 样子 。 以 我 个 人 的 体验 ， 这 是 诽谤 。 但 
是 ， 如 果 说 他 们 拒绝 依照 传统 的 标准 梳洗 打扮 ， 应 该 是 没有 争议 的 。 那 
幅 有 关 伍 德 斯 托 克 首 乐 节 的 图 片上 ， 一 群 东 里 裸体 的 听众 在 泥浆 中 嬉 
戏 ， 那 真是 令 人 难以 筷 怀 。 仅 仅 是 从 唱片 封套 上 《图 3-17) ， 我 们 也 可 
以 看 到 对 传统 观念 的 颠覆 。 唱 片 《销售 一 空 》 的 封套 上 ， 罗 杰 ' 达 尔 特 
ma ETD, GUTER A EAE; E R BA IN E 
《昨天 和 今天 》 上 ， 四 位 留 痢 可 爱 拖把 头发 式 的 歌手 导 上 ， 挂 着 大 请 的 
FETA ALF SIT CA EE CXKA BIRR AIA) ;， 滚石 乐队 的 《所 丐 
HRZ), HEELE MBAR AT OR aA EI A); CHE 
^E RS) WB E. MÈRE EERE, TixtE— REDUX 
Hio OTF ASS LE TIS] Rt LL US TERRE 1E A DU EH So ERRANT 
THE. TA T IE E sr d s TIT] 2 E a AC AIET o 

Tf FX Blut CET a DCRR, Fee LS Freak HILFE. 60fE4N 
原本 应 该 是 和 平和 爱情 的 时 代 ， 而 在 茶 些 方面 也 确实 如 此 。 不 过 ， 对 放 
纵 声 色 的 歌颂 渐渐 地 变 为 对 暴力 的 纵容 ， 接 着 ， 束 变 为 暴力 本 号 了 。 在 
每 一 场 音 乐 会 的 结尾 , “SMEAR HESPERIA dS ECT Ha JA 
头 。 这 原本 只 是 无 害 的 喜剧 效果 ， 但 乐队 鼓手 地 斯 穆 恩 却 实 实在 在 地 
邢 毁 了 十 儿 间 酒店 房间 ; 男 一 位 乐师 皮特 汤 兽 德 在 舞台 上 扣 爆 他 的 套 
臻 ， 震 釜 了 目 己 的 一 只 耳 永 ， 他 在 舞台 下 殴打 妻子 、 女 友和 女儿 ， 因 
为 “表面 乐队 ”的 键盘 乐师 和 他 的 前 妻 约 会 ， 他 威胁 要 币 下 键盘 乐师 的 双 
F; 最 后 ，1978 年 ， 在 死 于 自己 过 量 使 用 毒品 之 前 ， 他 驾车 发 生意 外 ， 
碾 死 了 自己 的 保镖 。 
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图 3-17 201E 60 FARRAR St Ns Te EME 

MITA HP ES] UA NA Ue TENE SE] — FAS 
RRJET. 19644E, Bp- BU AE eT RAS: “A, BE 
T, GT PERE. "UUSEIÉ JB a CURAE E. “岁月 正当 时 ， 街 
头 起 烽烟 ”?"。 他 们 的 《 麻 罗 陛下 》 和 《人 致 厂 鬼 的 交 啊 曲 》 a 
有 一 首 10 分 钟 长 的 、 极 富 舞 人 台 效 果 的 歌曲 ， 歌 名 “午夜 漫游 人 ”， 唱 的 是 
波士顿 杀人 魔王 强奸 一 谋杀 的 真 事 ， 歌 词 是 这 样 的 : 的 玻 
璃 窗 /一 拳 ! 一 拳 穿 透 你 的 钢 门 / 3...... P at SE P METRE SR 
fff... TRES... WEE! ”摇滚 音乐 家 满腔 热忱 ， 将 每 一 个 流氓 、 p 
系列 杀人 犯 都 看 作 意 气 风 发 的 “* 造 反派? 或 者 “亡命 徒 >。 电 影 《 摇 滚 万 万 
4) (This Is Spinal Tap) 正 是 调 仙 了 这 种 疯狂 的 热情 。 剧 中 的 乐队 谈 
论 他 们 的 计划 ， 要 以 伦敦 东区 杀人 犯 开 膛 手 杰克 的 生平 为 蓝本 ， 写 一 部 
(合唱 部 分 的 歌词 是 : “RAED RT, (A RAS 

I”) 

伍德 斯 托 克 音乐 会 四 个 月 后 ， 深 石 乐队 在 加 州 的 阿尔 塔 蒙特 高 速 公 
路 举办 了 一 场 免 费 音乐 会 ， 组 织 者 特地 雇请 了 “地 域 天 使 党 “一 一 当时 
和 ROC at 命 兄 第 ”一 样 被 浪漫 化 了 的 黑帮 团伙 负责 保安 事务 。 对 于 音 
AR RA CEMA EET OOAERI UBRO ， 维 基 百 科 在 此 条 目下 有 所 
记录 : 




















一 位 体重 超过 350 磅 的 大 块头 杂技 演员 ， 议 浸 在 迷 弥 药 的 约 象 
中 ， 脱 光 了 上 自己 的 衣服 ， 疯 狂 地 穿 过 人 群 ， 冲 问 舞 台 ， 听 众 被 他 推 
挤 得 东 倒 西 翟 。 天 使 党 成 员 看 到 此 景 ， 从 舞台 上 跳 将 下 来 ， 举 起 大 
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后 面 的 故事 就 不 需要 给 出 处 了 ， 纪 录 片 《给 我 庇护 》 (Gimme 
Shelter) 做 了 详尽 的 记载 。 一 位 地 域 天 使 党 的 成 员 在 舞台 上 殴打 “ 术 弗 
ith GAL RBA EE AE BER A OR BR PRR TH, (A ze 
劝阻 无 效 ; 33 — R6 X 9H IPE ELAR, HT fa 
众 掏 出 了 一 文 枪 。 





* * * 
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me AS RSE Ee RRR. ANI, EIS KER GE UE HRA, f] 
当年 是 正确 的 呢 ?” 我们 真 的 能 够 在 60 年 代 流 行文 化 的 价值 观 和 与 之 相伴 
而 来 的 暴力 犯罪 上 升 之 间 找 到 联系 ? 当然 ， 两 者 之 间 没 有 直接 的 关联 。 
而 且 ， 即 使 相关 也 不 一 定 就 成 因果 ， 应 该 说 ， 是 第 三 个 因素 ， 即 反对 文 
明 价 值 观 的 力量 ， 同 时 造就 了 流行 文化 和 暴力 行为 的 上 升 。 无 论 如 何 ， 
砚 儿 漳 一 代 的 绝 大 多 数 人 从 来 没有 犯 过 徘 。 人 们 的 观念 和 流行 文化 当然 
是 相互 促 动 的 ， 在 边缘 地 带 ， 总 有 一 些 敏感 脆弱 的 个 人 和 亚 文化 可 能 受 
到 这 样 或 那样 的 打击 ， 反 文明 思维 也 总 要 放出 一 些 似 是 而 非 、 花 里 胡 哨 
的 乱 箭 ， 炉 动 起 真正 的 暴力 。 

其 中 之 一 是 国家 的 司法 机 构 目 我 设 限 。 虽 然 摇 滚 音乐 家 几乎 不 会 直 
接 影响 公共 政策 ， 但 是 作家 和 知识 分 子 们 却 能 够 。 他 们 迫不及待 地 要 赶 
上 “时 代 精 神 ”， 痢 手 为 新 时 代 的 嘻 沙 和 放纵 寻找 理由 。 在 马克 思 主 义 看 
来 ， 阶 级 间 的 暴力 种 突 是 通 回 美 好 世界 的 道路 。 颇 具 影 响 力 的 思想 家 如 
HMAF OR ESE (Herbert Marcus) 和 保罗 : 古 德 曼 (Paul Goodman) 都 
曾 试图 用 弗 洛 伊 德 对 马克 思 主 义 或 无 政府 主义 进行 新 的 解释 ， 在 性 压抑 
和 精神 压抑 与 政治 压迫 之 间 建 立 联系 ， 翼 吹 革命 斗争 就 是 从 压制 中 寻求 
解脱 。 闹 事 者 往往 被 视 为 是 造反 和 不 服从 ， 或 者 是 种 族 主 义 、 贫 困 和 不 
称职 父母 的 受害 者 。 无 视 公 德 的 街头 涂鸦 者 被 看 作 “ 艺 术 家 ”， 人 贸 贼 
是 “阶级 战士 >， 街 道 流 氓 成 了 “社区 领袖 >。 许多 非常 聪明 的 人 也 受到 油 
进 思 测 的 诱惑 ， 犯 下 无 比 思 奏 的 错误 。 一 流 大 学 的 毕业 生 制 造 炸 弹 ， 引 
爆 军 队 和 政府 设施 ， 或 者 在 武装 抢 动 中 ， 芍 车 接应 射 杀 警卫 的 凶手 逃 
跑 。 几 个 满口 马克 思 华 丽 酝 藻 的 心理 变态 犯人 ， 将 纽约 的 知识 界 糊 弄 得 
神魂 颠倒 ， 竟 然 组 织 游 说 ， 请 求 释 放 这 些 变态 的 罪犯 。 名 

从 60 年 代 早 期 的 性 革命 开始 到 70 年 代 女 权 运 动 之 间 的 这 段 时 间 里 ， 


























对 女性 性 欲 的 掌控 ， 成 为 高 品位 男子 的 一 个 特征 。 流 行 小 说 和 电影 ， 甚 
至 披 头 士 乐 队 的 摇滚 乐 《 狂 奔 逃 命 》 (Run for Your Life) 、 尼 和 尔 : 扬 的 
《 沿 河 而 下 》 (Down by the River) 、 吉 米 : 亭 德里 克 斯 的 《 乔 ， 你 好 》 
(Hey Joe) 、 龙 尼 . 霍 金 斯 的 《你 爱 谁 ? 》 (Who Do You Love) 的 歌词 
中 ， 都 充满 了 性 强暴 和 粗暴 的 性 嫉妒 。 馈 “革命 "政论 文章 甚至 为 一 切 找 
到 了 合理 性 ， 比 如 在 埃 尔 德里 奇 : 克 里 弗 (Eldridge Cleaver) 1968 年 的 回 
LRK, WR kK ERB) (CSoulonIce) 中 ， 这 位 黑 豹 党 领袖 写 道 : 


强奸 只 是 起 义 的 一 个 片段 。 违 反 和 践踏 白人 的 法 律 和 白人 的 价 
值 体系 ， 这 让 我 感到 愉悦 ， 而 蹊 跑 白 人 的 女人 一 一 我 相信 ， 这 一 点 
让 我 得 到 最 大 的 满足 ， 因 为 历史 上 白人 就 是 这 样 使 用 黑人 女子 的 ， 
我 对 此 是 恨 透 了 。 我 感到 我 就 是 在 复仇 。 吕 





莫名 其 妙 的 是 ， 在 这 场 起 义 中 遭 到 欺凌 的 妇女 的 权益 ， 从 来 不 是 他 
的 政治 原则 考虑 的 对 象 ， 媒 体 对 他 的 回忆 录 的 评价 也 完全 忽略 了 这 一 
点 。 《纽约 时 报 》 说 : “精彩 和 有 揭示 性 的 ”” 《国家 》 周 刊 说 : “一 
本 非凡 的 书 ..…. 文 笔 优 美 >; 《大 西洋 月 刊 》 说 : “xe. 
动 、 热 情 和 优雅 的 男子 。”) ss 

法 官 和 议员 们 也 受到 将 犯罪 合理 性 化 风气 的 影响 ， 他 们 在 将 恶棍 关 
进 监 牢 这 个 问题 上 越 来 越 苦 首 晨 尾 。 尽 管 当代 的 公民 自由 运动 没有 造成 
系列 影片 《 警 探 哈里 》 所 说 的 情况 ， 众 多 的 重罪 犯 * 因 技术 问题 而 道 遥 
法 外 ”， 但 执法 力量 疲软 、 犯 罪 率 奖 升 却 是 事实 。 在 美国 ， 从 1962 年 到 
1979 年 ， 犯 罪 嫌 疑 人 被 捕 率 从 0.32 下 降 到 0.18， 捕 后 判刑 监禁 率 从 0.32 
下 降 到 0.14， 犯 罪 嫌 疑 人 被 监禁 率 从 0.10 下 降 到 0.02， 下 降 至 原来 的 
1/5. 2 

比 把 暴徒 放 归 街头 更 具 灾 难 性 的 是 执法 部 门 和 社区 完全 脱节 ， 导 致 
某 些 居民 区 的 秩序 不 断 恶 化 。 破 坏 社 会 秩序 的 流浪 、 闲 荡 和 乞讨 被 非 罪 
化 ; 轻 罪 一 -损坏 财物 、 喷 绘 涂鸦 、 地 铁 和 公车 逃票 ， 以 及 在 公共 场所 
便 滴 ， 则 不 再 被 警方 所 关注 。 号 感谢 陆续 出 现 的 抗 精神 病 药 物 ， 以 及 人 
们 对 异常 行为 的 理解 和 态度 上 的 变化 ， 精 神 病院 的 病房 总 算是 空 了 ， 但 
街 上 无 家 可 归 的 流浪 汉 的 数量 翻 了 两 番 。 店 主 和 居民 本 来 还 互相 关照 ， 
监督 着 本 地 的 捣蛋 鬼 ， 但 是 最 后 ， 他 们 还 是 向 地 病 、 乞 丐 和 动 罪 投降 
了 ， 举 家 撤 往 郊区 。 

60 年 代 的 文明 退化 过 程 不 仅 影 响 了 个 人 的 选择 ， 也 影响 了 决策 者 的 
选择 。 许 多 年 轻 人 决定 ， 不 再 为 “ 玛 姬 的 农场 ?打工 了 ， 因 此 他 们 不 去 追 
求 受 人 尊重 的 家 庭 生活 ， 而 是 在 全 雄性 的 帮 伙 中 鬼混 。 在 这 样 的 群体 内 




















WB. APPEAL ALA SE, RRR AT AEE FT I ELS AC UR IS A 2C 
第 便 饭 。 由 于 性 解放 运动 ， 男 人 有 了 更 大 的 自由 ， 他 们 可 以 在 不 承担 婚 
姻 贡 任 的 情况 下 得 到 大 量 的 性 生活 机 会 。 有 些 男 人 想 从 走私 毒品 中 分 杯 
FREE, FERMI AHR, “自助 正义 ?是 保护 产权 的 唯一 手段 。《〈 在 80 年 代 
后 期 ， 强 效 可 卡 因 市 场 竞 争 激烈 ， 但 进入 的 门槛 特别 低 ， 原 因 是 这 种 毒 
品 可 以 被 分 成 极 小 的 分 量 出 售 。 结 果 ， 在 1985 年 至 1991 年 的 凶杀 增长 

中 ，259%6 是 大 量 涌现 的 青少年 可 卡 因 毒贩 。) 在 毒品 走私 本 里 所 特有 的 
B un 毒品 本 身 和 老牌 的 酒精 一 起 ， 让 人 失去 自持 ， 变 得 焦躁 

Ko 

美国 非 毅 社区 受到 文明 退化 的 严重 打击 。 由 于 历史 原因 ， 他 们 从 二 
等 公民 的 和 劣势 地 位 起 步 。 当 新 一 波 反 正统 的 潮流 袭 来 ， 并 回 错 误 的 方 问 
推进 的 前 夕 ， 许 多 年 轻 的 美国 黑人 正在 受 尊 敬 的 和 下 等 人 的 两 种 生活 方 
式 之 则 徘徊 。 由 于 警察 队伍 中 种 族 皮 视 的 老 情绪 ， 加 上 司法 系统 姑姑 犯 
徘 的 新 态度 ， 与 美国 白人 相 比 ， 黑 人 青年 能 够 从 执法 部 门 得 到 的 保护 越 
来 越 少 ， 而 犯罪 活动 的 受害 者 绝 大 部 分 是 黑人 。 归 对 执法 部 门 的 不 信 
o 有 时 甚至 是 病态 的 偏执 ， 这 残 让 自助 正义 成 为 唯 
— fk PE [127] 

在 所 有 这 些 打 击 之 外 ， 受 到 重创 的 还 有 美国 非 毅 的 家 庭 生活 。 最 早 
FEAL PASTE AR WARE EE GE SEGA EY (Daniel Patrick Moynihan) ， 在 
19654F 4 4INGK e: (BABE: 要 求 国 家 采取 行动 》 中 提出 了 他 的 观 
察 。 一 开始 ， 他 受到 严 历 的 旗 毁 ， 但 最 终 人 们 承认 他 是 正确 的 。 钮 很 大 
一 部 分 〈 今 天 已 经 是 绝 大 部 分 ) 黑人 儿童 是 非 婚 生子 女 ， 很 多 人 是 在 没 
有 父 杀 的 情况 下 长 大 的 。 这 一 趋势 在 60 年 代 初 期 就 已 经 显现 ， 而 后 ， 性 
解放 为 这 一 趋势 推波助澜， 而 扭曲 的 福利 激励 ， 更 是 鼓励 年 轻 妇 女 “ 与 
国家 结婚 ”， 而 不 是 与 孩子 的 父 杀 结婚 。 忠 父母 影响 论 认为 ， 没 有 父亲 
的 男孩 长 大 后 有 暴力 倾 问 ， 因 为 家 许 中 缺少 父 杀 的 榜样 和 父 杀 的 管教 。 
虽然 我 对 父母 影响 论 持 怀疑 态度 (比如 ， 黄 伊 尼 汉 本 人 束 是 在 没有 父亲 
的 家 性 中 长 大 的 ) ， 但 大 量 的 无 父 家 性 确 实 还 有 其 他 原因 能 够 导致 骏 
力 。 色 这 些 不 养育 自己 子女 的 年 轻 男 性 ， 彼 此 所 混在 一 起 ， 经 常 为 争夺 
统治 权 而 万 杀 。 下 城 充满 火药 味 ， 战 斗 一 触 即 及， 气氛 恰 如 当 年 野性 西 
部 的 牛仔 酒吧 和 矿工 笨 营 地 。 不 过 ， 这 一 次 不 是 因为 周围 没有 女性 ， 而 
是 因为 女性 缺乏 谈判 能 力 ， 无 法 迫使 男性 接受 文明 的 生活 方式 。 
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我 们 不 应 该 得 出 一 个 错误 的 印象 ， 认 为 60 年 代 的 暴力 高 潮 彻 底 抵 消 
了 暴力 在 西方 的 下 降 ， 或 者 标志 着 暴力 的 历史 趋势 是 循环 往复 的 ， 从 一 
个 时 代 转 入 另 一 个 时 代 ， 像 溜溜 球 那 样 不 断 地 上 下 起 落 。 美 国 的 年 均 凶 
杀 率 近年 最 糟糕 的 记录 是 1980 年 的 10 万 分 之 10.2， 相 当 于 西欧 1450 年 区 | 
杀 率 的 /4， 传 统 因 纽 特 人 的 V10， 非 国家 形态 社会 平均 凶杀 率 的 
1/50《〈 见 图 3-4) 。 

现在 来 看 ， 就 是 这 个 数字 也 是 最 高 水 位 ， 而 不 是 一 个 常规 的 水 流 ， 
亦 不 能 预示 未 来 的 走 同 。1992 和 年， 发生 了 一 件 怪 事 。 凶 杀 率 比 前 一 年 下 
降 了 10%， 接 着 ， 它 连续 7 年 下 降 ， 在 1999 年 达到 5.7， 是 1966 年 以 来 的 
最 低 水 平 。 馈 更 令 人 吃惊 的 是 ， 随 后 的 7 年 ， 凶 杀 率 继续 维持 在 低 水 
平 ， 并 进一步 下 降 ， 从 2006 年 的 5.7， 跌 至 2010 年 的 4.8。 图 3-18 中 ， 上 
ee 

图 中 也 有 加 拿 大 自 1961 年 以 来 的 走势 。 加 拿 大 人 的 杀人 速度 不 到 美 
国人 的 113， 这 是 因为 加 拿 大 警方 在 19 世 纪 移 民 定 居 之 前 先行 进入 西部 
边 狂 ， 未 给 暴力 的 荣誉 守则 留 下 滋生 的 土壤 。 除 了 这 一 点 ， 加 拿 大 凶杀 
率 的 起 伏 和 其 南方 邻 国 的 曲线 相 平行 ，1961 年 至 2009 年 期 间 的 相关 系数 
为 0.85。 加 拿 大 的 凶杀 率 在 90 年 代 几 乎 下 降 了 35%， 而 美国 则 下 降 了 
4296, um 

90 年 代 美 加 两 国 凶 杀 率 下 降 的 平行 轨迹 出 乎 人 们 的 意料 。 这 两 个 国 
家 以 及 西欧 各 国 ， 在 经 济 发 展 的 方向 和 执法 部 门 的 政策 方面 各 不 相同 ， 
但 都 出 现 了 相似 的 暴力 跌 势 。 包 图 3-19 给 出 了 5 个 主要 欧洲 国家 在 20 世 纪 
的 凶杀 率 。60 年 代 之 前 ， 凶 杀 率 时 长 期 的 下 降 趋 势 ，60 年 代 出 现 反 弹 ， 
最 近 又 回 到 较 低 的 水 平 。 每 一 个 主要 欧洲 国家 的 暴力 都 在 下 降 ， 英 国 和 
爱尔兰 在 某 一 段 时 间 内 似乎 还 是 例外 ， 但 在 进入 21 世 纪 后 ， 它 们 的 暴力 
水 平 也 开始 下 降 了 。 

不 仅 凶 杀 减 少 了 ， 其 他 类 型 的 伤害 案 也 减少 了 。 在 美国 ， 各 类 主要 
犯罪 都 下 降 了 一 半 ， 包 括 强 奸 、 抢 动 、 重 伤 、 入 室 盗 穷 、 扒 手 ， 甚 至 偷 
车 。 鱼 统计 数据 证 明了 这 一 趋势 ， 人 们 在 日 常生 活 中 也 深 有 感受 。 旅 游 
者 和 年 轻 的 美国 白领 又 占据 了 城市 的 中 心地 带 ， 犯 罪 不 再 是 美国 总 统 竞 
选 的 中 心 议题 。 
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图 3-18 1950 一 2010 年 美国 凶杀 率 ，1961 一 2009 年 加 拿 大 凶杀 率 

资料 来 源 ， 美国 的 数据 来 自 《 联 邦 调查 局 1950 一 2010 年 犯罪 统计 一 
AR) ， 美 国 司 法 统计 局 ，2009 年 ; 美国 联邦 调查 局 ，2010 年 b，2011 
年 ;福克斯 和 扎 维 效 ，2007 年 。 加 拿 大 的 数据 ，1960 一 2007 年 ， 来 自 
《加 拿 大 统计 》，2008 年 。 加 拿 大 2008 年 的 数据 ，《 加 拿 大 统计 》， 
2010 年 。 加 拿 大 2009 年 的 数据 ， 开 :哈里 斯 , “加拿大 犯罪 率 下 降 ”，《 多 
伦 多 太阳 报 》，2010 年 7 月 20 日 

没有 任何 专家 预测 到 这 一 进展 ， 甚 至 在 下 降 趋 势 开 始 之 后 ， 流 行 的 
观点 仍然 是 ， 开 始 于 60 年 代 的 犯罪 增长 将 会 持续 ， 人 情况 会 变 得 越 来 越 
糟 。 人 詹姆斯 .-Q: 威 尔 进 在 1995 年 的 论文 中 说 : 








地 平 线 外 ， 阴 土 密布 ， 风 暴 将 至 。 人 口 再 次 变 得 更 年 轻 了 。 到 
90 年 代 末 ，14 岁 至 17 岁 之 间 年 轻 人 的 人 数 将 比 现在 多 出 100 万 。 这 
100 万 人 中 ， 半 数 是 男性 ， 其 中 6% 将 是 高 频率 惯 犯 一 一 在 已 有 的 罪 
犯 之 外 ， 我 们 还 将 多 出 3 万 名 抢 动 犯 、 杀 人 犯 和 盗贼 。 做 好 准备 
TES 





地 平 线 上 的 阴 才 之 外 ， 其 他 犯罪 评论 员 又 添上 了 更 多 符 人 听闻 的 形 
容 词 。 往 姆 斯 :阿兰 .福克斯 (James Alan Fox) 在 2005 年 还 预测 说 一 
场 “ 腥 风 血 十 ?即将 来 临 ， 犯 罪 高 潮 “ 将 非常 之 巩 惧 ， 相 比 之 下 ，1995 年 





Fil, SEEN AOT S sem Hy YE (John Dilulio) 发 出 警告 
Ww: 到 2010 年 ， 将 有 超过 25 万 的 新 “街头 超级 杀手 ”， 他 们 将 让 ““ 红 血 
帮 : 和 : 蓝 痪 帮 :' 看 起 来 就 像 是 驯养 的 宠物 ”。 嘿 《泰晤士 报 》 的 前 编辑 在 
1991 年 预测 , *$2000*E, AAKER Belts PEAY Rp THO n. nm 
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[3-19 1900 一 2009 年 5 个 西欧 国家 的 凶杀 率 

资料 来 源 : 数据 来 自 艾 斯 纳 ，2008 年 ， 不 包括 英国 ，2009 年 ， 沃 克 
等 人 的 数据 ，2009 年 ;人口 估 计 来 自贡 国 国家 统计 办 公 室 ，2009 年 

具有 传奇 色彩 的 纽约 市 长 菲 奥 雷 洛 : 拉 瓜 尔 迪 亚 也 许 会 说 : “我 犯 的 
错误 ， 也 是 个 美丽 的 错误 。” (威尔逊 说 得 最 到 位 ， 他 说 : “社会 科学 家 
永远 不 应 该 尝试 预测 将 来 ， 他 们 能 把 过 去 预测 出 来 就 够 不 错 了 。”) 谋 
杀 专 家 们 所 犯 的 错误 是 ， 在 对 人 口 结构 变化 趋势 的 认识 上 太 过 自信 。80 
年 代 后 期 ， 毒 品 推动 的 暴力 犯罪 泛滥 ， 大 量 青少年 被 卷 入 其 中 ， 而 根据 
婴儿 潮 的 推算 ，90 年 代 还 有 大 批 刚刚 长 成 的 青少年 。 但 是 ， 在 90 年 代 ， 
青少年 犯罪 年 龄 组 一 一 即 三 十 几 岁 的 和 十 几 岁 的 青少年 人 数 实际 上 是 下 
降 的 。 旦 即使 这 个 修正 后 的 统计 还 是 无 法 解释 90 年 代 的 犯罪 下 降 。 人 口 
年 龄 分 布 的 变化 是 缓慢 的 ， 每 一 个 年 龄 组 的 人 口 ， 是 被 总 人 口 这 条 大 蟒 
蛇 逐 个 吞噬 下 去 。 但 90 年 代 的 犯罪 率 连 续 7 年 急剧 下 滑 ， 以 后 的 9 年 一 直 
稳定 在 低 水 平 。 与 60 年 代 的 犯罪 起 飞 一 样 ， 每 个 年 龄 组 的 暴力 水 平 的 改 
变 ， 远 远 超过 了 这 一 年 龄 组 人 口 规模 所 产生 的 效应 。 

还 有 一 个 疑问 就 是 用 经 济 来 解释 暴力 趋势 ， 其 效果 未 见得 比 人 口 构 
成 说 更 有 说 服 力 。 虽 然 美 国 90 年 代 的 失业 率 一 直 在 下 降 ， 在 加 拿 大 却 是 
上 升 的 ， 但 加 拿 大 的 犯罪 也 减少 了 。 甸 法国 和 德国 都 是 在 失业 增加 的 同 














时 出 现 了 暴力 下 降 。 号 现在 人 们 已 经 不 再 对 此 觉得 惊讶 了 ， 犯 罪 学 家 早 
己 知道 失业 率 和 骏 力 犯罪 率 之 间 的 相关 性 并 不 高 。 鸣 (与 失业 率 具 有 某 
种 相关 性 的 是 财产 犯罪 。) 2008 年 发 生 的 金融 危机 是 自 大 肃 条 以 来 最 大 
的 经 济 衰退 ， 此 后 的 三 年 内 ， 美 国 的 凶杀 率 又 下 降 了 14%。 犯 罪 学 家 戴 
?E-HJ&3H (David Kennedy) 对 记者 解释 说 :“ 人 们 有 个 根深 带 固 的 观 
念 ， 认 为 一 旦 经 济 恶 化 ， 犯 罪 也 会 恶化 一 一 这 个 观念 现在 是 错误 的 ， 而 
且 从 来 就 没 正 确 过 。? 虽 

在 经 济 指标 中 ,“ 不 平等 ”通常 比 “ 失 业 ”* 能 够 更 准确 地 预测 暴力 水 
平 。 曲 但 是 基尼 系数 ， 即 测量 收入 不 平等 的 指标 ， 在 1990 年 至 2000 年 间 
是 上 升 的 ， 犯 罪 却 是 下 降 的 ， 而 基尼 系数 在 1968 年 达到 历史 性 的 低 点 ， 
犯罪 却 开 始 奖 升 。 吃 求助 收入 不 平等 来 解释 暴力 水 平 的 问题 在 于 ， 即 使 
在 全 州 或 者 全 国 的 范围 内 ， 两 者 呈现 相关 性 ， 但 在 一 个 州 或 者 一 个 国家 
的 内 部 ， 两 者 之 间 仍 然 缺 乏 相 关 性 。 这 一 差距 的 真正 原因 是 ， 促 生 暴 力 
的 不 是 不 平等 本 身 ， 而 是 国家 管 治 和 文化 的 特性 ， 正 是 这 种 特性 同时 造 
成 了 不 平等 和 骏 力 。 鸣 (比如 ， 在 一 个 不 平等 的 社会 ， 贫 民 区 没有 警力 
保护 ， 很 有 可 能 成 为 暴力 肆 虑 的 三 不 管 地 带 。) 

另 一 个 错误 的 先入 之 见 通 冲 来自 权 威 的 评论 家 ， 他 们 总 是 要 把 社会 
趋势 和 针对 某 些 新 闻 时 事 的 “国民 情绪 ?联系 在 一 起 。2001 年 9 月 11 日 的 
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受 90 年 代 暴 力 下 降 的 司 发 ， 暴 力 研 究 中 出 现 了 一 个 非 稼 古怪 的 假 
设 。 当 我 告诉 别人 我 正在 写作 一 本 书 ， 主 题 是 暴力 下 降 的 历史 时 ， 不 断 
有 人 对 我 襄 ， 这 个 问题 已 经 解决 了 。 他 们 解释 说 ， 暴 力 水 平 之 所 以 下 
降 ， 是 因为 1973 年 美国 最 高 法 院 对 罗 伊 诉 韦 德 案 的 裁决 。 哨 胎 合 法 化 
后 ， 那 些 本 来 没有 人 愿意 生养 成 人 后 义 大 多 成 为 罪犯 的 孩子 ， 束 不 用 
出 生 了 ;那些 不 情 不 愿 的 或 者 不 合格 的 母 杀 们 ， 从 此 可 以 选择 嘻 胎 了 。 
我 在 2001 年 第 一 次 听 到 这 种 理论 ， 当 时 是 经 济 学 家 约 验 :多 话 霍 (John 
Donohue) 和 史 蒂 文 : 莱 维 特 (Steven Levitt) 提出 的 。 我 觉得 这 简直 实 
在 太 好 玩 了 ， 不 可 能 是 真实 的 。 吃 任何 假 襄 ， 只 要 它 来 自 于 外 行 ， 想 用 
一 个 单一 的 、 被 忽略 了 的 事件 解释 重大 的 社会 现象 ， 几 乎 肯定 是 一 个 请 
误 ， 即 使 它 当 时 能 找到 一 些 数据 作为 文 持 。 不 过 ， 沫 维特 和 记者 斯 带 分 
JEA (Stephen Dubner) 一 起 创作 了 畅销 书 《 魔 鬼 经 济 学 》 
(Freakonomics) ， 将 这 一 理论 普及 到 大 众 。 现 在 ， 大 部 分 公众 都 相信 
90 年 代 犯 罪 率 下 跌 是 因为 70 年 代 的 妇女 打 近 了 有 犯罪 答 命 的 胎儿 。 











公平 地 说 ， 羔 维特 强调 ， 罗 伊 诉 韦 德 采 只 是 导致 犯罪 下 降 的 四 个 因 
素 之 一 ， 他 也 给 出 了 精巧 的 相关 性 统计 学 分 析 证 明 这 一 关联 。 比 如 ， 
1973 年 之 前 ， 有 几 个 州 喇 胎 已 经 合法 化 ， 而 犯罪 率 最 先 出 现下 降 的 也 是 
这 几 个 州 。 塑 但 是 ， 这 些 统计 数据 是 对 一 条 漫长 的 、 有 假设 前 提 的 、 它 
强 的 因果 链 的 两 端 进行 比较 一 一 能 够 得 到 合法 堕胎 为 第 一 环 ，20 年 后 的 
犯罪 下 降 为 最 末 一 坏 一 一 中 间 的 所 有 环 市 都 被 忽略 了。 这些 环节 包括 几 
个 假设 ， 噬 胎 导 致 讨 人 大 的 孩子 减少 ， 讨 人 大 的 孩子 有 更 大 的 可 能 成 为 
罪犯 ， 以 及 第 一 代 经 过 堕胎 涌 选 的 年 轻 人 引领 90 年 代 犯 罪 下 降 的 先锋 。 
但 是 ， 对 于 两 者 之 间 的 相关 性 还 有 其 他 的 解释 比如， 在 最 先 通 过 噬 胎 
合法 化 的 目 由 派 各 州 ， 毒 品 瘟疫 的 发生 和 结束 也 比较 早 〉， 而 中 间 的 各 
个 过 渡 环 节 ， 不 是 非 第 脆弱 ， 就 是 根本 不 存在 。 吕 

首先 ， 魔 鬼 经 济 学 理论 假定 ， 妇 女 刚 好 在 1973 年 前 后 可 能 受孕 怀 上 
不 想 要 的 孩子 ， 此 后 唯一 的 影响 因 系 束 是 孩子 是 否 被 生出 来 。 一 旦 唾 胎 
合法 化 ， 男 女 双 方 有 了 嘻 胎 做 避孕 的 备份 方案 ， 也 就 很 有 可 能 进行 更 多 
不 加 防护 的 性 生活 。 如 果 妇 女 会 怀 上 更 多 “不 想 要 的 孩子 ”， 咕 胎 这 个 选 
择 ， 也 不 过 是 让 “不 想 要 的 孩子 ”的 比例 保持 不 变 而 已 。 事 实 上 , “不 想 
要 的 孩子 ?的 比例 甚至 可 能 会 升 高 ， 妇 女 们 有 了 唾 胎 撑腰 壮胆 ， 在 性 解 
放 运 动 的 高 润 中 有 了 更 多 不 加 防护 的 性 爱 。 但 是 ， 一 旦 发 现 怀孕 ， 又 开 
始 拖延 犹豫 或 者 变 了 主意 。 这 也 许 真 能 解释 为 什么 1973 年 之 后 ， 美 国 妇 
女 中 最 弱势 的 儿 个 群体 一 一 贫困 、 单 喘 、 青 少年 和 非 宵 一 一 出 生 的 孩 
子 ， 在 新 生 儿 总 人 口中 的 比例 没有 减少 。 魔 购 经 济 学 的 理论 预测 没有 实 
现 。 而 且 ， 这 一 比例 增加 了 ， 增 加 的 幅度 还 非常 大 。 喇 

在 有 犯罪 倾向 的 人 口内 部 ， 妇 女 个 体 之 间 有 什么 差异 吗 ? 魔鬼 经 济 
学 理论 似乎 是 全 面倒 退 的 。 在 意外 怀孕 并 且 不 准备 抚养 孩子 的 妇女 中 ， 
选择 终止 妊娠 被 看 作 加 前 看 、 有 现实 感 、 能 够 自律 ， 而 接受 怀孕 生 下 孩 
子 ， 则 属于 听天由命 、 没 有 条 理 ， 或 者 很 不 成 熟 ， 只 想到 可 怜 可 爱 的 页 
儿 ， 而 想不到 不 服 管教 的 青春 期 。 鼎 有 几 项 研究 力图 证 明 这 个 观点 。 吕 
在 年 轻 孕 妇 中 ， 与 完成 妊娠 或 者 发 生 流产 的 人 相 比 ， 选 择 嘻 胎 的 人 有 更 
好 的 学 习 成 绩 ， 更 少 申请 福利 ， 也 更 有 可 能 完成 学 业 。 但 如 此 来 说 ， 哈 
胎 的 可 获得 性 ， 也 可 以 导致 出 现 犯 徘 倾 癌 更 强 的 一 代 人 ， 因 为 通过 基因 
选择 或 者 环境 选择 ， 它 淘汰 了 那些 最 有 可 能 思考 和 有 上 自制 力 的 人 。 

魔鬼 经 济 学 理论 中 关于 犯罪 的 心理 原因 就 是 典型 的 《哎呀 ， 死 鲁 普 
殉 警 官 》。 黑 帮 分 子 谈 到 目 己 的 父母 时 说 :“ 他 们 本 来 不 想 要 我 ， 不 知 
EBA, REER- MELL! 大 晰 蝎 ! 这 就 是 为 什么 我 是 个 大 浑 
E ”这 就 是 合理 性 。 虽 然 “ 不 想 要 的 孩子 "长 大 后 也 许 有 更 多 的 犯罪 行 
为 ， 但 原因 更 可 能 是 ， 生 活 在 犯 菲 倾向 环境 中 的 妇女 有 更 多 “不 想 要 的 
孩子 ”， 是 环境 而 不 是 “不 想 要 ?本身 导致 了 更 多 的 犯 徘 。 对 父母 管教 的 




































































效果 和 伙伴 压力 的 效果 所 做 的 比较 研究 显示 ， 假 定 基 因为 不 变量 的 话 ， 
伙伴 压力 的 效果 总 是 压倒 父母 的 影响 。 嗓 

最 后 ， 如 果 1973 年 后 的 堕 肥 合 法 化 塑造 了 具有 抵制 犯罪 倾向 的 新 生 
代 ， 犯 罪 率 的 下 降 就 应 该 从 最 年 轻 的 人 口 组 开始 逐渐 升 高 ， 年 龄 越 大 的 
人 口 组 ， 犯 罪 率 越 高 。 比 如 ，1993 年 16 岁 的 青少年 ， 在 堕胎 普遍 化 之 后 
的 1977 年 出 生 ， 应 该 比 1983 年 的 同年 龄 组 的 人 犯罪 率 低 。1983 年 时 16 岁 
的 孩子 出 生 于 1967 年 ， 当 时 堕胎 还 是 非法 的 。 按 照 同 样 的 逻辑 ，1993 年 
时 22 岁 的 青年 应 该 是 富 于 暴力 的 ， 因 为 他 们 出 生 在 堕胎 合法 化 之 前 的 
1971 年 。 只 有 到 了 90 年 代 后 期 ， 合 法 喇 胎 时 代 出 生 的 第 一 批 婴 儿 进 入 二 
十 多 岁 ，20 岁 这 个 年 龄 组 的 犯罪 率 才 应 该 开始 下 降 。 但 事实 却 完全 相 
反 。80 年 代 后 期 和 90 年 代 初 期 ， 合 法 堕胎 年 代 出 生 的 第 一 代 人 到 了 法 定 
年 龄 ， 他 们 不 仅 没 有 压低 凶杀 的 统计 数字 ， 反 而 带 来 了 前 所 未 有 的 大 混 
乱 。 而 在 罗 伊 案 裁 决 之 前 出 生 的 、 年 龄 略 长 的 这 批 人 放下 刀枪 的 时 候 ， 
犯罪 率 开始 下 降 ， 并 从 这 个 年 龄 组 开始 传递 给 后 面 的 年 龄 组 。 吕 
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我 们 怎样 才能 解释 最 新 一 轮 的 暴力 下 降 呢 ? 许多 社会 学 家 给 出 了 他 
们 的 解答 ， 最 可 信 的 结论 是 次 这 次 下 降 有 多 重 原 因 ， 设 有 人 能 够 知 庆 它 
们 是 什么 ， 因 为 它们 是 同时 发 生 作 用 的 。 库 尽管 如 此 ， 我 认为 有 两 个 宽 
泛 的 解释 最 有 道理 。 第 一 个 ， 利 维 坦 一 一 国家 的 权力 更 大 、 更 聪明 ， 也 
更 有 效 了 ; 第 二 个 ， 虽 然 发 生 了 60 年 代 的 反 主 流 逆 漳 , “文明 的 进程 > 又 
回 到 了 它 的 轨道 上 ， 并 且 进 入 了 新 阶段 。 

20 世 纪 90 年 代 初 期 ， 美 国人 终于 厌倦 了 抢 动 、 破 坏 和 驾车 枪击 ， 国 
家 开始 在 几 个 方面 强化 刑事 司法 制度 。 最 有 效 也 最 残酷 的 手法 是 将 更 多 
的 人 更 长 时 间 地 关 进 监狱 。 从 20 年 代 起 至 60 年 代 初 ， 美 国 的 监 押 率 一 直 
维持 不 变 ， 在 70 年 代 初 甚至 有 所 下 降 ， 随 后 则 连续 狂 升 增长 了 近 5 倍 。 
今天 ， 美 国 监 狱 天 押 了 200 多 万 人 ， 监 狱 服刑 率 为 世界 之 冠 。 号 监狱 人 
口 占 美国 总 人 口 的 0.75%， 在 年 轻 人 ， 特 别 是 美国 非 毅 年 轻 人 中 所 占 比 
重 就 更 蚤 了 。 量 美国 监 押 率 上 升 起 始 于 80 年 代 ， 原 因 有 几 个 ， 包 括 有 关 
强制 量刑 的 法 律 ( 比 如 加 利 福 尼 亚 州 的 “三 振 出 局 *) ， 大 量 新 建 监狱 
〈 以 前 农村 社区 会 奋起 抵制 ， 叫 喊 “ 别 在 我 的 后 院 ”， 现 在 却 为 了 刺激 经 
济 而 表示 欢迎 了 ) ， 还 有 “缉毒 成 ”〈 拥 有 小 量 可 卡 因 和 其 他 管制 药物 都 
是 违法 犯罪 ) 。 

研究 犯罪 下 降 的 理论 大 多 都 华而不实 ， 但 大 规模 监 押 肯 定 能 够 抑制 
犯罪 率 ， 这 一 机 制 的 运作 只 需要 几 个 很 少 的 运动 部 件 。 监 押 将 最 具 犯 罪 
倾 回 的 人 从 街道 上 带 走 ， 他 们 的 犯罪 能 力 受 到 约束 ， 犯 罪 的 统计 数字 当 
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显著 。 比 如 ， 对 费城 的 犯罪 记录 有 过 一 个 经 典 的 研究 ， 研 究 发 现 ， 青 年 
男性 人 口中 6% 的 人 要 对 半数 以 上 的 犯罪 负责 。 号 犯罪 量 大 的 徘 犯 被 抓获 
的 机 会 也 大 ， 也 最 有 可 能 被 检控 和 被 判刑 关押。 而 犯 有 其 力 罪 的 人 ， 也 
往往 会 符 入 其 他 麻烦 ， 因 为 他 们 的 倾 回 束 是 只 要 能 及 时 行乐 而 绝 不 恒生 
牲 长 远 利益 。 他 们 大 多 不 能 完成 学 业 ， 不 愿 工 作 ， 总 是 遇 到 各 种 事故 ， 
寻 峡 滋事 、 小 偷 小 措 、 破 坏 财物 、 酌 酒 、 吸 毒 。 画 一 个 尽情 收纳 了 吸毒 
者 和 小 毛 贼 的 监狱 王国 ， 不 免 要 顺带 捕获 一 些 雁 徒 ， 这 样 留 在 街 上 的 其 
力 犯 更 见 稀少 。 

监禁 还 具有 间接 威慑 的 作用 。 一 个 被 判 过 刑 的 人 出 狱 后， 再 次 犯罪 
之 前 会 有 所 犹豫 ， 而 熟识 他 的 人 ， 也 会 吸取 他 的 教训 。 要 证 明 监 蔡 对 人 
有 不 恨 影 响 〈 因 为 他 们 无 法 再 进入 社会 ) ， 说 起 来 容易 ， 做 起 来 则 很 困 
难 ， 因 为 所 有 的 统计 数据 都 不 支持 这 个 观点 。 犯 徘 率 高 的 地 区 ， 关 进 监 
狱 的 徘 犯 也 多 ， 这 就 造成 一 种 假象 ， 似 乎 是 监 押 珊 来 了 高 犯 徘 座 ， 而 不 
是 减少 犯罪 。 但 是 ， 如 果 方 法 得 当 《 比 如 ， 检 视 某 一 时 间 在 押 犯 的 增长 
和 稍 后 一 段 时 间 的 犯罪 下 降 是 否 相 关 ， 或 者 ， 检 视 法 三 下 令 减 少 在 押 犯 
人 数 之 后 ， 是 否 导致 犯罪 上 升 ) ， 监 押 的 威慑 效力 是 可 以 测试 的 。 莱 维 
特 和 其 他 犯罪 统计 学 家 的 分 析 认 为 确实 存在 威慑 效应 。 另 有 人 总 是 更 喜 
欢 真 实 世界 的 经 验 ， 而 不 是 精巧 的 统计 模型 ， 他 们 可 以 去 看 看 1969 年 蒙 
特 利 尔 警 察 喷 工 的 故事 。 警 察 们 刚刚 放 奔 他 们 的 岗位 ， 几 个 小 时 之 内 ， 
蒙特 利 尔 这 个 以 安全 出 名 的 城市 束 发 生 了 6 起 银行 抢 动 采 、12 起 纵火 
eee ee 

qeu = 

(Exe, Duin A BRK S BOLE PB. HA ETCH AT OA. CUBE 
先 ， 监 狱 的 脱 胀 始 于 80 年 代 ， 而 其 力 的 下 降 是 10 年 之 后 才 出 现 的 。 其 
次 ， 加 拿 大 并 没有 扩张 监狱 ,但 上 暴力 犯罪 还 是 减少 了 。 这 些 事实 尽 管 不 
能 否认 监 押 效应 ， 但 确实 要 求 给 这 一 理论 附加 一 些 假设 ， 比 如 ， 监 押 效 
果 需 要 时 间 逐 渐 生 效 ， 并 在 达到 茶 个 临界 点 之 后 ， 回 全 国 扩散 。 

大 规模 的 监 蔡 即 使 能 够 降低 暴力 ， 其 本 里 也 会 产生 新 的 问题 。 一 旦 
将 暴力 倾 回 最 强 的 那 部 分 人 锁 进 牢房 ， 继 续 监 押 更 多 的 犯人 ， 降 低 其 力 
犯罪 紊 的 效果 会 迅速 递减 并 消失 。 因 为 新 来 的 犯人 危险 性 越 来 越 小 ， 将 
他 们 从 社会 上 清除 出 去 ， 对 芭 力 犯罪 率 产 生 的 影响 微乎其微 。 鸣 而 且 ， 
随 看 年 龄 的 增长 ， 人 的 暴力 倾 回 会 减弱 ， 对 超过 一 定年 龄 的 犯人 继续 监 
押 ， 对 减少 犯罪 率 也 没有 多 少 意义 。 为 此 ， 监 押 水 平 存在 一 个 最 优 度 。 
但 美国 的 刑事 司法 系统 很 难 把 握 这 个 最 优 ， 因 为 在 选举 政治 的 压力 下 ， 
监 押 率 只 会 不 断 上 升 ， 在 民选 法 官 ， 而 不 是 任命 法 官 的 选区 ， 情 况 更 是 
如 此 。 任 何 一 个 候选 人 ， 只 要 他 胆敢 表示 监狱 里 关押 的 人 已 经 太 多 而 且 
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将 此 人 赶 出 政坛 。 结 果 ， 美 国 的 监狱 关押 了 太 多 不 应 被 关押 的 人 ， 尤 其 
套 对 美国 黑人 不 合 比例 的 高 监 押 率 ， 让 非 宵 社区 形 失 了 大 量 的 为 性 成 
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统 不 愧 是 一 位 政治 天 才 。1994 年 ， 他 支持 立法 ， 给 美国 增加 了 10 万 警 
力 ， 并 由 此 出 奇 制胜 地 压倒 了 对 手 。 新 增 的 警力 不 仪 可 以 制止 更 多 的 犯 
罪 ， 而且 这 些 警 察 在 街头 出 现 本 号 就 让 很 多 人 放弃 了 犯罪 的 念头 。 美 国 
英文 中 的 “局 平 足 " 原 来 在 人 们 口语 中 束 是 “警察 ”的 意思 ， 现 在 他 们 又 启 
回 了 这 一 称号 。 很 多 警察 重新 开始 在 街区 内 步行 巡逻 ， 不 再 是 仅仅 坐 在 
警车 内 等 竺 呼叫 后 再 赶 往 犯罪 现场 。 在 有 些 城市 ， 比 如 波士顿 ， 警 察 和 
假释 官 一 起 巡逻 。 假 释 官 对 那些 最 粳 糕 的 前 科 犯 人 的 情况 了 如 指 掌 ， 
且 有 权 为 任何 过 失 再 次 逮捕 他 们 。 吧 在 纽约 ， 警 察 总 局 迫不及待 地 追踪 
各 个 街区 的 犯罪 报告 ， 一 旦 发 现 犯 罪 率 有 所 上 升 ， 束 立刻 同 分 局 的 局 长 
问 责 并 施 压 。 噶 警察 的 可 见 度 成 倍 提 高 ， 即 使 是 对 那些 轻 罪 ， 比 如 涂 
鸦 、 乱 扔 垃圾 、 进 攻 性 乞讨 、 在 公共 场所 喝酒 和 便 溺 ， 以 及 在 红绿灯 人 处 
强行 擦拭 挡 风 玻璃 并 索取 现金 ， 他 们 也 不 会 坐视 不 理 。 詹 姆 斯 :Q: 威 尔 
还 和 乔治 :元 林 (George Kelling〉 在 他 们 著名 的 “ 破 窗 理论 ”中 首先 提 
到 ， 一 个 整洁 的 环境 告诉 大 家 ， 此 地 的 警方 和 居民 决心 协力 维持 治安 ， 
而 一 个 乱 涂 乱 画 和 又 脏 又 乱 的 环境 则 意味 着 此 地 属于 三 不 管 地 带 。 咖 

是 不 是 更 强大 和 更 聪明 的 警察 力量 抑制 了 犯罪 ”对 这 个 问题 的 研究 
是 个 社 科 白鼠 宽 ， 里 面 装 了 一 大 扒 似 是 而 非 的 变量 。 但 如 果 从 大 图 景 来 
看 ， 即 使 我 们 不 能 明确 到 底 是 哪 一 种 手段 发 挥 了 作用 ， 我 们 的 回答 仍然 
fe: “是 ， 有 一 部 分 是 。” 分 别 有 几 项 研究 均 表 明 ， 确 实 是 新 的 警 务工 作 
抑制 了 犯罪 ， 而 且 在 完善 警察 体制 上 付出 最 大 努力 的 辖区 纽约 市 ， 
其 犯罪 率 的 下 降 也 最 显著 。 纽 约 曾 经 是 罪恶 都 市 的 象征 ， 现 在 则 是 美国 
最 安全 的 城市 之 一 ， 犯 罪 率 的 降幅 是 全 国平 均 水 平 的 两 倍 。 进 入 21 世 纪 
之 后 ， 美 国 其 他 地 方 犯罪 紊 的 下 跌 已 经 停滞 ， 但 纽约 仍然 保持 了 犯罪 率 
继续 下 跌 的 势头 。 鸣 犯罪 学 家 富兰克林 : 齐 姆 林 (Franklin ”Zimring) 在 
《美国 犯罪 大 下 降 》 (The Great American Crime Decline) 一 书 中 是 这 
样 说 的 :“ 如 果 犯 罪 下 降 中 的 35% (美国 全 国 犯罪 下 降 中 的 一 半 ) ， 是 
由 更 多 的 警力 、 更 具 进 攻 性 的 警察 执法 和 管理 制度 的 改革 共同 促成 的 ， 
n 这 将 是 迄今 为 止 城市 警 务 史上 在 防止 犯罪 方面 取得 的 最 大 成 
Ah. "Busy 

警方 的 “ 破 窗 ? 治安 有 什么 特殊 之 处 呢 ? 学 术 界 的 绝 大 多 数 人 都 厌 
恶 “ 破 窗 ? 理 论 ， 因 为 这 个 理论 似乎 证 明了 社会 保守 派 〈 包 括 纽约 前 市 长 
鲁 迪 :. 朱 利 亚 尼 ) 的 观点 是 正确 的 ， 即 暴力 犯罪 的 水 平 取决 于 法 律 和 秩 




































































序 ， 而 不 是 如 贫困 和 种 族 主义 之 类 的 “根本 原因 ”。 很 难 用 一 般 的 相关 性 

分 析 来 证 明 “ 破 窗 ” 理 论 ， 因 为 执行 这 一 政策 的 城市 同时 也 增 雇 了 大 量 的 

和 警 员 。 号 不 过 ，《 科 学 》 杂 志 最 近 报 道 了 一 项 非常 有 创意 的 研究 ， 它 通 

25 一 个 实验 操作 和 一 个 对 照 组 ， 为 这 一 理论 提供 了 
村 


三 名 荷兰 研究 人 员 选 择 了 格 罗 宁 根 的 一 条 小 街 ， 蓓 兰 人 在 那里 停放 
自行 车 ， 研 究 人 员 在 每 辆 自行 车 的 车 把 上 贴 上 广告 。 车 主 必须 撕 去 广告 
贴 才能 骑 车 ， 但 研究 人 员 搬 走 了 所 有 的 垃圾 简 ， 和 车 主 只 有 两 个 选择 ， 或 
者 将 广告 贴 带 回 家 ， 或 者 扔 在 地 上 。 在 停车 点 的 上 方 是 一 个 显眼 的 标 
RR. ERRER, Uhh A IBN. SOUS BC (EN ERAS QR 
实验 组 ) ， 或 者 让 墙 面 保持 光洁 《此 为 对 照 组 ) 。 当 墙 面 布 满 涂 鸦 的 时 
候 ， 将 广告 贴 随手 扔 在 地 上 的 人 是 对 照 组 的 两 倍 一 一 和 “ 破 窗 ” 理 论 的 预 
测 完 全 一 样 。 在 其 他 研究 中 ， 如 果 人 们 看 见 到 处 都 是 不 还 回 商店 的 购物 
车 时 ， 或 者 听 到 远 处 有 非法 焊 竹 的 啊 声 时 ， 随 地 弃置 垃圾 的 行为 就 会 增 
加 。 受 到 影响 的 远 远 不 只 随手 乱 扔 垃圾 这 样 危害 不 大 的 违规 行为 。 在 男 
一 项 实验 中 ， 一 个 信封 半 露 在 邮箱 外 面 ， 明 显 可 以 看 到 信封 里 装 有 一 张 
5 欧元 的 钞票 。 当 邮箱 外 善 满 涂鸦 、 周 围 乱 扔 着 垃圾 的 时 候 ，L4 的 行人 
会 去 偷 走 信封 ， 而 当 信箱 外 表 和 周围 整洁 的 时 候 ， 偷 信 的 人 减少 了 一 
半 。 研 究 人 员 说 ， 整 洁 的 环境 培养 责任 意识 ， 不 是 明 过 威慑 一 一 因为 格 
罗 宁 根 的 警察 几乎 不 会 惩 避 乱 扔 垃圾 ， 而 是 通过 给 出 一 个 社会 规范 的 信 
F: 在 这 里 生活 的 人 遵守 规划。 中 
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最 后 ， 我 们 必须 要 看 到 规范 发 生 的 变化 ， 才 能 真正 理解 90 年 代 的 犯 
罪 下 降 ， 正 如 30 多 年 前 犯罪 上 升 时 友 生 的 情况 一 样 。 虽 说 警方 的 各 项 改 
章 对 美国 暴力 的 迅速 减少 肯定 是 有 页 献 的 ， 特 别 古 在 纽约 ， 但 是 要 记 
住 ， 加 拿 大 和 西欧 的 暴力 犯罪 水 平 也 下 降 了 《尽管 下 降 的 程度 有 所 不 
同 ) ， 他 们 却 没有 像 美国 这 样 大 力 扩 张 监 狱 和 警力 。 某 些 最 冷静 的 犯罪 
统计 学 家 也 举 手 投 降 了 ， 给 出 的 结论 是 ， 文 化 和 心理 的 变化 是 难以 计量 
研究 的 ， 而 它们 肯定 是 在 影响 因素 之 列 。 鱼 

“90 年 代 犯 罪 大 下 降 ” 是 一 个 大 趋势 的 组 成 部 分 ， 这 个 大 趋势 可 以 被 
称 作 “文明 复兴 进程 ”。 其 开端 是 ，60 年 代 的 一 些 思 蠢 的 观念 不 再 有 号 召 
力 了 。 一 些 主义 的 骨 沉 ， 以 及 对 其 带 来 的 经 济 灾难 和 人 道 灾难 的 认识 ， 
撕 掉 了 革命 暴力 外 面 的 浪漫 面纱 ， 让 人 们 怀疑 在 枪 口 下 重新 分 配 财富 是 
个 睿智 。 对 强奸 和 性 侵犯 有 了 更 深刻 的 认识 ， 原 来 的 信条 “如 宁 你 觉得 
好 ， 那 就 干 吧 ” 听 起 来 让 人 反感 ， 而 不 是 感到 上 自由 和 解放 。 下 城 黑人 区 

















的 暴力 、 儿 童 被 驱车 枪击 的 流 弹 击 中 、 教 堂 里 青少年 的 葬礼 被 持 刀 黑帮 
骚扰 ， 这 些 都 是 赤裸 裸 的 罪恶 ， 不 再 能 用 “对 贫困 和 种 族 歧视 可 以 理解 
的 反应 ”作为 开脱 。 

随 之 而 来 的 是 文明 攻势 的 浪潮 。 我 们 将 在 第 7 章 看 到 ，60 年 代 的 一 
个 积极 的 遗产 是 民权 、 女 权 、 儿 童 权利 和 同性 恋 权利 的 革命 。 随 着 婴儿 
潮 一 代 在 90 年 代 成 为 正统 ， 这 些 权利 运动 开始 整合 力量 。 他 们 将 强 好 
殴打 妻子 、 仇 恨 犯罪 、 坎 凌 同性 恋 和 虐待 儿童 纳入 法 律 与 秩序 的 框架 ， 
从 一 种 反叛 型 的 运动 变 成 一 种 进步 型 的 事业 ;他们 努力 将 家 庭 、 工 作 场 
所 、 学 校 和 街道 变 得 对 弱势 群体 更 加 安全 (比如 女权 主义 者 举行 反对 强 
暴 妇 女 的 大 示威 “还 我 安宁 夜 ") ， 从 而 也 是 对 所 有 的 人 都 更 加 安全 。 

90 年 代 一 场 令 人 印象 最 深刻 的 文明 攻势 来 自 美国 非 背 社区 。 他 们 户 
负 起 重新 教化 自己 的 年 轻 人 的 重任 。 和 一 百年 前 美国 西部 的 平定 一 样 ， 
主要 的 道德 源泉 是 妇女 和 教会 。 吃 在 波士顿 ， 雷 - 哈 蒙 德 、 尤 金 - 里 弗 斯 
和 杰 弗 里 -布朗 带领 一 伙 神 职 人 员 与 警方 和 政府 的 社工 机 构 合作 ， 锌 除 
黑帮 暴力 。 号 他 们 熟悉 当地 社区 的 情况 ， 知 道 谁 是 最 危险 的 帮派 团伙 的 
成 员 。 他 们 癌 这 些 人 发 出 通知 ， 警 告 他 们 警方 和 社区 在 监视 他 们 。 他 们 
不 是 与 这 些 帮 派 分 子 谈话 ， 就 是 找 他 们 的 母亲 或 者 祖母 谈话 。 社 区 领袖 
的 努力 截断 了 和 宪 冤 相 报 的 循环 ， 他 们 与 那些 刚刚 受到 过 欺压 的 帮会 成 员 
谈话 ， 劝 说 加 施 压 要 求 他 们 放弃 报复 。 这 样 的 干涉 之 所 以 有 效 ， 不 仅 是 
因为 有 了 被 逮捕 的 恐惧 ， 而 且 ， 这 样 的 外 部 压力 给 了 帮会 成 员 一 个 “ 退 
缩 ” 的 借口 ， 让 他 们 在 让 步 的 同时 又 不 失去 面子 ， 很 像 是 一 位 屠 弱 的 求 
情人 往往 能 劝解 开 两 个 打架 的 强壮 男人 。 这 些 努 力 共同 造就 了 90 年 代 
的 “波士顿 奇迹 ”凶杀 率 下 降 至 原来 的 /5;， 自 该 时 期 至 今 ， 尽 管 有 些 
波动 ， 但 一 直 维 持 在 相当 低 的 水 平 。 噶 

警察 和 法 庭 也 发 挥 了 他 们 的 作用 。 他 们 将 工作 的 重心 从 严刑 峻 法 及 
其 威慑 ， 转 移 到 文明 进程 的 第 二 个 阶段 ， 强 化 人 们 心目 中 政府 权力 的 正 
当 性 。 一 旦 执法 和 司法 系统 运作 有 效 ， 有 头脑 的 小 兄弟 们 就 知道 ，“ 老 
于 时 时 刻 刻 都 在 盯 着 他 们 ， 随 时 准备 扑 向 他 们 ， 让 他 们 的 
SpA Re ACEI 没有 哪个 民主 制度 有 这 样 的 资源 或 者 意愿 ， 能 够 将 
社会 变 成 某 种 “斯 金 纳 箱 *。 犯 罪行 为 中 只 有 很 少 的 一 部 分 “样本 ”能 够 被 
发 现 ， 并 受到 惩罚 ， 所 以 取样 要 足够 的 公平 ， 公民 们 才 会 认为 整 g 个 政府 
具有 合法 性 。 决 定 一 个 制度 的 正当 性 的 关键 因素 是 ， 必 须 让 人 们 感觉 
到 ， 这 个 制度 确立 之 后 ， 每 一 个 人 ， 更 重要 的 是 还 有 每 个 人 的 敌人 ， 都 
受到 惩罚 ， 所 以 他 们 会 产生 内 在 的 自我 约束 ， 不 去 从 事 掠 

、 先 发 制 人 的 进攻 以 及 滥用 私刑 这 些 勾 当 。 但 是 ， 过 去 在 美国 许多 地 
刑罚 的 裁处 没有 一 定之 规 ， 非 常 随意 ， 对 于 被 告 ， 判 刑 更 
像 是 一 场 飞 来 横 祸 ， 而 不 是 某 种 特定 行为 带 来 的 可 预见 的 后 果 。 罪 犯 缺 
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也 是 这 样 王 的， 而且 也 都 没有 受到 惩罚 。 但 是 ， 共 一天， 他 们 突然 被 判 
监禁 ， 刑 期 长 达 数 年 ， 他 们 当然 想 不 明 白 ， 只 能 觉得 这 完全 是 自己 尼 运 


但 是 现在 ， 法 官 和 警察 以 及 社区 领袖 一 起 办 案 ， 他 们 对 付 犯 罪 的 策 
略 更 多 样 了 ， 对 重罪 犯 处 以 严厉 得 出 平 意料 的 重 刑 ， 对 轻 罪 犯 则 采取 轻 
惩 但 必 玉 的 政策 。 比 如 ， 人 缺席 一 次 假释 听证 的 罪犯 ,一 定 会 被 带 回 监狱 
吃 几 天 牢 饭 。 轨 这 一 转变 其 实 是 利用 了 和 人们 的 两 个 心理 特性 (我 们 将 
在 “善良 天 使 ”一 章 再 做 详细 解释 ) 。 一 个 特性 是 ， 人 ， 特 别 是 有 违法 犯 
罪 倾 回 的 人 ， 总 是 不 看 重 未 来 ， 对 假定 的 和 沾 后 的 人 惩 神 比较 麻木 ， 但 对 
确定 的 和 立即 发 生 的 惩罚 则 会 有 较 强 烈 的 反应 。 量 男 一 个 特性 是 ， 人 都 
是 在 道德 层面 上 构想 目 己 与 其 他 人 以 及 与 各 种 组 织 的 相互 关系 ， 将 这 些 
关系 分 为 两 类 ， 或 者 是 原始 的 实力 竞争 ， 或 者 是 互惠 和 公平 原则 下 的 合 
约 。 四 史 带 文 :阿尔 姆 法 官 设计 了 一 套 成 功 的 “强制 假释 ”制度 ， 他 这 样 总 
结 说 : “如 果 一 套 制 度 在 执行 中 不 能 做 到 言 必 信 、 行 必 果 ， 对 违规 的 处 
训 漫 无 章法 ， 人 们 束 会 认为 ，‘ 我 的 假释 官 不 喜欢 我 '， 或 者 ‘ 菏 某 对 我 有 
偏见 '"， 而 不 是 所 有 的 违规 者 都 受到 同样 的 对 待 。” 品 
为 平 居 暴力 出 台 的 新 措施 ， 也 强调 培养 “文明 的 进程 ”的 内 在 动力 
移 情 和 自制 。 波 士 顿 将 新 措施 命名 为 “十 点 联盟 ”(the Tenpoint 
Coalition) ， 宣 言 中 前 述 了 十 大 目标 ， 包 括 诸如 “推广 和 宣传 有 助 于 降低 
黑人 社区 内 行为 暴力 和 语言 暴力 的 新 文化 ， 我 们 作为 一 群 人 ， 什 么 样 的 
观念 和 行为 让 我 们 个 人 和 集体 均 落 后 于 人 ， 人 针对 这 一 问题 发 起 对 话 、 内 
省 和 反思 ”。 这 些 新 举措 中 有 一 项 叫 作 “停火 行动 ”的 配合 方案 ， 戴 维 : 肯 
尼 迪 (David Kennedy) 在 设计 方案 时 完全 遵循 了 康德 的 信条 X. 
是 源 于 外 部 压力 的 道德 永远 是 不 充分 的 ”。 争 记者 约 验 : 西 布 鲁 元 〈John 
Seabrook) 对 一 次 建立 感情 纽带 的 活动 做 了 如 下 报道 : 



































我 参加 过 这 样 一 次 活动 ， 它 充满 了 那 种 可 以 感受 到 的 、 几 乎 是 
泡 望 福音 般 的 愿望 ， 要 让 那些 帮 伙 成 员 得 到 洗 心 半 面 的 体验 。 一 位 
上 了 年 纪 的 前 犯罪 团伙 的 成 员 ， 阿 蕊 : 费 尔 普 斯 ， 人 们 都 叫 他 “ 老 
爹 ”， 将 一 位 坐 在 轮椅 上 的 37 岁 的 妇女 推 到 房间 的 中 央 。 她 叫 玛 格 
丽 特 : 朗 ， 胸 部 以 下 高 位 截 次 。 费 尔 普 斯 流 厦 眼泪 说 :“17 年 前 ， 我 
开 枪 打 中 这 位 妇女 ， 从 此 我 生命 中 的 每 一 天 都 在 承受 这 个 后 
Ro "BARU Hh: “BOA BETES A EAR. ” WE, Se F 
掏 出 结肠 造 口 带子 ， 举 在 手 里 ， 在 场 的 年 轻 人 了 眼睛 里 满 是 恐惧 。 最 
后 一 位 演讲 的 是 名 叫 阿 龙 : 普 林 斯 三 世 的 街头 社工 ， 他 大 声 喊 :“ 你 


的 房子 起 火 了 ! 你 的 家 正在 燃烧 ! 你 们 要 救 自己 一 命 吗 ? 站 起 来 
也 "在 场 有 3(4 的 年 轻 人 距 交 起来， 仿佛 他 们 身上 有 木偶 的 提 线 被 
ET RE, un 


90 年 代 的 文明 攻势 诉 诸 赞颂 责任 价值 观 ， 引 导 年 轻 人 远离 充斥 骏 力 
的 生活 。 美 国 首 都 华盛顿 曾经 举行 过 两 次 引 人 瞩 目的 大 游行 ， 分 别 是 由 
黑人 路 易 斯 :法 拉 汉 组 织 的 “ 百 万 男人 大 进军 ”和 由 白人 基督 教 保守 派 运 
动 “ 守 约 者 ”组 织 的 大 游行 。 两 者 的 宗 则 都 是 宣示 男子 承担 抚育 孩子 的 员 
任 。 昌 然 两 者 都 带 有 令 人 不 安 的 种 族 中 心 主义 、 性 别 皮 视 和 宗教 极端 主 
义 的 印迹 ， 它 们 在 其 所 弘扬 的 文明 回归 进程 中 都 具有 历史 性 的 意义 。 在 
《大 分 裂 》 (The Great Disruption) 一 书 中 ， 政 治学 家 上 弗朗西斯 -福山 
(Francis Fukuyama) 说 ， 随 着 90 年 代 骏 力 犯 罪 率 的 下 降 ， 其 他 指示 社 
会 病态 的 指标 ， 比 如 离婚 率 、 福 利 依 赖 率 、 少 女 怀 孕 率 、 退 学 率 、 性 病 
率 以 及 青少年 车 祸 委 和 青少年 枪 伤 案 也 都 下 降 了 。 甸 
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过 去 20 年 的 文明 回归 进程 还 不 仅仅 是 回归 中 地 纪 以 来 席卷 西方 的 历 
史 漳 流 。 原 来 的 “文明 的 进程 ?是 国家 权力 和 商业 发 展 的 被 动 的 副产品 ， 
但 最 近 文 明 攻 势 带 来 的 暴力 下 降 ， 则 是 针对 保障 和 提升 人 民 福 社 的 主动 
设计 。 男 一 个 具有 新 意 的 特点 是 ， 此 次 回归 将 文明 的 表面 修饰 与 我 们 最 
关切 的 移 情 和 自制 的 培育 分 离开 来 。 

90 年 代 的 文明 回归 并 没有 在 流行 文化 中 完全 推翻 60 年 代 的 反 文 明成 
果 。 许 多 最 近 涌 现 的 流行 首 乐 风格 ， 比 如 朋 元 、 金 属 、 哥 特 、 垃 圾 揪 
深 、 黑 帮 说 唱和 哮 哈 ， 让 原来 的 深 石 乐队 看 起 来 古板 得 束 像 是 基督 教 妇 
女 禁 酒 联盟 。 好 莱 坞 的 电影 越 来 越 血 腥 ， 只 要 轻 点 鼠标 ， 互 联网 上 无 限 
供给 的 色情 随手 可 得 ， 烘 力 娱乐 的 新 平台 一 一 电子 游戏 ， 成 了 许多 人 的 
AME. 

ANIL, MEXE AUR m KITE IE, BS AE YR P H 
少 了 。 无 须 将 文化 的 时 钟 扳 回 到 《 奥 效 和 哈里 特 》 时 代 ， 文 明 回 归 进 程 
还 是 扭转 了 社会 功能 失常 的 问题 。 菜 天 晚上 ， 我 坐 在 波士顿 的 地 铁 车 彩 
中 ， 看 见 一 位 面相 凶狠 的 青年 。 他 和 里 着 黑色 皮 夹 元 ， 脚 足 长 简 靳 ， 文 
号 ， 脸 上 截 看 各 种 坏 子 和 和 钉子。 其 他 乘客 都 尽力 和 他 保持 着 距离 ， 可 他 
突然 大 声 喊 了 起 来 :“ 没 人 愿意 给 这 位 老 太 太 让 个 座 吗 ? 她 可 能 就 是 你 
ACE ABRE! ” 

所 谓 “ 被 遗 筷 的 一 代 ?" 在 90 年 代 成 人 并 进入 社会 ， 孝 说 他 们 精 于 传 
播 、 计 谐 讨 讽 ， 属 于 后 现代 派 。 他 们 也 许 会 模仿 一 些 身 段 ， 演 试 一 些 时 



































尚 ， 甚 至 让 目 己 沉浸 在 破烂 文化 的 布景 中 ， 但 却 不 会 对 其 中 任何 一 种 玩 
意 儿 真心 投入 。 “在 这 一 点 上 上， 他们 比 婴 儿 潮 那 一 代 年 轻 人 要 精明 老 到 
得 多 ， 老 一 代 人 当年 真心 地 将 那些 摇滚 音乐 家 的 胡言 乱 语 奉 为 严肃 政治 
哲学 般 的 金 科 玉 律 。) 今天 的 西方 社会 已 经 不 再 缺少 这 样 的 洞察 力 。 记 
者 戴 维 :布鲁克 斯 (David Brooks〉2000 年 在 《天 党 里 的 波 波 族 》 
(Bobos in Paradise) 一 书 中 提 到 他 的 观察 ， 中 产 阶级 中 的 许多 人 成 
为 “布尔 乔 亚 一 波 西 米 亚 人 :一 一 反 传 统 的 中 产 阶 级 ; 这 些 人 以 社会 边缘 
人 的 姿态 ， 享 受 着 完全 正统 的 生活 方式 。 

卡 斯 : 武 泰 与 晚年 的 埃 利 亚 斯 进行 过 对 话 。 武 泰 深 受 启发 地 表示 ， 
我 们 正 生 活 在 文明 进程 的 一 个 胃 新 的 阶段 。 这 束 是 我 前 面 提 到 过 的 信息 
时 代 的 长 期 趋势 ， 它 正在 导 问 埃 利 亚 斯 所 说 的 “情感 控制 的 可 控 放 纵 ” 
也 即 武 泰 所 说 的 第 三 天 性 。 吧 如 果 我 们 的 第 一 天 性 是 主导 上 自然 状态 下 的 
生命 的 进化 动机 ， 第 二 天 性 是 文明 社会 中 教化 而 成 的 习性 ， 那 么 ， 第 三 
天 性 就 是 对 这 些 习 性 的 有 意识 的 反思 ， 从 中 ， 我 们 评价 文化 规范 中 哪些 
方面 值得 坚守 ， 哪 些 已 经 失去 生命 力 了 。 几 个 世纪 之 前 ， 我 们 的 祖先 为 
了 让 上 自己 文明 起 来 ， 必 须 将 所 有 的 上 自发 性 和 个 性 都 消灭 在 萌芽 状态 ， 而 
今天 ， 非 暴力 原则 已 经 生根 开花 ， 我 们 可 以 放弃 某 些 已 经 变 得 陈腐 的 清 
规 戒律 了 。 在 这 样 的 思维 下 ， 妇 女 大 面积 地 展示 她 们 的 肌肤 ， 男 人 在 公 
共 场 合 爆 几 人 句 粗 口 ， 都 不 能 算是 文化 衰败 。 相 反 ， 这 说 明 ， 他 们 生活 在 
文明 社会 ， 无 须 担 忧 他 们 会 因为 这 样 的 言行 举止 而 受到 骚扰 和 伤害 。 小 
说 家 罗伯特 .霍华德 (Robert Howard) 是 这 样 说 的 : “文明 人 比 野 变 人 更 
粗鲁 无 礼 ， 因 为 他 们 知道 ， 他 们 可 以 不 讲究 礼貌 ， 还 能 保住 脑 瓜 不 被 开 
上 对。” 也 许 ， 在 不 久 的 将 来 ， 我 也 可 以 用 和 餐 妃 ， 把 青 吏 豆 推 同 我 的 餐 
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Fite 4 E. 
DENT 
人 道 主义 革命 
那些 能 让 你 相信 这 诞 的 人 ， 也 能 让 你 犯 下 暴行 。 


伏 尔 泰 
世界 各 地 有 很 多 稀奇 古怪 的 博物 馆 。 在 美国 加 利 福 尼 亚 的 伯 林 盖 姆 
(Burlingame) 有 一 个 皮 礼 士 纪 念 品 博物 馆 (the Museum of Pez 
Memorabilia) ， 展 品 是 500 多 个 卡通 人 头像 的 小 糖果 简 。 在 巴黎 ， 游 客 
们 排 着 长 队 ， 要 看 一 眼 城 市 下 水 道 博物 馆 。 得 元 院 斯 州 麦克 羔 恩 市 
的 “魔鬼 的 绳索 博物 馆 ? 展 出 铁丝 网 的 各 种 细节 和 种 类 。 在 东京 ， 目 黑 寄 
生 虫 博物 馆 邀 请 参观 者 “ 试 着 不 带 巩 惧 感 地 看 符 寄 生 虫 ， 花 些 时 间 了 解 
"a WISH. MÆR YU (Reykjavik) ， 那 里 的 “阳具 博物 
TH? “收藏 了 冰岛 能 够 找到 的 几乎 所 有 陆地 和 海洋 哺乳 动物 的 100 多 有 具 
阴茎 与 阴 共 的 组 成 部 件 ”。 

但 是 ， 我 最 不 愿意 去 消磨 时 光 的 博物 馆 当 属意 大 利 圣 吉米 尼 亚 话 
(San Gimignano) 的 “中 世纪 酷刑 和 犯罪 博物 馆 ”“。u 根 据 旅游 网 站 
www.tripadvisor.com 提 供 的 资料 , “门票 8 欧元 。 对 于 十 几 间 小 展 室 ， 总 
数 不 超 过 100 一 150 件 的 展品 来 说 ， 门 票 的 确 是 略 贵 了 。 但 是 如 果 您 对 区 
怖 死亡 主题 感 兴趣 ， 那 您 不 应 该 过 门 而 不 入 。 在 那些 阴森 的 、 石 头 墙 的 
房间 里 ， 装 满 了 执行 酷刑 和 和 死刑 的 刑 具 的 原件 与 复制 品 。 每 一 件 展品 都 
配 有 意大利 语 、 法 语 和 英语 的 精彩 说 明 。 对 器 械 的 每 一 个 小 孔 小 扳手 的 
用 途 ， 是 用 于 有 上 肢解 哪个 部 位 ， 谁 是 老 客户 ， 受 害 人 怎样 受罪 / 死亡 的 ， 
都 有 详尽 解说 ”。 

在 这 些 展示 中 世纪 残暴 的 展品 中 ， 那 些 自 认 对 暴行 历史 了 如 指 掌 的 
读者 ， 还 是 能 发 现 某 些 令 人 震惊 的 东西 。 那 里 有 西班牙 宗教 审判 所 用 过 
的 “犹大 的 摇篮 ”: 受刑 人 赤裸 痢 身 体 ， 手 脚 被 捆 缚 住 ， 靠 腰 上 围 着 铁 环 
吊 起 来 ， 再 被 放 到 一 个 锋利 的 横 形 桩 上 ， 锋 尖 对 准 肛门 或 者 了 明道， 一旦 
受害 人 放松 肌肉 届 体 下 沉 ， 锋 尖 就 会 刺 入 并 撕 裂 他 们 的 映 体 。“ 纽 伦 堡 
的 处 女 ” 是 “ 铁 妊 女 ”的 一 种 ， 上 面 的 铁 刺 经 过 精心 排 布 ， 不 会 刺 罕 受刑 
人 的 要 害 部 位 ， 避 免 让 他 在 受 够 折磨 之 前 结束 生命 。 一 套 雕 版 画展 示 : 
受刑 人 被 倒 吊 在 脚 踩 骨 上 ， 映 体 从 腔 襟 处 被 饮 开 。 解 说 词 说 ， 欧 洲 各 处 
使 用 这 一 刑法 ， 惩 昼 包 括 反 造反 、 下 术 和 违抗 军令 等 罪行 。“ 巢 刑 ” 是 一 






































个 可 以 分 开 的 、 布 满 尖 刺 的 木 球 ， 将 其 塞 入 受刑 人 的 口中 、 肛 门 或 阴道 
后 ， 再 用 螺栓 装置 打开 木 球 ， 从 身体 内 部 将 受害 人 撕 裂 。 这 一 刑 训 用 于 
Ser. Har. ALO. em, Bee A GHA EAS”. “FT R PEE 
挠 子 ? 是 一 种 多 齿 的 钩子 ， 用 来 从 受刑 人 号 上 扯 下 或 刮 碎 皮 肉 。 “HL A 
具 ” 做 成 猪头 或 者 屁股 的 形状 ， 除 了 公开 羞 辱 外 ， 为 阻止 他 们 叫喊 ， 受 
刑 人 还 要 忍受 蛋子 和 口中 被 塞 进 刀 记 或 木 球 的 痛楚 。 “ 异 教 徒 之 又 ?有 一 
对 两 端 都 是 尖 刺 的 叉子， 一 端 顶 在 受刑 人 的 下 巴 上 ， 另 一 端 架 在 他 的 脖 
e cose densa utu ed IS 
De. 

酷刑 博物 馆 里 的 刑 具 并 非 都 是 罕见 品 。 在 圣马力诺 、 了 阿姆斯特丹 、 
聚 尼 黑 、 布 拉 格 、 米 兰 和 伦敦 塔 ， 都 能 看 见 中 世纪 酷刑 器 械 的 收藏 。 在 
许多 咖啡 蝎 书 籍 中 ， 人 们 能 看 见 成 百 上 和 于 的 酷刑 图 片 ， 比 如 《艺术 中 的 
宗教 裁判 和 刑罚 》， 图 4-1 复 制 了 一 些 此 类 画 片 。 昌 

当然 ， 酪 刑 也 不 是 过 去 才 有 的 东西 。 当 代 警 察 国家 一 直 在 使 用 酷 
刑 ， 在 种 族 清洗 和 种 族 屠 杀 中 ， 菲 帮 也 在 使 用 酷刑 。 而 民主 国家 在 侦 讯 
与 平 暴 行动 中 也 会 动用 酷刑 ， 最 吴 名 昭著 的 例子 束 是 小 布什 政府 
在 “9:11” 敬 怖 袭击 事件 之 后 的 所 作 所 为 。 但 是 ， 最 近 以 来 发 生 的 零星 
的 、 秘 密 的 并 受到 举世 谴责 的 酷刑 事件 完全 不 能 和 中 世纪 欧洲 历经 数 百 
年 的 制度 化 残暴 相提并论 。 酷 和 刑 在 中 世纪 不 用 隐藏 、 不 受 非议 ， 亦 无 须 
婉 语 修饰 。 它 不 仅 仪 是 一 种 战术 ， 残 暴政 权 以 此 的 吓 政 敌 ， 温 和 政府 则 
用 其 从 忍 怖 嫌疑 分 子 那里 榨取 情报 。 它 不 是 被 烛 动 起 来 的 疯狂 大 众 的 心 
血 来 潮 。 酷 和 刑 已 经 融入 人 们 的 公共 生活 。 它 还 是 一 种 逐渐 培育 并 得 到 视 
福 的 惩戒 方式 ， 是 艺术 创造 性 和 技术 发 明 的 一 个 宣泄 口 。 许 多 酷刑 的 刑 
有 具 做 工 精良 、 装 饰 华美 。 设 计 它 们 ， 不 是 仅仅 要 造成 肉体 的 痛苦 ， 一 顿 
暴打 也 能 制造 足够 的 痛 音 ， 而 酷刑 还 要 激发 人 们 内 心 的 巩 惧 ， 诸 如 刺 入 
吴 体 的 某 些 孔 穴 ， 在 人 体 的 皮 宫 里 翻 摘 ， 将 受刑 人 以 屈辱 的 姿势 昭示 大 
众 ， 或 者 将 他 们 放 在 某 种 位 置 ， 当 他 们 体力 耗 况 文 撑 不 住 的 时 候 ， 痛 楚 
剧 增 ， 不 是 被 刑 具 断 觅 毁容， 就 是 丧命 。 酷 刑 行刑 人 是 他 们 所 在 时 代 顶 
级 的 解放 学 和 生理 学 专家 ， 他 们 利用 他 们 的 知识 让 痛 杏 最 大 化 ， 避 免 造 
成 让 受刑 人 失去 痛感 的 神经 损害 ， 尽 量 在 死亡 前 延长 意识 清醒 的 时 间 。 
如 果 受 刑 人 是 女性 ， 残 暴 还 要 被 色情 化 : 妇女 在 受刑 前 被 剥 光 衣 服 ， 她 
们 的 乳房 和 阴部 往往 是 施 刑 的 目标 。 冷 笑话 对 受害 者 的 苦难 训 无 同情 。 
在 法 国 , “犹大 的 摇篮 ”被 称 为 “守夜 人 ”， 因 为 受刑 人 不 能 入 睡 。 受 刑 人 
可 以 被 闭 在 一 只 铁 牛 里 活活 烧烤， 他 的 嘲 喊 声 从 牛 嘴 里 传 出 来 ， 仿 佛 是 
野兽 在 吧 叫 。 一 个 被 指控 扰乱 治安 的 人 ， 可 以 被 迫 戴 上 “喧嚣 者 的 长 
第 ”， 即 一 种 模仿 长 笛 或 小 号 形状 的 刑 具 ， 一 头 是 一 个 铁 项 圈套 在 受刑 
人 的 脖子 上 ， 刑 具 上 有 夹 碎 手 指骨 和 关节 的 钳子 。 许 多 酷刑 装置 被 做 成 
































动物 的 形状 ， 再 加 上 一 个 怪诞 的 名 字 。 





图 4-1 中 世纪 和 近代 欧洲 的 酷刑 

资料 来 源 : “SETI”, ARRE, 1986, S470. “HHI”, PRE, 
1986, 28107. “RIZE”, HRE, 1986F, 214100. “KAE”, F 
35h. 20074Fa. SÈRRE”, ARE, 19864F, 851971. “HLS 
Fl”, 3£5z, 19904E, $8397 

中 世纪 基督 教 王国 的 文化 就 是 残忍 。 欧 洲 大 陆 各 地 的 中 央 政 府 和 地 
方 政府 都 在 执行 酷刑 ， 成 文法 中 明确 写 有 对 轻 罪 的 处 罚 ， 包 括 别 目 、 烙 
印 、 割 手 、 割 耳 、 割 具 、 割 舌 和 其 他 残害 身体 的 刑 可 。 死 刑 则 是 残忍 的 
极致 ， 延 长 行刑 折磨 的 方式 有 火 刑 、 轮 刑 、 五 马 分 尸 ， 穿 透 直肠 的 刺 穿 
刑 ， 开 膛 剖 腹 将 肠子 绕 成 一 卷 ， 甚至 绞刑 ， 也 是 慢 慢 吊 起 、 慢 慢 室 息 ， 
而 不 是 快速 拉 断 人 颈项 。s 基 督 教 教会 在 宗教 审判 、 驱 小 和 宗教 战争 期 
间 ， 亦 大 施 残忍 的 酷刑 。 最 有 讽刺 意味 的 是 ， 名 为 英 诺 森 〈 意 思 是 “请 
Hx 四 世 的 教皇 在 1251 年 批准 实施 酷刑 ， 多 明 我 会 的 修士 们 兴致 
仍然 地 执行 了 这 一 救 令 。 装 帧 精美 的 大 开本 休闲 书籍 《宗教 审判 》 
(Inquisition) 中 提 到 ， 在 教皇 保罗 四 世 (1555—1559) 治 下 ， 宗 教 审 
判 “ 无 休 无 止 一 一 保罗 ， 一 位 多 明 我 会 修士 ， 一 度 做 过 宗教 审判 大 审判 
长 ， 本 人 就 是 一 位 技术 娴熟 的 酷刑 行刑 人 人、 残暴 的 集体 屠杀 的 剑 子 手 。 
他 热衷 此 道 并 才华 出 众 ，1712 年 为 此 而 被 封 圣 >”。 晶 

酷刑 不 只 是 一 种 粗暴 的 正义 、 一 种 用 更 大 的 暴力 阻止 暴力 的 蛮横 尝 
试 。 大 部 分 被 送 上 绞刑 架 和 火 刑 架 的 罪犯 都 是 非 暴力 犯罪 ,按照 今天 的 
标准 ， 他 们 中 的 许多 人 甚至 不 应 该 受 任何 法 律 惩罚 ， 比 如 异端 、 污 圣 、 
叛 教 、 批 评 政府 、 八 卦 、 脏 话 、 通 奸 和 非 正 统 性 行为 。 基 督 教 教廷 和 世 
俗 权力 的 法 律 系统 都 受 罗 马 法 启发 ， 为 获取 慎 悔 动用 酷刑 ， 并 根据 这 样 
的 慎 悔 判处 被 告 有 罪 ， 完 全 无 视 一 个 明显 的 事实 ， 就 是 一 个 人 为 了 停止 
剧烈 的 痛 苗 ， 可 以 承认 任何 罪行 。 比 起 用 酷刑 阻止 、 恐 吓 和 榨取 可 以 验 
证 的 情报 ， 比 如 案犯 的 名 字 或 武器 的 地 点 ， 酪 刑 用 于 确保 慎 悔 ， 实 在 是 
更 加 世 唐 。 没 有 哪 一 种 裁决 比 下 面 的 情况 更 忒 诈 了。 如果 一 位 罪犯 在 火 
刑 中 被 烧 死 了 ,没有 奇迹 发 生 挽救 他 的 性 命 ， 那 就 证 明 他 是 有 罪 的 。 一 
位 疑 为 女巫 的 女子 在 捆 缚 手脚 后 被 沉 塘 ， 如 果 她 浮 在 水 面 上 ， 说 明 她 是 
女巫 ， 她 会 被 处 以 绞刑 ， 如 果 她 沉 下 去 渡 死 了 ， 就 证 明 她 是 无 境 的 。 晶 

与 人 们 现在 的 印象 完全 不 同 ， 酷 刑 的 实施 并 非 只 限于 阴暗 的 地 牢 ， 
它们 也 是 大 众 的 娱乐 ， 公 开行 刑 吸引 着 成 群 结 队 的 群众 ， 在 欢呼 雀跃 中 
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体 、 铁 笼 中 饱 受 风 吹 日 晒 饥 饿 干 渴 的 罪人 ， 还 有 他 们 一 点 一 点 死去 ， 再 
一 点 一 点 腐烂 的 骤 体 ， 这 些 都 是 当时 人 们 熟识 的 日 常 景色 ， 是 中 世纪 地 
貌 风光 的 组 成 部 分 。 欧洲 某 些 公共 建筑 上 至 今 还 悬挂 着 这 样 的 铁 笼 ， 
比如 在 德国 的 明 斯 特大 教堂 。) 酷刑 经 常 是 一 种 参与 性 的 运动 。 被 捆 在 























REF EBSSENLA, TDA RE. WT. UND. ak, EVE 
4 E AWE SA Ke Ams. 

在 欧洲 ， 制 度 性 的 残忍 绝 不 是 罕见 的 事情 。 其 他 文明 的 史书 中 ， 有 
记载 的 酷刑 有 几 百 种 之 多 ， 受 害 人 成 百 上 干 万 。 这 些 记载 中 有 亚 述 入、 
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WA. ARE AINE ASIN EE eB. MEIA AEA BB 
人 、 奥 斯 曼 士 耳 其 人 的 历史 上 也 记录 着 残杀 和 严刑 峻 法 。 正 如 本 书 第 2 
章 结 尾 时 我 们 看 到 的 ， 第 一 批 古 老 文 明 都 是 绝对 神权 专制 ， 不 惜 使 用 酷 
刑 和 极刑 惩罚 没有 受害 人 的 犯 徘 行为 。5 


* * * 








本 章 的 主题 是 人 类 历史 上 的 一 个 重大 转折 ， 我 们 终于 摆脱 了 这 些 令 
人 毛骨悚然 的 历史 。 当 代 西 方 和 世界 上 的 大 部 分 地 区 已 经 消除 了 极刑 与 
肉体 惩 鹿 ， 政 府 行使 暴力 对 付 自 己 人 民 的 权力 受到 严格 的 限制 ， 妈 录制 
己 经 被 废除 ， 人 民 对 残忍 也 失去 了 胃口 。 所 有 这 一 切 都 是 在 短暂 的 历史 
瞬间 发 生 和 完成 的 ， 起 点 是 17 世 纪 的 “理性 时 代 ”*， 在 18 志 纪 末 的 “启蒙 
运动 ”中 达到 光辉 的 顶点 。 

这 场 进步 中 一 一 如 果 有 人 说 这 不 是 进步 ， 那 我 不 知道 这 能 叫 什么 
一 一 一 部 分 是 受 新 思想 的 引导 ， 它 明确 地 表示 必须 最 大 限度 地 元 制 甚至 
废止 制度 化 的 暴力 。 还 有 一 部 分 进步 是 受 情感 的 变化 所 推动 ， 人 们 对 目 
己 的 同类 开始 有 了 更 多 的 同情 心 ， 对 同胞 的 苦难 不 再 无 动 于 应。 由 此 产 
生 了 新 的 意识 形态 ， 它 将 生命 和 幸福 作为 价值 的 中 心 ， 并 用 理性 和 事实 
来 推进 新 制度 的 设计 。 这 个 新 的 意识 形态 可 以 被 称 为 人 道 主义 或 人 权 。 
在 18 世 纪 下 半 叶 ， 这 一 新 思想 对 西方 世界 产生 了 巨大 的 冲击 ， 我 们 称 其 
为 “人 道 主义 革 命 ”。 

SR, ANSE BISON AZ TIO. ZR aA E 
想 家 们 ”认为 局 蒙 运动 要 对 20 世 纪 的 灾难 负 贡 ; SA XI SE ACRE UR 
(theoconservatives) 和 美国 精英 右派 坚信 中 世纪 的 天 主教 才 具 有 明晰 的 
道德 标准 ， 他 们 迫不及待 地 要 以 此 取代 宽容 的 世俗 主义 。2 基 至 很 多 中 
间 派 的 非 宗教 作家 也 将 启蒙 运动 贬低 为 书 采 子 们 的 复仇 ， 笑 话 这 些 书 呆 
子 们 苋 然 天 真 地 相信 人 类 是 一 个 具备 理性 的 物种 。 人 们 之 所 以 会 如 此 健 
二、 如 此 不 懂 感 恩 戴 德 ， 原 因 可 能 是 我 们 在 第 1 章 里 所 说 ， 历 史 受 到 目 
然 和 时 间 的 洗刷 粉饰 ， 往 昔 暴 行 的 事实 ， 已 经 被 抛 进 记忆 的 黑洞 ， 留 下 
来 的 都 是 失去 原味 的 谚语 和 徽章 。 如 果 本 章 开始 展示 的 图 片 过 于 生动 而 
令 人 人 不安, 我 只 是 想 提 醒 大 家 ， 不 要 起 记 被 启蒙 运动 所 终结 的 是 一 个 什 
么 样 的 时 代 。 



































当然 ， 没 有 一 个 历史 变迁 能 够 功 毕 一 役 ， 人 文 主义 潮流 在 启蒙 运动 
前 后 绢 延 数 百年 ， 允 及 西方 之 外 的 世界 各 个 角落 。8 但 是 在 《不 断 创新 
的 人 权 》 (Inventing Human Rights) 一 书 中 ， 历 史学 家 林 : 享 特 (Lynn 
Hunt) 表示 ， 历 史上 曾经 有 两 个 时 刻 ， 人 类 大 张 旗 鼓 地 申明 了 人 的 权 
利 ， 一 次 是 在 18 世 纪 末 ，1776 年 的 美国 《独立 宣言 》 和 1789 年 法 国 的 
《人 权 和 公民 权 宣 言 》; 另 一 次 是 20 世 纪 中 叶 ，1948 年 的 《世界 人 权 宣 
言 》。《 世 界 人 权 宣 言 》 后 的 几 十 年 间 ， 发 生 了 一 系列 的 权利 革命 事件 
( 见 第 7 章 〉。 

我 们 应 该 知道 ， 这 些 宣言 绝 不 仅仅 是 言辞 动人 。 人 道 主 义 革命 后 ， 
人 类 才 开 始 废 止 了 许多 历史 悠久 、 早 已 被 人 们 熟视无睹 的 野 盔 行径 。 本 
章 前 面 的 画面 上 所 展示 的 那些 令 人 恐怖 的 、 反 人 道 主义 的 恶俗 ， 却 是 远 
在 人 道 主 义 半 命 之 前 就 已 经 被 抛弃 了 。 这 些 习俗 消失 的 时 间 ， 也 就 是 我 
们 理解 制度 性 暴力 下 降 的 出 发 点 。 











[1|Torture museum: http:// www.torturamuseum.com/ this.html. 
[2]Coffee table books on torture: Held,1986; Puppi. 1990. 


[3]Medieval torture: Held, 1986; Levinson,2004b; Mannix, 1964; Payne, 
2004; Puppi, 1990. 


[4|Pope Paul IV a sainted torturer: Held, 1986, p. 12. 
[5]Illogical torture: Mannix, 1964, pp. 123—124. 


[6]Universality of torture: Davies, 1981; Mannix, 1964; Payne, 2004; Spitzer, 
1975. 


[7]Critical theorists: Menschenfreund, 2010. Theoconservatism: Linker, 
2007. 


[8]Humanism in Asia: Bourgon, 2003; Kurlansky, 2006; Sen, 2000. 
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的 人 

《圣经 》 故 事 中 亚伯拉罕 捆 缚 以 撒 献 神 的 故事 说 明 ， 在 公元 前 1000 
年 前 ， 人 和 祭 绝 非 不 可 思议 之 事 。 以 色 列 人 硅 兆 说， 他 们 的 神 在 道德 上 优 
越 于 周围 部 落 的 神 ， 因 为 他 们 的 神 只 要 求 层 宰 牛 羊 做 牺牲 ， 而 不 要 儿童 
做 牺牲 。 但 诱惑 一 定 就 在 周围 游荡 着 ， 故 而 以 色 列 要 在 《圣经 : 利 未 
记 》 第 18 章 第 20 节 中 明文 规定 其 为 非法 :“ 不 可 使 你 的 儿女 经 火 归 与 摩 
洛 ， 也 不 可 计 污 你 神 的 名 。?” 他 们 的 后 裔 在 几 百 年 间 一 直 努 力 不 让 这 一 
恶习 重新 复活 。 在 公元 前 7 世纪 ， 国 王 约 书 亚 摧毁 了 竞技 场 托 非特 ， 从 
此 “不 许 人 在 那里 使 儿女 经 火 献 给 摩 洛 ”。 凶 犹太 人 从 巴比伦 返回 耶 路 撒 
冷 后 ， 逐 渐 停 止 了 用 人 做 祭祀， 但 从 犹太 教 中 分 离 出 来 的 一 个 教派 还 保 
留 了 人 和 祭 的 观念 。 他 们 相信 神 接受 一 位 无 就 者 的 受难 和 牺牲 后 ， 会 罕 免 
整个 人 类 的 厄运 。 这 个 教派 叫 作 基 督 教 。 

所 有 的 主要 文明 都 有 神话 提 到 人 和 祭 。 希 伯 来 《圣经 》 和 基督 教 《 圣 
经 》 之 外 ， 在 希腊 传说 中 ， 为 了 上 天 给 自己 的 舰队 降下 顺风 ， 阿 伽 门 农 
将 女儿 依 菲 琴 尼 亚 作 为 献 祭 。 在 罗马 史上 ， 为 了 抵挡 汉 尼 拔 的 进攻 ， 四 
名 奴隶 被 活埋 。 在 威尔士 德 鲁 伊 教 的 传奇 中 ， 因 为 建造 城堡 的 建材 不 断 
丢失 ， 和 祭司 们 杀 死 了 一 个 孩子 。 围 绕 着 印度 教 女神 、 四 只 手臂 的 迎 梨 ， 
还 有 阿 兹 特 克 神 羽 蛇 神 ， 有 很 多 人 和 祭 传 说 。 

活 人 祭祀 不 只 是 令 人 着 迷 的 神话 。 两 千年 前 的 罗马 史学 家 塔 西 伦 ， 
记录 了 他 目睹 的 日 耳 曼 部 落 的 人 妹 活 动 。 和 希腊 史 学 家 普 鲁 塔 克 描 述 了 边 
太 基 发 生 的 人 和 祭 ， 今 天 的 游客 还 能 在 那里 看 到 儿童 献 祭 烧 成 焦炭 的 遗 
体 。 夏 威 更 人 、 斯 堪 的 纳 维 亚 人 、 印 加 人 和 凯 尔 特 人 都 有 人 伐 的 传统 
还 记得 前 面 所 提 到 的 “沼泽 人 ” 吗 ? 在 墨西哥 的 阿 效 特 元 人 中 ， 在 印 
度 东 南 的 囚 德 人 中 ， 在 西非 的 阿 散 蒂 王 国 、 贝 宁 王 国 和 达 荷 美 王国 ， 活 
人 和 祭礼 是 地 地 道道 的 行业 ， 受 害 者 的 数目 成 干 上 万 。 马 修 : 怀 特 估算 ， 
在 公元 1440 年 至 1524 年 间 ， 阿 兹 特 克 人 每 天 要 用 大 约 40 个 人 做 活 人 你 
40, E 12072 AJ ZR E. on 

活 人 祭礼， 往往 以 酷刑 折磨 受害 者 开场 。 比 如 ， 阿 效 特 殉 将 做 献 祭 
ELA FEE ORE ZR UN KB, EUIS m zB x ciim uo. STE 
取出 仍 在 跳动 的 心脏 。 (电影 《 夺 宝 奇兵 2: 魔域 奇兵 》 中， 将 这 种 祭 
礼 形 式 阴 差 阳 错 地 安放 到 20 世 纪 30 年 代 的 印度 ， 为 迦 梨 上 演 了 一 台 献 你 
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上 1000 下 ， 让 受难 者 慢 慢 地 失血 而 亡 。 为 了 得 到 足够 数量 用 作 和 祭祀 的 活 
ne ne oe A ere 
ZH: 儿童 。 

杀害 无 率 通 常 还 与 其 他 的 迷信 风俗 搅和 在 一 起 。 将 活 人 埋 芋 在 城 
堡 、 宫 磺 、 夺 庙 的 房 基 下 面 ， 以 此 补偿 对 神明 居住 的 空中 圣地 的 冒犯 ， 
威尔士 、 和 德国、 印度、 日本、 中 国都 有 过 这 样 的 葛 基 和 祭 献 。 还 有 一 种 非 
常 著名 的 做 法 ， 许 多 古老 的 王国 (包括 苏 美 尔 、 埃 及 、 中 国 和 日 本 ) 分 
别 都 采用 过 ， 就 是 殉葬 : 国王 或 星 融 罗盘 后 ， 他 的 侍从 和 巡 妃 要 和 他 一 
起 下 葬 。 在 印度 ， 殉 匡 变 为 妻子 列 夫 ， 训 妇 要 在 为 去 世 的 丈夫 举行 火葬 
时 跳 入 火 堆 。1829 年 ， 印 度 才 立法 禁止 列 夫 ， 但 从 中 世纪 开始 到 1829 
年 ， 大 约 20 万 妇女 因此 恶俗 而 丧命 。 乌 

ABE (RAT A FERRET A WE? 许多 制度 化 的 杀 瑰 尽管 不 可 饶恕 ， 却 至 
少 是 可 以 理解 的 。 握 有 权力 的 人 人 杀人， 目的 是 消灭 政 人 ， 恕 吓 犯 上 作乱 
者 ， 或 者 是 显示 目 己 的 威风 。 但 是 ， 牺 牲 手 无 缚 鸡 之 力 的 儿童 ， 为 了 捕 
获 俘虏 做 献 祭 而 发 动 战争 ， 喂 养 低 种 姓 儿 童 做 活 人 人 系 品 ， 很 难说 这 些 是 
维持 权力 的 有 效 手 段 。 

政治 学 家 詹姆斯 .修罗 (James Payne) 关于 人 类 武力 历史 的 著作 对 
此 提出 了 深刻 的 见解 。 他 说 ， 古 时 候 ， 人 们 对 他 人 生命 的 价值 评价 很 
低 ， 因 为 他 们 上 自己 的 生命 中 有 太 多 的 痛 苗 和 死亡 ， 早 已 习以为常 了 。 任 
何 一 丁点 儿 能 够 给 自己 带 来 优势 的 机 会 都 是 珍贵 的 ， 取 得 机 会 的 底线 都 
可 以 被 压低 、 再 压低 ， 甚 至 可 以 以 他 人 的 生命 为 代价 。 如 果 像 我 们 现在 
的 大 多 数 人 一 样 ， 古 人 也 相信 和 神灵， 那么 活 人 和 守 礼 无 非 束 是 为 了 取悦 
神 ， 得 到 神 的 护 佑 。 “原始 世界 充满 了 和 危险 、 兰 难 和 尺 恐 ， 诸 如 瘟疫 、 
UA. Bez: “什么 样 的 神 创造 了 这 样 的 世界 ? ' 理 所 当 
然 的 回答 是 :“ 一 个 残忍 的 神 ， 一 个 喜欢 看 见 人 流血 和 受 徘 的 神 。”” 包 所 
以 他 们 会 认为 ， 如 果 这 些 神灵 至 少 每 天 都 要 求人 血 滋养 ， 那 人 们 为 什么 
不 积极 主动 一 些 昵 ? 而 且 ， 牺 牲 的 最 好 是 别人 ， 而 不 是 目 己 。 

在 世界 的 一 些 地 方 ， 基 督 教 的 布道 人 ， 比 如 爱尔兰 的 圣 帕 特 里 克 ， 
倡导 禁止 活 人 系 礼 。 在 男 外 一 些 地 方 ， 比 如 在 非洲 和 印度 ， 则 是 欧洲 殖 
民 者 废除 了 这 一 恶俗 。 英 军 驻 印度 总 司令 查尔斯 :内 皮尔 (Charles 
Napier) WA 4thA ANAEMIA, Dux reesei, lls 
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在 大 部 分 地 区 ， 活 人 祭礼 是 自己 消亡 的 。 大 约 公元 前 600 年 ， 以 色 









































列 人 放弃 了 人 祭 。 随 后 几 百年 间 ， 和 希腊 、 罗 马 、 中 国 和 日 本 也 放弃 了 这 
一 风俗 。 在 成 熟 的 、 开 始 出 现 文字 的 社会 中 ， 人 们 开始 思考 活 人 祭礼 。 
一 种 可 能 性 是 ， 识 字 的 精英 阶层 、 最 早出 现 的 历史 学 者 ， 以 及 与 周边 其 
他 社会 的 接触 ， 三 者 共同 发 生 作用 ， 人 们 有 了 进行 分 析 的 手段 ， 认 识 到 
神灵 哮 血 这 个 假设 是 错误 的 。 他 们 推断 ， 事 实 上 ， 将 处 女 扔 进 火 山口 不 
能 治愈 疾病 、 不 能 打败 敌人 ， 也 不 能 带 来 好 天 气 。 另 外 一 个 可 能 性 是 ， 
比较 富裕 和 稳定 的 生活 ， 逐 渐 改 变 了 人 们 的 宿命 倾向 ， 并 提高 了 他 们 对 
他 人 生命 的 评价 。 集 恩 是 赞同 这 一 可 能 性 的 。 这 两 种 分 析 都 有 道理 ， 但 
也 都 很 难 求证 ， 因 为 在 开始 废除 活 人 祭礼 的 时 代 ， 我 们 看 不 到 任何 科学 
的 进步 和 经 济 的 发 展 。 

从 活 人 祭礼 的 风俗 中 走出 来 总 不 免 会 带 有 道德 的 色彩 。 那 些 经 历 了 
这 一 转折 的 人 们 ， 知 道 他 们 自己 取得 了 进步 ， 对 其 他 仍然 固守 陋习 的 未 
开化 的 外 邦人 ， 掩 饰 不 住 脸 上 的 鄙夷 。 日 本 历史 上 有 过 这 样 一 莫 ， 展 示 
了 当时 坚决 主张 废止 人 祭 的 人 所 怀 有 的 同情 心 。 公 元 前 2 世纪 ， 天 皇 的 
弟弟 死 了 。 根 据 殉葬 的 传统 ， 他 的 侍从 和 他 一 起 被 埋 入 坟墓 。 但 是 侍卫 
们 在 坟墓 中 还 活 了 很 多 天 ， 人 们 一 直 能 听见 他 们 “在 夜晚 的 问 泣 和 误 
号 "， 天 皇 和 听 者 无 不 动容 。5 年 后 ， 皇 后 过 世 ， 天 皇 改变 旧 俗 ， 用 泥塑 
人 像 代 蔡 活 人 放 入 坟墓 。 佩 恩 说 :“ 天 皇 在 哄骗 神灵 ， 因 为 人 的 生命 已 
经 变 得 太 珍贵 了 。”， 
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然 的 力量 ， 来 解释 发生 在 自己 映 上 的 不 地 。 区 别 只 是 ， 他 们 的 解释 更 见 
精细 和 具体 了。 他们 仍然 感到 超自然 的 力量 ， 但 这 些 力量 不 再 来 自 一 个 
笼 而 统 之 的 神 ， 而 是 来 自 茶 个 特殊 的 个 体 。 这 样 的 个 体 就 叫 作 不 。 

在 狩 猫 一 床 集群 体 和 部 落 社 会 ， 最 常见 的 报复 手段 就 是 巫 术 。 在 他 
们 的 因果 观念 中 ， 没 有 任何 一 种 死亡 是 自然 的 。 任 何人 命 损失 ， 如 果 找 
不 到 一 种 看 得 见 的 原因 ， 那 就 一 定 是 有 茶 种 看 不见 的 原因 ， 也 束 是 妖魔 
在 作 景 。 鱼 很 多 社会 都 曾经 容许 为 一 些 奇 奇怪 怪 的 原因 进行 冷血 杀 吏 。 
只 有 考虑 到 人 类 认 知 的 特性 以 及 具体 的 长 期 利益 冲突 ， 我 们 才能 多 少 理 
解 这 一 现象 。 大 脑 的 进化 让 人 类 可 以 看 到 自然 中 隐藏 的 力量 ， 包 括 那 些 
肉眼 看 不 见 的 力量 。 外 一 旦 人 开始 在 无 法 检验 的 世界 里 搜寻 答案 ， 创 造 
力 束 会 在 那里 过 到 一 个 巨大 的 空间 ， 而 指控 某 人 玩弄 妖 术 魔法 ， 往 往 带 
有 指控 者 本 吴 的 目 利 动机 。 人 类 学 家 已 经 观察 到 ， 部 落 民 经 名 会 孤立 出 
菏 些 被 人 轻 贱 的 姻 杀 ， 指 控 他 们 妖魔 附 体 ， 这 是 处 死 这 些 人 了 最 合适 的 借 



































口 。 此 类 指控 可 用 来 削弱 敌人 《特别 是 那些 夸 口 自己 有 神力 的 人 ) 。 在 
争夺 声望 的 竞争 中 ， 这 样 的 指控 可 以 表示 自己 比 其 他 人 更 神圣 ， 占 据 神 
性 的 制高点 。 此 外 ， 总 有 一 些 偏 执 、 怪 辛 、 成 为 标 资 的 邻里 ， 特 别 是 其 
FARA, BENK, WREDE, ARARE EAF, I 
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在 发 生意 外 的 时 候 ， 人 们 也 会 通过 巫 术 指 控 ， 设 法 让 另 一 方 承 担 贡 
任 ， 弥 补 自己 的 一 部 分 损失 。 这 有 点 儿 像 美国 的 某 些 意外 伤害 案 ， 受 害 
人 绊 足 跌 伤 ， 或 是 将 热 咖 啡 翻 倒 在 上 自己 号 上 ， 他 们 会 为 此 起 诉 事故 现场 
的 每 一 个 人 。 也 许 ， 最 大 的 潜在 动机 是 转移 敌人 的 注意 力 ， 保 护 上 自己 不 
受 指 控 和 掩盖 证 据 : 被 指控 的 人 也 许 能 够 推翻 指控 他 参与 阴谋 的 全 部 物 
证 ， 但 是 却 永 远 也 无 法 证 明 目 己 与 阴谋 没有 意念 上 的 关联 。 在 马里 奥 . 
普 佐 的 小 说 《教父 》 (The Goolfather) F, HFE MJ E m MRE, 
为 他 的 原则 是 “如 果 你 将 意外 当 作 个 人 攻击 ， 意 外 束 不 会 发 生 在 你 号 
上 ”。 在 电影 中 ， 他 警告 其 他 黑帮 家 族 的 首领 : “我 是 一 个 迷信 的 人 。 如 
果 不 季 的 意外 发 生 在 我 儿子 身上 ， 如 果 我 儿子 被 雷电 击 中 ， 我 要 找 你 们 
中 间 的 一 些 人 算账 。” 

道德 指控 有 时 会 升级 失控 ， 成 为 对 指控 者 的 反 指 控 ， 发 生 雪 朋 效 
应 ， 造 成 异常 的 大 众 约 觉 和 和 群众 性 疾 狂 。 凶 15 世 纪 ， 两 名 修道 士 出 版 了 
一 本 揭露 女 恶 的 书 ， 书 名 是 “女巫 之 相 ”(Malleus Maleficarum) 。 历 史 
学 家 安东尼 .格拉 夫 顿 CAnthony Grafton) WEP“ (EWE) A (BAY 
奋斗 》 的 古怪 混合 ”"。 包 在 该 书 的 惑 噪 下， 同时 也 受到 《六 经》 的 激励 
一 一 《出 埃及 记 》 第 22 章 第 18 节 说 :“ 行 狮 术 的 女人 ， 不 可 容 她 存 
活 。” 在 随后 的 200 年 间 ， 法 国 和 德国 的 驱 巫 运动 杀 死 了 6 万 至 10 万 所 谓 
的 巫师 《其 中 85% 是 女性 ) 。 钮 这 些 妇女 先是 被 施 以 酷刑 ， 她 们 受刑 不 
IMEKATA, V WAER, EZH KIT, SRA 
交配 ， 将 她 们 自己 的 鬼 情 人 变形 成 猎狗 ， 以 及 让 普通 男子 相信 他 们 已 经 
a aaa 然后 ， 她 们 被 处 死 ， 通 和 常 是 被 活活 烧 

控 下 的 心理 能 够 演变 成 其 他 的 血腥 诽谤 ， 比 如 ， 在 中 世纪 的 欧洲 ， 
不 断 浮现 有 关 犹 太 人 的 谣言 ， 阅 他 们 在 水 井 内 下 毒 ， 或 者 在 舍 越 节 杀 害 
基督 徒 的 孩子 ， 用 和 孩子 的 鲜血 做 节日 的 注 饼 。 在 中 世纪 ， 英 国 、 法 国 、 
德国 和 低地 国家 有 成 二 上 万 的 犹太 人 被 屠杀 ， 这 些 地 区 的 犹太 人 口 被 清 
Kee. Es 

豫 巫 总 是 违反 第 识 的 。 客 观 地 说 ， 妇 女 骑 在 扫把 上 飞舞 ， 或 者 将 男 
人 变 成 猫 ， 都 是 不 可 能 的 事情 。 只 要 允许 足够 多 的 人 互相 交流 意见 并 对 
流行 的 看 法 提出 质疑 ， 揭 示 这 些 事 实 并 不 难 。 在 整个 中 世纪 ， 只 有 和 零星 
几 位 神职 人 员 和 政治 家 说 出 了 事实 ， 女 巫 是 不 存在 的 ， 以 巫 术 的 徘 名 实 
























































行 迫 害 是 败坏 道德 。 【很 不 季 ， 一 些 敢 于 提出 怀疑 的 人 ， 目 己 也 被 关 进 
地 牢 遭 受 酪 刑 。) 钮 到 了 理性 时 代 ， 这 样 的 声音 才 越 来 越 强 ， 这 些 声 音 
中 有 著名 的 作家 伊 拉 斯 迹 、 蒙 田 和 和 霍 布 斯 。 

有 些 官员 受到 科学 精神 的 感染 ， 杀 目 动 手 检 验 控 不。 一 位 米兰 的 法 
官 杀 了 目 己 的 驴子 ， 然 后 指控 一 位 仆人 行 焉 ， 接 着 是 严刑 逼供 ， 酪 刑 之 
下 ， 人 外 人 承认 犯 有 一 切 被 指控 的 徘 行 ， 而 因为 惧怕 再 次 受刑 ， 这 位 仆人 
甚至 情愿 上 绞 架 也 拒绝 收回 认罪 。( 今 天， 保护 研究 实验 中 人 体 受 试 者 
委员 绝对 不 会 批准 这 样 的 实验 项 目 。) 从 此 ， 这 位 法 官 禁 止 在 自己 的 法 
[NM ca 
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德国 不 伦 瑞 死 公 鄙 被 宗教 审判 所 在 他 的 领地 里 所 用 的 手段 展 惊 
了 ， 他 请 两 位 著名 的 耶稣 会 学 者 监督 审判 。 

经 过 一 番 认 真 的 研究 之 后 ， 两 位 神父 对 公明 说 ;:“ 审 判 所 在 履 
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一 轮 刑 ! ” 

“不 要 ! 不 要 啊 ! ?妇女 尖 叫 起 来 , BENK. TERE 
第 看 见 他 们 。 他 们 目 己 变 成 山羊 、 狠 或 其 他 什么 动物 。” 

“你 还 知道 他 们 干 过 什么 ? "ABIRE. 

“他 们 和 几 个 女巫 生 过 和 孩子。 一 个 女 亚 有 8 个 孩子 ， 父 杀 就 是 他 
们 合 。 那 些 孩子 头 是 青蛙 ， 手 脚 像 蜘蛛 。” 

ARRA A H EORI: RIE, REDEA 
你 们 两 位 上 刑 ， 直 到 你 们 慎 悔 ? "e 








这 两 位 耶稣 会 修士 之 一 的 弗 里 德里 克 ' 施 假 〈《Friedrich Spee) 神父 震 
惊 之 余 ， 在 1631 年 写 了 一 本 书 ， 人 们 认为 此 书 终结 了 大 部 分 德国 地 区 的 
控 环 运动 。 欧 洲 几 个 国家 在 17 世 纪 明 令 禁 止 驱 下 ， 这 场 迫 害 运动 总 算 销 
声 匿 迹 了 。1716 年 ， 英 国 最 后 一 次 绞 死 女巫 ;1749 年 ， 欧 洲 最 后 一 次 有 
妇女 被 判 行 巫 受 火 刑 处 死 。 甸 

在 世界 的 大 部 分 地 区 ， 制 度 性 的 迷信 订 殉 ， 不 论 是 人 祭 、 血 证 还 是 
驱 巫 ， 是 在 两 种 压力 下 消亡 的 。 一 是 理性 的 压力 : 人 们 认识 到 ， 某 些 事 











件 ， 即 使 是 那些 对 个 人 生活 有 重大 影 啊 的 事件 ， 是 被 非 人 力 的 目 然 力 量 
和 纯粹 的 偶然 机 会 所 决定 的 ， 而 不 是 其 他 人 有 意识 的 设计 。 有 这 样 一 个 
车 贴 一 一 “总 会 有 倒霉 的 时 候 ”(Shit happens) ， 这 是 道德 进步 的 一 个 大 
原则 ， 完 全 可 以 和 “ 爱 你 的 邻 人 ”以 及 “人 和 缘 生 而 平等 "相提并论 。 

男 一 种 压力 比较 难于 解释 ， 但 也 是 非常 强大 的 ， 即 对 人 类 的 生命 和 
泣 福 的 评价 提高 了 。 米 兰 的 法 官 对 上 自己 的 仆人 刑讯 逼供 ， 以 此 证 明 酷 刑 
是 不 道德 的 ， 伤 害 了 一 个 人 人， 帮助 了 更 多 人 ， 但 是 为 什么 我 们 会 对 他 的 
实验 感到 震惊 呢 ? 这 是 因为 我 们 对 其 他 人 有 同情 心 ， 我 们 不 需要 认识 他 
们 ， 只 要 他 们 是 人 ; 我 们 将 这 种 同情 心 凝聚 为 明确 的 法 律 ， 规 定 对 他 人 
(任何 有 人 类 特征 的 人 ) 施 虐 为 非法 行为 。 尽 管 我 们 无 法 消除 要 将 目 己 
的 不 笠 归 咎 他 人 这 一 人 类 天 性 ， 但 我 们 一 直 在 努力 克制 不 让 这 种 天 性 发 
展 成 肾 力 。 我 们 会 看 到 ， 提 高 对 他 人 福 社 的 评价 ， 是 人 道 主义 音 命 时 期 
废除 其 他 野蛮 习俗 的 主要 动力 。 
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是 精神 病 患者 为 追求 幻象 而 杀人 ， 比 如 杀人 麻 王 查尔斯 : 曼 森 ， 为 了 加 
速 世 界 末日 的 到 来 而 计划 发 动 种 族 战 争 ; 刺杀 里 根 总 统 的 约 畏 : 辛 元 利 
行刺 的 目的 是 为 了 证 演员 朱 迪 : 福 斯 特 对 他 留 下 深刻 印象 。 但 是 ， 最 大 
的 危害 还 是 来 自 凤 低 血 肉 生 命 的 宗教 信仰 ， 比 如 认为 现世 的 否 难 将 在 来 
世 得 到 补偿 ， 或 者 芍 台 飞机 撞击 摩天 大 楼 的 人 ， 将 在 天 党 享有 72 个 处 
女 。 我 们 在 本 书 第 1 章 中 也 看 到 ， 基 督 教 信 仰 认为 ， 只 要 一 个 人 接受 基 
督 是 救世 主 ， 就 可 以 逃脱 地 狱 的 无 尽 前 熬 。 于 是 ， 信 徒 们 将 强迫 他 人 接 
受 对 基督 的 信仰 变 为 自己 的 道义 黄 任 ， 任 何 散布 怀疑 的 人 ， 都 会 被 彻底 
UE ES 
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护 。 确 立信 仰 本 身 反映 出 人 们 上 自己 的 能 力 ， 它 给 予 的 赞赏 具有 权威 性 ， 
还 可 以 让 统治 者 的 地 位 具有 合法 性 。 为 此 ， 人 们 对 自己 的 信仰 越 来 越 执 
着 。 挑 战 一 个 人 的 信仰 ， 就 是 挑战 他 的 尊严 、 他 的 立场 和 他 的 权力 。 妆 
这 些 信仰 的 依据 仅仅 是 信念 而 没有 其 他 支持 的 时 候 ， 不 断 地 被 人 挑战 ， 
成 了 信仰 根深 带 固 的 弱点 。 相 信 石 头 癌 下 坠落 而 不 是 飞 上 天 ， 没 有 人 会 
对 此 感到 难以 接受 ， 因 为 所 有 清醒 的 人 都 能 看 见 这 个 事实 。 但 是 要 说 页 
儿 生 来 带 有 原罪 或 者 上 帝 是 三 位 一 体 ， 或 者 阿里 是 排 在 穆罕默德 之 后 
第 二 位 最 有 神 性 的 人 ， 惑 不 是 所 有 人 都 愿意 接受 了 。 每 当 人 们 以 信仰 为 
中 心 组 织 自 己 的 生活 时 ， 他 们 会 发 现 其 他 人 没有 这 些 信 仰 也 活 得 挺 好 
或 者 更 糟糕 的 是 ， 这 些 人 还 对 他 们 的 信仰 提出 了 确 瘟 的 反 证 ， 他 们 
反而 成 为 众人 眼中 的 傻瓜 。 信 徒 们 无 法 用 说 服 怀 疑 派 来 维护 自己 基于 信 
心 的 信仰 ， 那 就 只 有 采取 激愤 的 手段 对 付 他 们 了 。 信 和 仰 是 信徒 生活 的 全 
部 意义 所 在 ， 侮 辱 这 一 信仰 的 人 ， 必 彻底 消灭 之 。 

中 世纪 和 近代 基督 教 世 界 对 异 教徒 和 无 信仰 者 的 迫害 极其 残忍 ， 杀 
名 的 人 数 之 众 ， 超 出 人 们 的 想象 。 相 比 之 下 ， 那 些 认 为 20 世 纪 是 暴力 颐 
峰 的 传统 观念 ， 实 在 是 大 错 特 错 了 。 没 有 人 知道 到 底 有 多 少 人 死 于 这 些 
神 对 屠杀， 我们 只 能 从 考古 学 家 的 估计 中 看 到 一 个 大 概 。 比 如 ， 政 治学 
家 和 鲁 道 夫 :J- 鲁 梅 尔 在 他 的 《 因 政 府 而 死 》 (Death by Government) 和 





























(BURABKA Zit) (Statistics of Democide) 中 ， 历 史学 家 马 修 : 怀 特 
在 他 的 《 悉 怖 事件 大 全 》 (The Great Big Book of Horrible Things) 和 网 
站 “大 规模 争执 造成 的 死亡 ”中 ， 分 别 给 出 了 他 们 的 估算 。 儿 他们 力图 推 
算出 战争 大 履 杀 的 受害 者 人 数 ， 包 括 没 有 常规 统计 资料 的 事件 。 他 们 梳 
理 能 够 找到 的 资料 ， 使 用 健全 性 测试 手段 评估 数据 的 可 信 程 度 以 及 允许 
的 误差 ， 通 常 他 们 取 可 靠 数据 的 最 高 值 和 最 低 值 之 间 的 几何 平均 数 ， 即 
中 间 值 。 我 在 本 书 中 出 示 的 是 鲁 梅 尔 对 该 时 期 的 估算 ， 他 的 数字 一 般 低 
TERMES. m 

在 1095 年 至 1208 年 间 ， 十 字 军 受 召 进行 “正义 之 战 ?， 从 土耳其 移 斯 
林 手 中 夺回 耶路撒冷 ， 战 士 由 此 可 赎罪 并 挣 得 进入 天 竺 的 门票 。 他 们 先 
是 在 出 征途 中 在 犹太 人 社区 大 肆 屠 杀 ， 在 围困 和 攻陷 尼 西 亚 、 安 提 阿 、 
耶路撒冷 和 君 士 坦 丁 堡 之 后 ， 他 们 杀 光 了 那里 的 穆斯林 和 犹太 人 。 和 鲁 梅 
尔 估计 属 杀 中 丧命 的 人 数 是 100 万 。 当 时 世界 上 有 大 约 4 亿 人 口 ， 是 20 世 
纪 中 叶 的 1M6。 按 照 这 个 比率 ， 十 字 军 屠杀 造成 的 死亡 人 数 相当 于 今天 
的 600 万 人 人， 几乎 是 纳粹 清洗 杀害 犹太 人 的 数量 。 包 

13 世 纪 ， 法 国 南部 的 洁净 派 开 始 接 受 阿 尔 比 教派 的 异端 说 教 。 据 这 
一 教义 ， 他 们 有 两 个 神 ， 一 个 是 善 神 ， 一 个 是 恶 神 。 怒 不 可 过 的 教 星 联 
合法 国 国王 ， 同 这 一 地 区 派出 大 军 ， 履 杀 了 20 万 洁 韶 派 信徒 。 从 1210 年 
占领 布 拉 姆 城 (Bram) 后 的 所 作 所 为 ， 人 们 可 以 看 见 教 星 讨伐 异端 的 
手法 。 占 领军 制 取 100 名 俘虏 的 盟 子 、 上 层 ， 剂 出 所 有 人 的 眼睛 ， 只 留 
下 一 个 人 的 一 只 眼睛 ， 让 他 引领 着 这 些 俘虏 走 到 男 一 个 城市 卡巴 业 ， 允 
吓 卡 巴 莱 的 市 民 投降 总 。 从 此 ， 人 们 再 也 见 不 到 洁净 派 教 徒 了 ， 阿 尔 比 
滞 字 苗 彻底 地 纺 除 了 他 们 。 历史 学 家 将 这 一 事件 定义 为 灭绝 性 屠杀 的 典 

阿尔 比 异 端 镇 压 过 去 不 入， 宗教 裁判 所 义 登 上 历史 舞台 ， 开 始 清 除 
欧洲 的 其 他 异 问 。 从 15 志 纪 末 到 18 世 纪 初 ， 西 班 牙 的 宗教 裁判 以 版 依 的 
犹太 人 和 穆斯林 为 目标 ， 指 责 他 们 恢复 旧 习 。16 世 纪 托 莱 多 的 一 份 手稿 
描述 了 宗教 裁判 所 审讯 一 位 妇女 的 情景 。 这 位 妇女 被 指控 在 星期 六 穿着 
干 韶 的 内 衣 ， 说 明 她 是 一 个 秘密 的 犹太 教徒 。 她 受到 绞 床 和 水 刑 的 折磨 
(我 就 不 同 各 位 倒 述 细节 了 一 一 这 个 表 定 比美 国 反 芍 的 水 刑 更 糟 料 〉。 
每 次 酷刑 后 停止 几 天 ， 让 她 恢复 体力 ， 然 后 再 次 开始 施 刑 。 而 她 ， 一 直 
在 努力 括 雄 到 底 应 该 性 悔 些 什 么 。 号 梵 带 冈 教廷 今天 说 宗教 裁判 所 只 杀 
害 了 几 百 人 ， 它 忽略 了 一 个 事实 ， 即 绝 大 部 分 受害 者 是 送 交 世俗 的 行政 
当局 处 决 和 监禁 的 ， 那 些 监禁 通常 只 是 拖 长 的 死刑 而 已 。 此 外 ， 还 有 新 
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宗教 改革 运动 之 后 ， 天 主教 教会 不 得 不 面 对 北 欧 众 多 信众 成 为 新 教 





























徒 的 问题 ， 这 些 信徒 通 稼 是 非 目 愿 地 追随 本 地 的 公事 或 国王 改 宗 新 教 

的 。 包 而 在 新 教徒 方面 ， 他 们 则 要 处 理 分 离 集 团 。 这些 集 团 既 不 是 基督 
教 的 任何 流派 ， 也 不 是 犹太 人 。 有 人 可 能 认为 ， 新 教 因为 目 己 是 天 主教 
教义 的 异端 ， 受 到 严酷 的 迫害 ， 所 以 会 对 迫害 异端 持 怀 疑 的 态度 ， 但 

是 ， 事 实 却 不 是 这 样 。 马 本 :路 德 创作 了 6.5 万 字 的 专著 《 论 犹 太 人 和 他 
们 的 谎言 》 (On the Jews and Their Lies) 。 在 基督 徒 如 何 对 待 这 个 “被 
排斥 和 被 诅 唤 的 民族 ”的 问题 上 ， 他 提出 下 列 忠告 : 


第 一 …… 烧 毁 他 们 的 教 音 或 学 校 和 .……… 将 那些 不 能 烧 邱 的 物件 
用 土 埋葬 或 掩盖 起 来 ， 不 让 任何 人 再 看 见 一 块 他 们 的 砖 石 .…… 第 
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锤 ， 让 他 们 汗 流 满面 地 挣 饭 吃 ， 就 像 亚当 的 孩子 所 受 的 处 罚 一 样 

4〈《 创 世 记 》 第 3 章 第 19 节 ) 。 因 为 他 们 让 我 们 这 些 受 诅 充 的 外 邦 
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他 们 的 神 在 基督 徒 的 神 之 上 ， 这 是 不 合适 的 。 让 我 们 接受 其 他 民族 
都 有 的 常识 .…... 将 这 些 犹 太 人 永远 地 驱逐 出 这 个 国家 。 鲁 


至 少 ， 他 要 他 们 中 的 大 部 分 人 活着 受 菲 。 基 督 教 的 再 洗礼 派 (今天 
阿 米 什 教派 和 门 话 教 派 的 先驱 〉 连 这 样 的 慈 莫 都 得 不 到 。 他 们 相信 ， 人 
不 应 该 在 出 生 时 受洗 ， 而 是 应 该 自己 坚信 信念 后 再 决定 洗礼 ， 所 以 路 德 
宣布 他 们 应 被 处 死 。 新 教 的 另 一 位 主要 呐 基 人 约翰 :加 尔 文 对 变 污 神圣 
和 异端 有 着 类 似 的 观 后 : 





有 些 人 说 ， 这 些 罪 只 是 一 些 言论 ， 不 应 是 判处 如 此 重 刑 的 理 
由 。 但 是 我 们 给 狗 戴 上 口 套 ， 难 道 我 们 应 该 任 人 信 口 开 河 ， 想 说 什 
么 就 说 什么 吗 ?.….. 上 帝 说 得 很 清楚 ， 假 先知 应 该 毫 不 留情 地 被 石 
头 磺 死 。 当 上 帝 的 荣耀 受到 威胁 ， 我 们 只 能 将 所 有 自然 的 情感 踩 在 
脚下 了 。 父 亲 不 能 原谅 儿子 ， 丈 夫 也 不 能 原谅 妻子 ， 即 使 是 性 命 相 
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加 和 尔 文 将 自己 的 观点 付 诸 实践 ， 他 下 令 将 作家 迈克 尔 : 塞 尔 维特 
(他 对 三 位 一 体 提出 质疑 ) 处 以 火 刑 ， 而 这 只 是 他 下 令 处 死 的 人 之 
一 。 钙 享 利 八 世 是 第 三 个 反叛 天 主教 的 主力 ， 他 的 朝廷 每 年 平均 烧 死 
3.25 个 异端 。 甸 

一 边 是 十 字 军 和 宗教 裁判 所 ， 另 一 边 是 要 杀 死 拉 比 、 再 洗礼 派 教 徒 
和 神 体 一 位 派 ， 所 以 ，1520 年 至 1648 年 间 ， 欧 洲 宗教 战争 是 混乱 、 残 忍 
和 漫长 的 。 这 些 混 战 肯 定 不 仅 是 为 了 宗教 ， 也 是 为 了 疆土 和 王朝 的 权 
力 ， 但 宗教 之 争 让 人 们 的 情绪 白热化 了 。 根 据 军事 史学 家 昆 西 : 赖 特 的 
分 类 ， 宗 教 战争 包括 法 国 胡 格 诡 战 争 〈1562 一 1594) ; 和 荷兰 独立 战争 ， 
也 称 “ 八 十 年 战争 ”(1568 一 1648)〉; “三 十 年 战争 ”(1618 一 
1648) ;“ 英 国内 战 ”(1642 一 1648) ; 伊丽莎白 一 世 对 爱尔兰 、 苏 格 兰 
和 西班牙 的 历次 战争 (1586 一 1603) ; “神圣 同盟 战争 ”(1508 一 
15160 ; 查理 五 世 对 墨西哥 、 秘 鲁 、 法 国 和 奥斯曼 的 历次 战争 (1521 一 
1552) 。 鱼 这 些 战争 伤亡 率 极为 惨重 。 在 “三 十 年 战争 ”中 ， 土 兵 战 死 的 
数量 和 “二 战 * 中 的 德国 相 比 ， 人 口 为 此 下 降 W/3。 和 鲁 梅 尔 估计 死亡 总 人 数 
是 575 万 ， 按 照 当 时 的 世界 人 口 ， 这 个 死亡 率 是 欧洲 第 一 次 世界 大 战 死 
它 率 的 两 倍 ， 与 第 二 次 世界 大 战 死 亡 率 相 当 。 包 历史 学 家 西蒙 , 沙 玛 
(Simon Schama) 估计 ， 莫 国内 战 中 有 50 万 人 丧生 。 按 比例 计算 ， 死 亡 
率 超 过 第 一 次 世界 大 战 。 锯 

一 直到 17 世 纪 下 半 叶 ， 欧 洲 人 终于 开始 厌倦 杀 玫 ， 不 再 因为 别人 的 
信仰 错误 而 大 开 杀 戒 了 。1648 年 的 《 威 斯 特 伐 利 亚 和 约 》 标 志 着 “三 十 
年 战争 ”的 结束 ， 确 立 了 各 王公 决定 本 国 宗教 信仰 (新 教 或 者 天 主教 ) 
的 原则 ， 让 少数 派 也 能 在 和 平 中 生活 。 (教皇 英 诺 森 十 世 对 和 平 很 不 适 
应 ， 他 “永久 地 ”宣布 和 平 条 约 “ 废 止 、 无 效 、 失 效 、 不 公 、 被 诅咒 、E 
落 、 愚 蠢 、 毫 无 意义 和 影响 ”。) 钮 西班牙 和 葡萄 牙 的 宗教 裁判 所 在 17 世 
纪 失 去 势头 ， 在 18 世 纪 进 一 步 减 弱 ， 最 终 分 别 在 1834 年 和 1821 年 彻底 关 
门 。 钮 英国 在 1688 年 光荣 革命 之 后 就 不 再 有 宗教 杀 玖 。 虽 然 一 直到 现 
在 ， 基 督 教 的 各 个 宗派 之 间 还 是 时 有 冲突 (比如 北 爱 尔 兰 的 新 教 和 天 主 
教 ， 巴 尔 干 国家 的 天 主教 和 东正教 ) ， 但 今天 的 矛盾 更 多 是 种 族 性 和 政 
治 性 的 ， 而 不 是 宗教 性 的 。 从 18 世 纪 90 年 代 开 始 ， 西 方 给 予 犹 太 人 平等 
WA 
部 分 国家 。 



































到 底 是 什么 原因 使 欧洲 人 终于 决定 ， 即 使 让 他 们 的 异 见 同胞 承担 永 
嘻 炼 狱 的 风险 ， 并 且 以 身 试 法 诱惑 他 人 一 同 沉 沦 ， 也 没有 什么 了 不 起 
Hy? thE, “宗教 战 争 ” 实 在 让 他 们 精疲力竭 了 。 但 是 为 什么 要 花 30 年 才 
能 把 他 们 的 能 量 消耗 列 尽 ， 为 什么 不 是 10 年 或 20 年 ? 有 人 和 觉 得， 人 们 从 
那 时 开始 给 予 生命 更 高 的 价值 。 这 种 新 开发 的 鉴赏 力 ， 部 分 源 于 情感 的 
变化 ， 即 开始 习惯 认同 他 人 的 痛苦 和 快乐 另 一 部 分 源 于 认 知 和 道德 的 
变化 ， 即 从 珍视 灵魂 变 为 珍视 和 生命。 灵魂 神 圣 的 说 教 听 起 来 令 人 眩晕 振 
备 ， 但 事实 上 极其 有 害 。 它 将 现世 的 生命 贬低 为 一 个 转瞬 即 逝 的 过 渡 状 
态 ， 仅 仅 是 生命 存在 的 一 个 微不足道 的 小 片段 。 有 死亡， 好比 青春 发 育 期 
和 中 年 危机 ， 无 非 是 生命 的 一 个 必 经 阶段 而 已 。 

欧洲 怀疑 论 和 理性 主义 日 渐 兴起 ， 推 动 了 以 生命 而 不 再 是 灵 瑰 ， 作 
为 道德 和 价值 轴 心 的 转换 。 没 有 人 能 够 否认 生命 和 死亡 之 间 的 差别 以 及 
苦难 的 存在 ， 但 是 对 不 灭 的 灵魂 离开 躯体 之 后 的 事情 ， 却 是 需要 灌输 来 
培养 的 信念 。17 世 纪 被 称 为 “理性 年 代 ”， 因 为 学 者 们 开始 坚持 认为 信仰 
应 该 接受 经 验 和 逻辑 的 证 明 。 这 一 立场 打破 了 有 关 灵 魂 和 救赎 的 教条 ， 
也 打破 了 当权 者 的 骏 力 政策 ， 即 用 暴力 《比如 “犹大 的 摇篮 ”) 胁迫 人 们 
相信 无 法 相信 的 事情 。 

伊 拉 斯 说 和 其 他 持 怀 疑 态度 的 哲学 家 认为 ， 人 类 的 知识 天 生 是 及 弱 
的 。 如 果 我 们 的 眼睛 可 以 被 视觉 假象 所 欺骗 一 一 比如 船 桨 在 水 面 上 仿佛 
是 折断 的 ， 圆 桶 从 远 处 看 是 一 个 方块 形 ， 我 们 为 什么 应 该 相信 我 们 对 一 
ANB JI i Jc 2 ARP ERIGI E? 名 1553 年 ， 加 尔 文 将 迈克 尔 : 塞 尔 维 特 处 
以 火 刑 ， 激 起 了 对 宗教 迫害 这 一 观念 的 大 讨论 。 血 法 国学 者 塞 巴 斯 带 安 : 
卡 斯 泰利 奥 (Sebastian Castellio) 领导 了 对 加 和 尔 文 的 批判 ， 他 提请 人 们 
注意 ， 尽 管 人 们 有 着 互 不 相 容 的 信仰 ， 但 却 都 坚信 自己 才 握 有 真理 ， 这 
ee 





























加 尔 文 说 自己 肯定 是 正确 的 ， 而 (其 他 教派 〉 说 他 们 也 肯定 是 
正确 的 ; 加尔 文 说 他 们 是 错 的， 并 且 和 希望 审判 他 们 ， 而 他 们 也 是 这 
样 说 加 尔 文 的 。 谁 应 该 来 主持 审判 ? 谁 让 加 尔 文 来 充当 所 有 教派 的 
仲裁 者 ， 可 以 一 人 独揽 生 杀 大 权 ? 他 说 他 有 “上 和 瑚 之 道 ?， 但 其 他 人 
也 说 他 们 有 “上 和 沉 之 过 >。 如 果 说 事实 是 清楚 的 ， 那 么 对 谁 是 清楚 
的 ? 对 加 和 尔 文 吗 ? 那 他 又 为 什么 写 了 这 么 多 的 书 ， 来 证 明 真 
a 鉴于 不 确定 性 ， 我 们 必须 将 异端 简单 地 定义 为 ， 那 些 我 们 
不 同意 其 观点 的 人 。 如 果 继 而 就 是 要 杀 和 死 民 端 ， 而 每 个 人 都 认为 他 
人 是 异端 ， 逻 辑 的 结果 巧 是 一 场 灭 绝 性 的 战争 。 加 和 尔 文 只 好 入 侵 法 
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17 世 纪 的 很 多 学 者 参加 了 这 场 争 论 ， 他 们 有 巴 鲁 克 : 斯 宾 话 莎 、 约 

输 . 弥 尔 顿 (他 写 道 ,“ 让 真理 和 谎言 拘 架 ..……... 真 理 是 强大 的 ”) . X 

克 : 牛 顿 和 约翰 : 洛 死 。 刚 刚 浮 现 的 现代 科学 证 明 ， 人 们 深信 不 疑 的 信仰 
可 能 是 彻头彻尾 的 谎言 ， 世 界 的 运作 遵循 目 然 法 则 ， 而 不 是 神 的 奇 忠 妙 
想 。 天 主教 教会 用 酷刑 威胁 伽利略 ， 并 对 他 施 以 终 刁 软 茶 ， 束 因为 他 相 
信 一 个 自然 界 的 事实 ， 而 他 后 来 被 证 明 是 正确 的 。 教 会 的 做 法 对 自己 非 
常 不 利 。 人 们 越 来 越 多 地 用 怀疑 论 的 思维 ， 加 上 曲 默 和 常识 ， 来 挑战 迷 
信 。 在 《 孚 利 四 世 》 第 一 幕 中 ， 格 伦 道 尔 吹 牛 说 : “我 可 以 人 吾 唤 地 下 的 

幽魂 。” 又 斯 伯 回 答 说 :“ 啊 ， 这 我 也 会 ， 什 么 人 都 会 ， 可 是 您 召唤 它们 
的 时 候 ， 它 们 采 然 会 应 召 而 来 吗 ? ” 弗 明 西 斯 : 塔 根 ， 以 提出 信念 必须 以 
观察 为 基础 的 原则 著称 。 他 写 道 ， 一 个 男子 被 带 到 教堂 看 夯 ， 画 上 是 一 
群 癌 神明 发 愿 祥 告 而 逃 过 沉船 灾难 的 水 手 。 这 位 男子 被 问 道 : “这 难道 
不 是 证 明了 神明 的 力量 ? ”他 回答 说 :“ 是 。 不 过 ， 那 些 发 愿 之 后 被 淹 死 
的 人 了 呢 ? 他 们 被 画 在 哪里 ? me 
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对 迷信 和 教条 的 批判 ， 终 于 消灭 了 酷刑 的 一 个 借口 ， 但 酷刑 仍然 是 
惩 避 世俗 罪行 和 过 失 的 一 种 手段 。 古 代 、 中 世纪 和 近代 的 人 们 认为 残 妨 
惩 宰 有 充分 的 合理 性 。 惩 罚 某 人 的 全 部 意义 在 于 让 他 感受 巨大 的 痛 藻 ， 
以 至 于 他 和 其 他 人 不 再 会 受 诱惑 参与 违禁 活动 。 据 此 ， 惩 罚 越 严酷 ， 越 
能 达到 惩罚 的 目的 。 而 且 ， 一 个 没有 有 效 执 法 和 司法 制度 的 国家 ， 只 能 
让 每 一 次 小 惩 鹿 都 显得 郑重 其 事 、 印 象 深刻 。 它 必须 让 惩罚 残 妨 到 令 人 
无 法 瑟 怀 ， 每 一 个 目击 者 都 因 狼 惧 而 臣服 ， 并 会 癌 其 他 人 描述 ， 让 更 多 
HAREE. 

但 是 ， 残 妨 惩 罚 的 实用 性 只 是 人 们 欢迎 它 的 一 个 方面 。 甚 至 在 惩罚 
与 法 制 量 不 相关 的 时 候 ， 还 有 旁观 者 在 欣赏 残忍 。 比 如 ， 折 磨 动物 ， 曾 
经 是 人 们 无 伤 大 雅 的 娱乐 。 在 16 世 纪 的 巴黎 ， 一 大 流行 娱乐 是 烧 猫 。 人 
们 将 猎 用 绳子 吊 在 舞台 上 ， 慢 慢 放 低 ， 一 直 放 入 火 中 。 据 历史 学 家 诡 曼 
REET (Norman Davies) 说 : “观众 们 ， 包 括 国王 们 和 王后 们 ， 一 起 尖 
声 狂 笑 ， 看 着 动物 在 痛 兰 中 号 叫 、 烧 着 、 烤 熟 ， 最 后 变 成 焦炭 。?5 吧 其 他 
流行 娱乐 还 有 斗 狗 、 奔 牛 、 斗 鸡 ， 对 “有 罪 ” 的 动物 公开 行刑 ， 以 及 纵 狗 
斗 能 游戏 。 在 狗熊 游戏 中 ， 能 被 铁 链 挫 在 木 桩 上 ， 狗 或 者 将 能 撕 成 碎 
片 ， 或 者 在 搏斗 中 被 能 杀 死 。 

即使 他 们 不 去 主动 地 欣 营 虐待 和 折磨 ， 他 们 也 对 这 些 暴 力 表 现 出 冰 
AEN BRZKAIZGSUIT X. 3EZELK- LET (Samuel Pepys) ， 应 该 是 他 那个 
时 代 相 当 有 教养 的 人 ， 在 1660 年 10 月 13 日 的 日 记 中 这 样 写 道 : 




















去 得 令 十 字 街 ， 看 见 哈里 条 少 将 被 处 缕 刑 、 水 刑 和 分 已。 行刑 
中 ， 他 看 起 来 还 不 错 ， 和 其 他 在 同一 情形 下 的 人 一 样 快活 。 他 们 将 
他 当众 大 邑 八 块 ， 把 割 下 来 的 头颅 和 心脏 拿 给 围观 的 群众 看 ， 换 来 
大 家 一 片 叫好 声 ..….... 愿 他 自 此 魂 归 上 带 ， 而 我 带 着 卡 坦 斯 上 尉 和 谢 
普 利 先生 去 了 太阳 饭店 ， 给 他 们 叫 了 一 些 生 蜂 。 狂 





佩 皮 斯 天 于 哈里 森 “ 看 起 来 还 不 错 ， 和 其 他 在 同一 情形 下 的 人 一 样 
快活 ”的 冷漠 笑话 ， 指 的 是 他 被 绞 得 半死 ， 然 后 被 开 膀 训 腹 ， 被 阁 拓 ， 
最 后 在 个 斩首 之 前 ， 他 的 器 官 被 示众 ， 被 扔 进 火 中 烧 挥 。 
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客 ， 都 布置 了 木 桩 和 木棉 ， 孩 子 们 可 以 摆 个 受刑 的 姿势 招 照 留念。 下 面 
是 18 世 纪 英 国 两 个 上 木 相 的 犯人 的 真实 故事 : 


两 人 中 的 其 中 一 个 个 子 太 矮 ， 够 不 到 木板 上 的 圆 洞 。 执 吏 不 由 
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柳 上 。 很 快 ， 他 的 脸色 开始 发 育 ， 血 从 异 孔 、 眼 睛 和 耳 东 中 流出 
来 。 围 观 的 群众 怪人 荡 地 攻击 他 。 执 束 打开 木 柳 ， 可 怜 的 家 伙 从 木 柳 
上 挤 到 地 上 ， 当 场 咽 了 气 。 在 民众 的 痛击 之 下 ， 另 外 那个 家 伙 也 受 
了 重伤 ， 躺 在 地 上 ， 绝 无 生还 的 希望 。 甸 


另外 一 种 “ 体 避 "是 鞭 答 ， 一 种 在 英国 水 兵 和 美国 黑 妈 中 名 见 的 刑 
避 ， 用 于 惩 如 傲慢 或 者 行动 迟缓 。 鞭 子 有 数 不 清 的 型 号 和 种 类 : A HERI) 
ABK: AHO MARI, FRA; 有 些 罕 透 肌肉 抽 到 骨头 。 根 据 碍 
尔 斯 :内 皮尔 (Charles Napier) 的 回忆 ， 在 18 世 纪 后 期 的 英 军 中 ，1000 
团子 的 处 罚 绝 非 罕见 : 








我 经 常 看 见 受 罚 者 被 带 出 医院 三 四 次 ， 接 受 未 执行 完 的 蓝 刑 。 
如 果 一 次 完成 全 部 处 罚 ， 伤 害 过 重 ， 可 能 会 有 生命 危险 。 看 到 刚刚 
愈合 的 、 鲜 嫩 的 新 皮肤 赤裸 着 接受 鞭 答 ， 那 真是 可 怕 。 我 见 过 成 百 
上 千 的 人 被 鞭打 ， 我 一 贯 的 观察 是 ， 当 皮肤 被 打 绽 开 ， 或 者 被 抽 掉 
后 ， 剧 痛 开 始 减弱 。 人 们 一 般 从 受 第 一 著 开 始 颤 拌和 号 叫 ， 直 到 第 
300 鞭 ， 此 后 就 是 忍受 ， 甚 至 到 第 800 或 者 第 1000 和 鞭子 ， 哼 都 不 会 哼 
0 0 








“ 息 进 船 碟 ”(keelhaul〉 这 个 词 有 时 候 用 来 指 一 种 口 尖 训斥， 而 它 
字面 上 的 意思 来 自 瑞 国 海军 的 一 种 惩 寞 。 将 水 兵 用 绳子 挫 住 ， 拖 在 船 喘 
的 底部 。 如 果 这 个 水 手 不 被 淹 死 ， 也 会 个 吸附 在 船 压 的 滕 亚 刚 成 碎片 。 

到 16 世 纪 末 ， 英 国 和 荷兰 开始 用 监禁 取代 酷刑 和 肉体 残害 ， 作 为 对 
轻 罪 的 处 罚 ， 但 情况 并 没有 真正 的 改善 。 因 犯 必须 自己 负担 食物 、 衣 服 
和 干草 。 如 果 他 们 或 他 们 的 家 许 负 担 不 起 ， 就 得 不 到 食物 、 衣 服 和 二 
草 。 有 些 时 候 ， 他 们 不 得 不 文 付 “ 松 铁 ? 费 ， 就 是 花 钱 让 狱 革 打开 戴 在 办 





犯 腿 上 的 带刺 的 铁 环 ， 或 者 是 松 开 将 他 们 的 双 腿 固定 在 地 板 上 的 铁 棍 
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滋生 疾病 ， 那 个 时 代 的 监狱 实际 上 就 是 死亡 营 。 许 多 监狱 都 是 工厂 ， 食 

We eee 从 事 锯 原 木 、 砸 石头 或 者 踩踏 轮 车 等 重 
i.m 








* * * 


在 西方 ，18 世 纪 是 制度 性 残忍 的 转折 点 。 瑞 国 的 改 民 派 和 各 种 委员 
会 开始 对 国家 监狱 的 “ 残 忍 、 野 变 和 敲诈 勒索 ”进行 反击 。 鱼 公众 的 良知 
被 有 关 酷 刑 处 决 的 图 片 报道 刺 痛 了 。 根 据 对 1726 年 凯瑟琳 : 海 斯 被 行刑 
的 摘 述 ， 当 时 的 情况 是 这 样 的 : “火焰 刚刚 烧 到 她 ， 她 试 着 用 手 推 开 柴 
火 ， 但 只 是 把 柴 束 推 殴 开 了 。 行 刑 者 只 好 拉 紧 套 在 她 脾 子 上 的 绳索 ， 想 
把 她 勒 死 ， 但 是 火焰 烧 到 行刑 者 的 手 ， 他 被 灼伤 了 ， 所 以 只 好 松 开 了 强 
人 们 将 更 多 的 木柴 扔 进 火 里 。 三 四 个 小 时 之 后 ， 她 终于 变 成 了 灰 

“ 轮 上 粉 雄 ”这 个 平淡 的 词组 完全 表示 不 出 这 种 刑罚 的 恕 怖 。 根 据 记 
载 ， 受 刑 人 被 整治 成 一 个 “巨大 的 会 尖 叫 的 布 娃娃 ， 在 一 道道 血 流 中 痛 
苦 地 扭 动 抽 搞 ， 束 像 一 只 大 海 怪 。 这 个 布 娃娃 有 四 个 触角 ， 每 一 个 触角 
都 是 生 腥 的 、 秋 稠 的 、 无 形 无 状 的 肉 里 混合 痢 一 堆 一 扒 的 人 碎 骨 
涉 ”。 鸟 1762 年 ， 法 国 一 位 名 叫 让 :卡拉 斯 的 64 岁 的 新 教徒 ， 被 控 为 阻止 
eo a 事实 上 ， 他 只 是 想 掩 新 儿子 自杀 的 
UH. E 

在 审讯 中 ， 他 被 施用 了 吊 险 刑 和 水 刑 ， 目 的 是 要 他 交代 同谋 犯 ， 最 
后 他 受到 轮 刑 。 在 经 受 了 两 个 小 时 的 残 丸 折磨 之 后 ， 出 于 仁慈 ， 他 被 弘 
索 勒 死 了 。 被 融 人 雄 骨 头 时 ， 他 还 喊 着 为 自己 的 清白 辩护 ， 这 幅 可 怕 的 图 
景 让 围观 者 深 受 刺激 。 铁 棒 的 每 一 下 殴打 , “都 啊 在 他 们 的 灵魂 深 处 ”， 
而 “在 场 的 每 一 个 人 都 泪 流 满面 ， 太 述 了 ， 己 经 止 不 住人 们 的 泪水 ”?。 外 
伏 尔 泰 站 出 来 仗义 执 言 ， 他 说 ， 外 国人 以 优雅 的 文学 和 美丽 的 女 演员 来 
评判 法 国 ， 没 有 注意 到 法 兰 西 是 一 个 尊 奉 “残暴 旧 俗 ”的 冷酷 民族 。 鲁 

其 他 著名 作家 也 开始 痛斥 虐待 性 的 刑 鹿 。 有 些 人 和 伏 尔 泰 一 样 ， 认 
为 这 是 法 国 的 耻辱 ， 称 这 些 刑 避 是 野蛮 的 、 非 文明 的 、 残 忍 的 、 原 始 
的 、 食 人 生 番 的 和 令 人 发 指 的 。 其 他 人 ， 如 去 德 斯 鸠 指出 ， 基 督 徒 在 为 
自己 受到 罗马 人 、 日 本 人 和 穆斯林 的 严酷 镇 压 而 悲情 的 同时 ， 却 使 用 同 
样 的 手法 迫害 自己 的 同胞 ， 这 实在 是 很 虚伪 。 鱼 一 位 美国 医生 ， 也 是 美 
国 《 独 立 宣言 》 的 签 哮 人 一 一 本 杰 明 : 拉 什 (Benjamin Rush) 呼吁 说 ， 
在 读者 和 那些 受过 严刑 处 罚 的 人 之 间 存 在 着 共同 的 人 性 。 他 在 1787 年 的 





























文章 中 这 样 写 道 : “那些 男人 人， 也许 还 有 女人 ， 虽 然 作 为 个 人 ， 让 我 们 
厌恶 ， 但 他 们 也 有 灵 瑰 .也 有 用 和 我 们 的 朋友 和 杀人 一 样 的 物质 构成 的 
肉体 ， 一 样 的 物质 构成 的 骨骼 。” 接 着 ， 他 说 ， 如 果 我 们 对 他 们 的 痛 苗 
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里 彻底 消失 ”。 名 司法 制度 的 目标 应 该 是 改造 罪犯 而 不 是 伤害 罪 

AR, “公开 的 刑 可 从 来 都 不 是 让 徘 犯 洗 心 革 面 的 有 效 手 段 *>。 鱼 贡 国 律师 
威廉 : 伊 登 (William Eden) 也 关注 到 残忍 刑 如 的 野 亦 功效 ， 他 在 1771 年 
写 道 : “我 们 让 上 自己 的 同胞 像 挂 在 入 得 上 的 麦草 人 一 样 烂 择 ， 我 们 的 终 
架 上 帅 满 了 人 类 的 尸体 。 用 不 着 怀疑 ， 一 个 人 被 迫 见 惯 了 这 等 景象 ， 内 
心 会 有 什么 样 的 变化 ， 他 对 人 的 情感 能 够 不 且 木 蚂 ， 对 不 笠 者 的 仁慈 能 
fle ANT APR? "en 

在 这 些 作家 中 最 有 影响 的 一 位 是 米兰 的 经 济 学 家 和 社会 学 家 切 院 雷 
:由 卡 里 亚 ， 他 在 1764 年 出 版 的 畅销 书 《 论 犯罪 与 刑罚 》 (On Crime and 
Punishments) 在 知识 分 子 中 产生 了 巨大 的 反 啊 ， 很 多 大 思想 家 都 深 受 影 
啊 ， 他 们 包括 伏 尔 泰 、 狄 德 罗 、 杰 裴 逊 和 约翰 :亚当 斯 。 鱼 贝 卡 里 亚 的 起 
点 是 他 的 第 一 原则 ， 即 司法 制度 的 目的 是 实现 “最 大 多 数 人 的 最 大 到 
福 ”( 这 人 句 话 后 来 被 边 沁 引 用 ， 成 为 功利 主义 的 座右铭 〉，。 因 此 ， 使 用 
刑 昼 的 唯一 正当 性 在 于 威慑 人 们 不 去 对 其 他 人 造成 更 大 的 伤害 。 推 而 论 
之 ， 刑 昼 应 该 与 犯罪 造成 的 伤害 相称 ， 不 是 要 讨 还 神秘 的 宇宙 正义 ， 而 
是 建立 正确 的 激励 机 制 :“ 如 果 两 个 罪行 对 社会 造成 不 同 程 度 的 伤害 ， 
而 我 们 对 它们 施加 同样 的 处 玉 ， 那 么 ， 人 们 束 会 守 无 顾忌 地 尽 可 能 为 了 
占 取 更 大 的 便宜 而 犯 下 更 大 的 罪行 。” 贝 卡 里 亚 对 刑事 司法 进行 了 冷静 
的 分 析 ， 他 明确 表示 ， 对 威慑 犯罪 而 言 ， 刑 事 处 罚 的 确定 性 和 及 时 性 远 
比 其 严厉 性 更 重要 ; 刑事 审判 应 该 公开 ， 并 以 事实 为 依据 ; 死刑 不 是 威 
慑 的 必要 手段 ， 而 且 不 属于 应 该 授予 国家 掌握 的 权力 。 

不 是 所 有 人 都 赞赏 贝 卡 里 亚 的 观点 。 他 的 著述 被 列 入 教廷 的 um 
目录 》， 法 国法 学 家 和 宗教 学 者 穆 HER FRA BA CMuyart 
Vouglans) 对 贝 卡 里 亚 进行 了 激烈 的 反驳 。 称 雅 尔 嘲 笑 贝 Emus 
小 心灵 ， 指 黄 贝 卡 里 亚 草率 地 挑战 经 历 过 时 间 检 验 的 现 有 体制 ; HE ZS 
还 表示 ， 只 有 严厉 的 刑罚 才能 抵抗 人 天 性 中 的 蝴 落 ， 其 根源 是 人 类 的 原 
dpa 5. 

但 是 ， 时 代 接 受 了 贝 卡 里 亚 的 思想 ， 在 几 十 年 之 内 ， 所 有 的 主要 西 
方 国家 都 开始 废止 惩罚 性 酷刑 ， 包括 当时 刚刚 独立 的 美 利 堂 合众国 ， 它 
的 《宪法 第 八 修正 案 》 明 确 宣示 禁止 “残忍 和 非 篆 的 惩 避 >。 很 难 准确 地 
画 出 酷刑 减少 的 曲线 (因为 许多 国家 是 在 不 同时 间 废止 不 同 的 具体 栈 
刑 ) ， 图 4-2 是 15 个 欧洲 主要 国家 和 美国 废除 主要 酷刑 的 累积 图 。 

我 特别 注 明 了 18 世 纪 这 个 时 间 区 段 ， 加 上 本 章 的 其 他 网 表 ， 读 者 可 





























以 看 到 ， 在 这 个 小 小 的 历史 片段 之 内 ， 发 生 了 多 少 重要 的 人 道 主义 改 

革 。 男 外 一 项 人 道 主义 运动 是 防止 讶 待 动物 。1789 年 ， 边 沁 在 他 的 文章 
中 提 到 了 动物 权利 的 基本 原理 : “问题 不 是 它们 是 否 能 够 思维 ， 也 不 是 
它们 是 否 能 够 说 话 ， 而 是 它们 是 否 痛苦 。” 这 人 句 话 直到 今天 仍然 是 动物 
保护 运动 的 口号 。1800 年 ， 英 国 议会 通过 了 第 一 个 禁止 斗 熊 的 法 案 。 接 
着 ， 在 1822 年 通过 了 《虐待 牲畜 法 案 》， 又 在 1835 年 将 此 法 伸延 至 保护 
公牛 、 熊 、 狗 和 猫 。 鱼 像 很 多 发 源 于 启蒙 时 代 的 人 道 主义 运动 一 样 ， 反 
对 虐待 动物 运动 在 20 世 纪 下 半 叶 的 权利 革命 中 掀起 第 二 次 浪潮 ， 其 高 峰 
是 在 2005 年 立法 禁止 了 英国 最 后 的 流血 体育 运动 : 猪 狐 。 
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英国 在 1783 年 启用 附 落 式 绞刑 ， 法 国 在 1792 年 启用 断 涉 台 。 当 时 ， 
这 些 都 是 道德 进步 ， 因 为 这 样 的 处 死 方式 让 受刑 人 立即 丧失 意识 ， 比 那 
些 拉 长 行刑 时 间 、 延 长 受刑 人 痛苦 的 处 决 手段 更 人 道 。 但 是 死刑 处 决 仍 
然 是 暴力 的 一 种 极端 形式 ， 尤 其 是 在 人 类 历史 上 ， 大 部 分 国家 都 毫 无 顾 
忌 地 使 用 极刑 。 无 论 是 在 《圣经 》 中 ， 还 是 在 中 世纪 以 及 近代 ， 小 偷 小 
摸 之 类 的 过 失 和 违规 都 可 以 被 判处 死刑 ， 比 如 鸡奸 、 闲 言 碎 语 、 偷 菜 、 
在 安息 日 从 地 上 捡 起 一 根木 棍子 、 与 父母 顶 中 ， 甚 至 批评 皇家 的 花园 都 
是 死刑 罪 。 血 在 亨利 八 世 统治 的 最 后 几 年 ， 伦 敦 每 个 星期 有 十 几 起 死刑 
处 决 。1822 年 ， 英 国有 记录 的 死刑 罪名 达 222 项 ， 包 括 偷 猫 、 造 假币 、 
抢 动 养 免 场 和 伐 树 。 每 宗 案 件 的 庭审 时 间 平 均 为 八 分 半 钟 ， 可 以 肯定 有 
很 多 无 就 的 人 被 送 上 了 绞 架 。 名 和 鲁 梅 尔 估计 ， 从 耶稣 时 代 起 到 20 志 纪 ， 
1.9 亿 人 因 轻 罪 被 判处 死刑 。 鲁 

但 在 18 世 纪 降 临 之 际 ， 死 刑 自己 上 了 死罪 名 单 。 长 期 以 来 被 当 作 大 
众 狂 欢 的 公开 绞刑 ，1783 年 在 英国 被 废止 。1834 年 ， 绞 架 悬 尸 示 众 被 废 
止 。1861 年 ， 英 国 原 有 的 222 项 死罪 被 减少 到 4 项 。 名 整个 19 志 纪 ， 许 多 
欧洲 国家 都 在 减少 死刑 罪 条 款 ， 只 留 下 了 谋杀 和 叛国 两 项 死 菲 。 逐 渐 
地 ， 几 乎 所 有 的 西方 国家 都 彻底 废除 了 和 死刑。 在 继续 下 面 的 故事 之 前 ， 
请 先 看 图 4-3， 今 天 53 个 现 有 欧洲 国家 中 ， 除 了 俄罗斯 和 白俄罗斯 之 
外 ， 全 部 废除 了 对 普通 犯罪 的 死刑 惩罚 。 (少数 几 个 国家 仅 对 叛国 罪 和 
严重 违反 军 规 保 留 死 刑 罪 的 条 文 。) 废除 死刑 的 潮流 在 第 二 次 世界 大 战 
后 席卷 西方 世界 ， 但 是 事实 上 ， 废 除 死 刑 的 实际 时 间 开 始 得 更 早 。 比 
如 ， 和 荷兰 在 1982 年 宣布 正式 废除 死刑 ， 但 实际 上 上 自 1860 年 起 就 再 没有 的 
行 过 死刑 。 一 般 来 说 ， 一 个 国家 最 后 一 次 执行 死刑 和 正式 宣布 废除 死刑 
之 间 平 均 有 50 年 的 时 间 间 隔 。 
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图 4-2 废除 司法 酷刑 的 时 间 
资料 来 源 : SF, 20074E, 52876. 17994; 曼 尼 克 斯 ，1964 年 ， 第 
137 一 138 页 
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仍然 执行 死刑 的 欧洲 国家 
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图 4-3 欧洲 废除 死刑 的 历史 时 间 

资料 来 源 : 法 国外 交 部 ，2007; 《英国 死刑 》，2004; Aa lhe, 
2010 

今天 ， 人 们 普遍 认为 死刑 是 对 人 权 的 侵犯 。2007 年 ， 联 合 国 大 会 以 
105 票 对 54 票 “29 票 弃 权 ) 通过 一 项 无 约束 力 的 暂停 死刑 决议 ， 同 样 的 
决议 提案 在 1994 年 和 1999 年 都 没有 被 通过 。 名 美国 是 反对 这 一 决议 的 国 
家 之 一 。 在 西方 民主 世界 ， 无 论 是 在 死刑 问题 上 ， 还 是 在 各 种 形式 的 暴 
力 问 题 上 ， 美 国都 是 一 个 局 外 人 。 或 者 我 应 该 说 “是 一 些 局 外 人 ”， 美 
国有 17 个 州 一 一 大 部 分 是 北方 州 ， 已 经 在 本 州 废除 了 死刑 ， 而 有 18 个 州 
已 经 有 55 年 没有 处 死 过 罪犯 了 。 ) 串 即 使 美国 的 死刑 沸沸扬扬 、 奥 名 昭 
著 ， 也 大 多 只 是 象征 性 的 。 图 4-4 显 示 的 是 ， 自 殖民 地 时 代 以 来 ， 死 刑 
在 总 人 口中 的 比重 一 直 在 下 降 ， 在 17 世 纪 和 18 世 纪 下 降 得 最 快 ， 而 那 也 
正 是 其 他 形式 的 制度 性 暴力 在 西方 迅速 减少 的 时 期 。 

图 中 最 后 20 年 有 一 个 隐约 可 见 的 小 凸 起 ， 反 映 出 60 年 代 、70 年 代 和 
80 年 代 凶 杀 率 回潮 时 期 的 严厉 打击 犯罪 政策 。 今 天 的 美国 , “判处 死 
刑 ” 简 直 就 是 小 说 里 的 情节 ， 因 为 强制 性 的 司法 复核 几乎 将 死刑 的 执行 
无 限期 推迟 ， 全 国 只 有 零点 几 个 百分点 的 谋杀 犯 真 的 能 够 被 处 以 死 

















刑 。 包 最 近 死刑 数量 呈 下 降 趋 势 ， 上 一 个 高 峰 年 是 1999 年 ， 在 那 以 后 ， 
年 均 死 刑 率 几 乎 下 降 了 一 半 。 饶 

在 美国 死刑 判决 数量 下 降 的 同时 ， 死 刑 罪 的 种 类 也 在 减少 。 过 去 ， 
人 们 为 了 小 偷 小 摸 、 鸡 奸 、 兽 奸 、 人 兽性 交 、 通 奸 、 巫 本、 放火 、 隐 有 眶 
出 生 、 盗 和 历 、 奴 隶 反 叛 、 造 假币 、 盗 马 都 可 能 被 处 死 。 图 4-5 给 出 了 目 
殖民 时 代 以 来 对 非 凶 杀 罪 执行 死刑 的 比重 。 在 最 近 几 十 年 ， 在 谋杀 罪 之 
外 可 能 被 判处 死刑 的 菲 只 有 “阴谋 策划 吝 杀 非 >。2007 年 ， 美 国 最 高 法 院 
裁定 ， 任 何 针 对 个 人 的 罪行 ， 在 “没有 生命 损失 ”的 情况 下 ， 均 不 得 判处 
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图 4-4 1640 一 2010 年 的 美国 死刑 率 

资料 来 源 : 佩 恩 ，2004 年 ， 第 130 页 ， 根 据 的 数据 来 自 埃 斯 皮 和 斯 

麦克 拉 (Espy & Smykla) ，2002 年 。1990 一 2000 年 和 2000 一 2010 年 的 
数字 来 自 死刑 信息 中 心 ，2010 年 b 
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图 4-5 1650 一 2002 年 美国 非 凶 杀 罪 被 处 死刑 的 人 数 

资料 来 源 ， 埃 斯 皮 和 斯 麦克 拉 (Espy & Smykla) ，2002 年 ; 死刑 
信息 中 心 ，2010 年 a 

死刑 的 行刑 方式 也 在 发 生变 化 。 美 国 不 仅 早 已 废除 了 虐待 性 的 死刑 
执行 ， 比 如 火 刑 ， 而 且 一 个 接 一 个 地 不 断 和 党 斌 < 人道” 的 死刑 方法 ， 但 问 
题 是 ， 越 是 能 有 效 地 确保 瞬间 死亡 〈 比 如 几 颗 子弹 射 进 大 脑 ) ， 在 旁观 
者 看 来 就 越 是 恐怖 ， 人 们 都 不 愿意 在 脑子 里 留 下 杀 死 一 个 活生生 的 人 的 
记忆 。 因 此 有 形 的 绳索 和 子弹 让 位 给 无 形 的 毒气 和 电击 ， 后 来 义 被 全 身 
厅 醉 后 注射 致死 的 准 医疗 程序 所 取代 。 即 使 是 这 种 手段 ， 还 是 被 人 批评 
说 让 将 死 的 人 神经 过 于 紧张 。 佩 恩 注意 到 : 














经 过 一 次 又 一 次 的 改革 ， 立 法 者 一 再 地 和 柔 化 死刑 ， 以 至 于 它 现 
在 只 能 说 是 一 个 完全 退化 了 的 露 官 。 它 不 再 令 人 八 惧 ， 按 照 它 目 前 
的 限制 级 别 ， 它 也 不 再 有 确定 性 ， 在 两 百 个 谋杀 案件 中 只 会 有 一 个 
凶手 被 处 以 死刑 。 说 美国 * 有 ”死刑 ， 这 到 确 是 什么 意思 呢 ? DUAE 
国 的 死刑 仍然 是 活跃 的 、 传 统 式 的 ， 我 们 一 年 就 可 能 处 决 大 约 一 万 








名 犯人 ， 包 括 一 批 完全 无 境 的 人 。 犯 人 可 以 被 执行 酷刑 式 处 决 ， 这 
些 处 决 可 以 通过 全 国 各 大 电视 网 转播 给 所 有 的 公民 一 一 包括 儿童 收 
看 ; 每 天 会 有 27 起 死刑 处 决 ， 留 给 其 他 电视 节目 的 空 档 肯 定 是 很 有 
限 了 。 这 样 的 场景 让 为 死刑 辩护 的 人 们 也 觉得 难以 容忍 ， 这 说 明 ， 
他 们 也 感受 到 了 对 人 类 生命 越 来 越 多 的 尊重 。 马 














我 们 可 以 想象 ， 在 18 世 纪 提 出 废除 死刑 思想 的 人 看 起 来 有 多 么 鲁 匡 
草率 。 你 可 能 认为 ， 没 有 了 对 怒 怖 极刑 的 惧怕 ， 有 些 人 会 坚 不 犹 省 地 为 
利益 或 者 为 复仇 行凶 杀人 。 但 是 我 们 今天 看 见 的 事实 是 ， 废 除 死 刑 并 没 
有 打 断 数 世 纪 以 来 凶杀 暴力 下 降 的 趋势 ， 而 且 当 代 西 欧 国家 均 己 不 再 执 
行 死刑 ， 它 们 也 是 世界 上 凶杀 率 最 低 的 国家 。 制 度 性 骏 力 曾经 被 认为 是 
EI SQUE ， 但 一 旦 扔 控 了 这 个 手段 ， 社 会 照样 
运 f. 
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在 人 类 文明 历史 的 大 部 分 时 间 ， 奴 隶 制 都 是 常态 ， 而 不 是 例外 。 希 
伯 来 《圣经 》 和 基督 教 《圣经 》 都 接受 了 奴隶 制 ， 柏 拉 图 和 亚 里 士 多 德 
证 明 奴 隶 制 是 一 种 合乎 自然 的 制度 ， 是 文明 社会 的 基础 。 在 伯 里 克利 时 
代 ， 所 请 的 民主 雅典 有 30% 的 人 口 是 奴 隶 ; 罗马 共 和 国 也 是 一 样 。 奴 隶 
一 向 是 战争 的 主要 战利品 ， 而 且 不 论 种 族 ， 那 些 没 有 国家 保护 的 人 最 容 
易 被 据 获 为 妈 。 四 “奴隶 ”一 词 的 词 源 是 斯 拉夫 Clav ， 字 典 告 诉 我 
们 , “在 中 世纪 ， 斯 拉夫 人 被 大 量 俘虏 并 作为 奴隶 ”。 国 家 和 和 军队， 如 果 
不 是 妈 隶 制 的 机 器 ， 就 是 反抗 奴隶 制 的 机 右 ， 束 像 我 们 听 过 的 名 
歌 :“ 统 治 吧 ! 不 列 颠 尼 亚 ! 统治 这 片 漳 涌 的 海洋 ! 不 列 颠 人 永远 永远 
不 会 被 奴役 ! ” 远 在 非洲 人 成 为 欧洲 人 的 奴隶 之 前 ， 他 们 就 成 了 其 他 非 
洲 人 的 ， 包 括 北 非 以 及 中 东 伊 斯 兰 国 家 的 奴隶 。 有 些 国 家 直到 最 近 才 刚 
刚 废 除了 奴隶 制 : 卡塔尔 ，1952 年 ;沙特 阿拉 伯 和 也 门 ，1962 年 ， 毛里 
塔 尼 亚 ，1980 年 。 巴 

在 战争 中 被 俘 为 妈 ， 做 奴隶 的 命运 总 要 好 过 被 屠杀 。 在 很 多 社会 ， 
奴隶 制 渐渐 转变 为 较 温 和 的 隶属 形式 ， 比 如 仆 役 、 雇 佣 、 军 队 服 务 和 行 
会 。 但 是 ， 暴 力 是 奴隶 制 最 核心 的 本 义 一 如 果 一 个 人 承担 了 一 个 奴隶 
的 全 部 工作 ， 但 是 能 够 不 受 暴 力 限 制 和 惩 避 地 选择 随时 退出 ， 我 们 就 不 
能 称 他 为 妈 隶 一 又 力 是 公 隶 生活 中 的 稼 项 。《 圣 经 :出 埃及 记 》 第 21 
章 第 20 一 21 节 说 : “人 知 用 棍子 打 奴 仆 或 婢女 ， 立 时 死 在 他 的 手下 ， 他 
必要 受刑 ， 知 过 一 两 天 才 死 ， 就 可 以 不 受刑 ， 因 为 是 用 钱 买 的 。” 奴 隶 
没有 身体 所 有 权 ， 即 使 那些 境遇 较 好 的 奴隶 也 逃 不 出 被 残酷 刊 削 的 命 
运 。 妓 院 里 的 女奴 被 长 期 地 、 无 休止 地 强奸 ， 而 看 守 她 们 的 男人 都 是 阁 
No FARIS AL CREPE PR ALA IRE TESS) KE Pa, MERA 
的 黄油 止血 ， 以 免 因 失血 过 多 而 送 命 。 

非洲 的 奴隶 贸易 是 人 类 历史 上 最 残酷 的 篇 章 。16 世 纪 到 19 世 纪 之 
间 ， 至 少 150 万 非洲 人 惨死 在 横 穿 大 洋 的 运 妈 船上。 他 们 被 用 锁链 挫 在 
拥挤 不 堪 、 布 满 污 物 的 船舱 底部 。 一 位 观察 者 说 : “那些 活着 抵 岸 的 
人 ， 形 状 之 悲惨 ， 无 以 言 表 。?" 痉 此外， 在 到 达 海 岸 或 者 中 东 的 奴隶 市 场 
之 前 ， 大 批 人 被 迫 徒 步 穿 过 雨林 或 沙漠 ， 有 成 百 万 上 千 万 的 人 在 途中 珊 
命 。 妈 隶 贩 子 用 败 运 冰 块 的 商业 模式 对 待 自 己 的 货物 ， 即 在 运输 过 程 
中 ， 损 失 相 当 一 部 分 的 货物 属于 正常 。 至 少 有 1700 万 甚至 可 能 多 达 6500 
万 的 非洲 人 在 奴隶 贸易 中 死亡 。 巴 奴隶 贸易 不 仅 在 运输 途中 残害 生命 ， 





























因为 有 源源 不 断 的 新 奴隶 供给 ， 奴 隶 主 坚 不 音 惜 妈 隶 的 生命 ， 把 他 们 往 
死 里 使 用 ， 然 后 再 买 进 新 的 奴隶 。 即 使 是 那些 尚 能 保持 健康 的 奴隶 ， 也 
是 生活 在 财 竹 、 强 暴 、 上 肢体 伤 残 、 骨 肉 分 离 和 就 地 正法 的 阴影 之 下 。 

当 奴 隶 和 奴隶 主 发 展 起 私人 的 情谊 ， 奴 隶 主 也 经 常 一 一 通常 是 在 遗 
嘱 中 一 一 释放 自己 的 奴隶 。 在 某 些 地 方 ， 比 如 中 世纪 的 欧洲 ， 如 果 向 人 
民 征 税 比 把 人 民 捆 缚 起 来 做 工 更 简便 易 行 ， 或 者 弱势 国家 无 力 保护 奴隶 
主 的 产权 ， 奴 录制 就 开始 转变 为 农 妈 制 和 租 个 制 。 群 众 性 废除 奴隶 制度 
的 运动 最 早出 现在 18 世 纪 ， 并 迅速 将 奴隶 制 推 问 终结 。 

人 们 为 什么 会 逐渐 地 放弃 了 这 种 最 廉价 的 人 力 工具 ?历史 学 家 一 直 
都 在 争论 ， 废 奴 到 确 是 受 经 济 利 益 的 驱动 还 是 受 人 道 关 怀 的 驱动 。 经 济 
利益 驱动 说 曾经 一 度 占 了 上 风 。1776 年 ， 亚 当 : 斯 密 分 析 说 ， 奴 隶 制 肯 
定 比 有 本 雇工 缺乏 效率 ， 因 为 后 者 才 是 正和 博 春 。 
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得 不 偿 失 的 。 一 个 不 能 取得 和 拥有 财产 的 人 ， 除 了 尽量 多 吃 之 外 没 
有 其 他 兴趣 ， 工 作 则 是 尽量 少 做 。 在 换取 自己 的 生存 所 需 之 外 ， 他 
的 任何 劳作 都 是 要 徘 暴 力 来 榨取 ， 而 不 是 出 于 自己 的 利益 。 钻 





BUR ARAB KE) (John Mueller) 说 : “斯 密 的 观点 得 到 人 们 的 推 
案 ， 但 是 ， 妈 隶 主 们 却 不 以 为 然 。 结 论 只 能 是 ， 或 者 是 斯 密 错 了 ， 或 者 
妈 隶 主 都 是 些 算 不 清 账 的 生意 人 。” 是 有 些 经 济 学 家 ， 如 罗伯特 - 福 格 尔 
(Robert Fogel) METHA) BIKE (Stanley Engerman) 总 结 说 ， 斯 密 
的 分 析 至 少 对 美国 内 战 前 的 南方 来 说 是 错误 的 ， 当 地 的 经 济 运作 相当 有 
效率 。 外 两 方 的 奴隶 制 不 是 逐渐 被 成 本 收益 更 高 的 生产 技术 所 取代 ， 而 
是 被 战争 和 法 律 所 摧毁 。 

在 世界 上 的 大 部 分 地 区 ， 也 是 枪 炮 和 法 律 最 后 终结 了 奴隶 制 。 现 国 
曾经 是 败 奴 生意 最 猩 狐 的 国家 ， 它 在 1807 年 宣布 奴隶 贸易 非法 。1833 
年 ， 大 英 融 国 全 境 废 除 奴 隶 制 。 到 19 世 纪 40 年 代 ， 英 国人 开始 哄 哄 不 休 
zu a OE ME 并 辅 之 以 经 济 制 裁 和 几乎 1/4 的 星 家 海 
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大 部 分 历史 学 家 的 结论 是 ， 身 国 制定 废 奴 政策 的 动机 是 人 道 主 
义 。 名 洛克 1689 年 的 著作 《政府 论 》 动 摇 了 奴隶 制 的 道德 依据 ， 虽 然 他 
和 他 的 思想 继承 人 们 实际 上 都 是 这 一 制度 的 获 益 人 ， 他 们 倡导 的 自由 、 
平等 和 普 世 人 权 仿 佛 放 出 了 关 在 瓶子 中 的 精怪 ， 一 旦 接受 了 新 的 价值 ， 
任何 人 都 感到 越 来 越 无 法 认同 奴隶 制度 。 局 蒙 时 代 出 现 了 很 多 从 人 道 主 
义 立 场 择 击 酷刑 的 作家 ， 比 如 法 国 作 家 雅 元 - 皮 埃 尔 : 布 里 松 (Jacques- 























Pierre Brisson) ， 他 们 也 用 同样 的 原则 批判 奴隶 制 。 持 相同 立场 的 还 有 
贵 格 会 的 教 友 ， 以 及 传教 士 、 学 者 、 上 自由 黑人 、 获 得 了 自由 的 黑 奴 ， 还 
uli 其 中 ， 喧 格 会 在 1787 年 创建 了 影响 广泛 的 “废止 奴隶 贸易 学 
Trí", BH 

同时 ， 也 有 很 多 政客 和 传教 士 为 奴隶 制 辩护 ， 他 们 的 论据 包括 《 芭 
经 》 认 可 奴隶 制 ， 非 洲 人 为 劣 等 人 种 ， 保 留 南方 生活 方式 ， 还 有 家 长 般 
的 关切 ， 即 上 自由 的 黑人 无 法 独立 生存 。 但 这 些 强 词 夺 理 在 认 知 和 道德 的 
审判 下 退却 了 。 在 一 个 其 成 员 利 益 由 社会 契约 协 丙 而 定 的 社会 中 ， 一 个 
人 能 拥有 另 一 个 自己 的 同类 ， 并 专横 地 将 其 排斥 在 社会 成 员 之 外 ， 这 对 
任何 有 理智 的 人 来 说 ， 都 是 难以 辩解 的 。 杰 斐 逊 这 样 说 :“ 大 部 分 人 类 
生来 背 上 并 没有 戴 着 马 散 ， 那 些 少 数 补 偏爱 的 人 生来 也 没有 和 罕 着 马鞭 和 
马刺 ， 能 让 他 们 理所当然 地 骑 在 别人 身上 作 威 作 福 。” 名 最 能 激 起 道德 反 
感 的 是 以 第 一 人 称 讲述 的 奴隶 生活 ， 比 如 1789 年 出 版 的 埃 硅 亚 诺 的 《一 
个 非洲 黑 奴 的 自传 》 (The Interesting Narrative of the Life of Olaudah 
Equiano) 和 1845 出 版 的 《一 个 美国 黑 妈 的 自传 》 (Narrative of the Life 
of Frederick Douglass, an American Slave) 。 小 说 则 更 具 感 染 力 ， 如 斯 
托 夫 人 的 《汤姆 叔叔 的 小 屋 》 《或 叫 《 蜂 贱 者 的 生活 》，1852 年 ) 。 小 
说 刻画 了 最 撕 心 裂 肺 的 场景 ， 母 杀 们 被 迫 离 开 她 们 的 孩子 ， 善 民 的 汤姆 
因 拒绝 纵 打 其 他 奴隶 而 被 殴打 致死 。 这 本 小 说 销量 达 30 万 册 ， 成 为 废 奴 
运动 的 催化 剂 。 甚 至 有 这 样 的 传阅， 亚伯拉罕 .林肯 在 1862 年 见 到 斯 托 
夫人 时 说 :“ 原 来 你 就 是 那 位 引发 了 这 场 伟大 战争 的 小 妇 人 啊 ! ” 

1865 年 ， 在 经 历 了 美国 历史 上 最 严酷 的 战争 之 后 ，《 完 法 第 十 三 修 
正 案 》 废 除了 奴隶 制 。 很 多 国家 此 前 已 废除 了 奴隶 制 ， 法 兰 西 在 反复 中 
先后 两 次 宣布 上 废 奴 ， 第 一 次 是 在 1794 年 法 国 大 革命 的 初期 ， 但 拿破仑 在 
1802 年 恢复 了 旧制 度 ， 于 是 法 国 在 1848 年 第 二 共和 国 时 期 再 次 宣布 废 
奴 。 世 界 其 他 地 区 也 相继 废除 了 奴隶 制 。 许 多 百科 全 书 都 提供 了 废 奴 历 
史 的 时 间 表 ， 因 为 在 区 域 划 分 和 对 “废止 ”的 定义 上 有 所 不 同 ， 所 以 彼此 
之 间 略 有 出 入 ， 但 是 它们 显示 了 同样 的 模式 ， 即 废 奴 宣言 的 高 潮 开 始 于 
a ee 

员 役 是 奴隶 制 的 近亲 。 在 《圣经 》 时 代 和 古代 ， 还 不 起 债务 的 人 就 
有 可 能 被 奴役 、 被 监禁 或 者 被 处 死 。 外 “严刑 峻 法 的 ”(draconian) 一 词 
的 词 源 是 古 希 腊 立 法 者 德 拉 古 〈Draco) 的 名 字 ， 他 在 公元 前 621 年 制定 
法 律 ， 规 定 欠 债 者 神 没 为 奴 。《 威 尼斯 商人 》 中 夏 洛 元 要 求 从 安东尼 奥 
的 号 上 割 下 一 磅 肉 的 权利 ， 也 从 一 个 侧面 反映 了 这 种 制度 。 到 16 世 纪 ， 
不 履行 债务 的 人 不 再 被 奴役 或 处 死 ， 但 是 成 千 上 万 的 债务 人 塞 满 了 负债 
人 监狱 。 有 时 ， 他 们 虽然 完全 和 破产， 但 还 要 自理 饭 费 ， 只 有 靠 从 监狱 的 









































窗口 向 过 路 的 行人 乞讨 来 维持 性 命 。19 世 纪 初 的 美国 ， 数 以 千 计 的 欠 债 
人 一 一 其 中 包括 很 多 妇女 一 一 被 困 在 监狱 中 ， 半 数 以 上 人 的 债务 还 不 到 
10 美 元 。 与 反对 奴隶 制 的 运动 一 样 ，19 志 纪 30 年 代 兴 起 的 一 场 改革 运 

动 ， 诉 诸 同 样 的 理性 和 情感 。 国 会 的 一 个 委员 会 在 辩论 时 说 : “如 果 所 
有 这 些 被 压迫 的 受害 人 聚集 起 来 ， 和 他 们 受到 连累 的 妻子 、 儿 女 和 朋友 
一 起 站 在 我 们 面前 ， 那 种 场景 会 让 人 性 战栗 。” 甸 1820 年 至 1840 年 ， 美 国 
几乎 所 有 的 州都 废除 了 债 役 ， 而 大 部 分 欧洲 国家 在 19 世 纪 60 年 代 和 70 年 
代 做 了 同样 的 事情 。 
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图 4-6 废 妈 历史 时 间 表 

资料 来 源 : 我 见 到 过 的 最 完整 的 废 妈 列表 是 维基 百科 上 
的 “Abolition of slavery timeline” 词 条 〈2009 年 8 月 18 日 资料 ) 。 维 基 百 科 
这 一 词 条 下 “现代 ”栏目 中 包括 了 我 在 前 面 提 到 过 的 所 有 政治 实体 的 废 奴 
事件 http:Wen.wikipedia.org/wiki/Abolition_of slavery. timeline 

佩 恩 注意 到 ， 我 们 对 待 欠 债 人 的 历史 勾画 出 一 个 骏 力 在 生活 的 各 个 
领域 全 面 退缩 的 神秘 进程 。 西 方 社会 已 经 从 奴役 和 处 决 欠 债 不 还 的 人 ， 
变 为 监禁 ， 再 变 为 没收 他 们 的 财产 抵债 。 他 指出 ， 没 收 财产 甚至 也 还 是 








一 种 暴力 行为 :“ 约 蔓 用 信用 卡 买 了 食品 家 用 ， 随 后 拒绝 付 账 ， 他 并 没 
有 行使 暴力 。 如 果 店 家 去 法 院 起 诉 ， 得 到 警方 出 面 没收 约 朝 的 汽车 和 银 
行 账户 ， 那 么 店家 和 警察 就 是 首先 使 用 了 雄 力 ”。 外 因为 这 是 一 种 暴力 
虽然 人 们 一 般 都 不 这 样 想 ， 这 样 的 操作 也 已 经 减少 了 。 破 产 法 的 趋 
势 是 ， 尽 量 减少 答 姑 和 挤 压 炙 俩 人 的 资产 ， 给 予 他 们 新 的 机 会 重新 开 
始 。 在 许多 国家 ， 欠 债 人 的 房屋 、 汽 车 、 退 休 金 和 配偶 的 资产 都 是 受 保 
护 的 ， 当 一 个 人 或 者 一 个 公司 宣布 破产 之 后 ， 他 们 可 以 不 受 惩罚 地 勾 销 
很 多 债务 。 在 欠 债 人 塞 满 监狱 的 年 代 ， 人 们 会 预言 ， 这 样 的 宽 宏 大 量 会 
彻底 莱 送 资本 主义 ， 因 为 资本 依靠 的 就 是 借 贫 还 钱 。 但 是 商业 生态 系统 
继续 着 自己 的 进化 ， 为 失去 了 的 杠杆 寻找 新 的 适应 手段 。 当 贷方 不 能 
合法 地 对 借方 进行 强制 性 的 威胁 后 ， 信 用 检查 、 信 用 评级 、 贷 球 保险 和 
信用 卡 等 种 种 新 手段 应 运 而 生 ， 经 济 生 活 一 直 在 继续 。 一 整个 类 别 的 暴 
力 就 这 样 消失 了 ， 承 担 同样 功能 的 新 机 制 开 始 运 作 ， 没 有 多 少 人 会 想到 
它 和 原来 曾经 发 生 过 的 事情 有 何 种 关联 。 

当然 ， 奴 录制 和 其 他 形式 的 奴役 制度 还 没有 在 地 球 上 完全 消失 。 从 
最 近 对 涉及 劳工 和 卖 泽 的 人 口 走私 报道 来 看 ， 有 些 人 对 统计 数据 视 而 不 
见 ， 对 道德 进步 碎 木 不仁 。 他 们 说 ， 自 18 世 纪 以 来 ， 志 界 就 没有 发 生变 
化 。 在 他 们 眼 里 ， 某 些 地 方 性 的 偷偷 摸 摸 的 奴役 行为 和 世界 性 的 有 政府 
支持 的 奴隶 制度 之 间 没 有 什么 区 别 。 今 天 的 人 口 贩卖 ， 是 无 论 如 何 也 不 
可 能 与 当年 的 非洲 奴隶 贸易 相提并论 的 。 正 如 在 2003 年 发 起 联合 国教 科 
文 组 织 人 口 贩卖 统计 项 目 (the UNESCO Trafficking Statistics Project) 
Se (David Feingold) 在 谈 到 今天 人 口 贩 卖 的 温床 时 所 
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也 是 微不足道 的 。 在 18 和 19 世 纪 ， 非 洲 的 奴隶 是 在 战争 中 被 劫持 或 
者 捕获 的 。 他 们 被 送 往 新 大 陆 终生 为 奴 ， 他 们 和 他 们 的 孩子 部 无 法 
逃脱 奴隶 的 命运 。 相 比 之 下 ， 昌 然 今天 的 人 口 贩 卖 中 还 有 一 些 受害 
者 是 被 动 持 的 ， 但 对 大 多 数 人 来 说 ， 是 移民 过 程 发 生 了 可 怕 的 意 
外 。 虽 然 也 有 被 胁迫 的 情况 ， 但 他 们 中 间 的 大 多 数 是 为 了 寻找 更 富 
裕 或 者 更 刺激 的 生活 上 自愿 离开 家 园 的 。 他 们 在 途中 陷入 了 受 威胁 和 
受 剥 前 的 处 境 。 无 论 如 何 ， 这 种 处 境 不 会 是 终身 性 的 ， 被 贩卖 的 人 
也 不 会 成 为 一 个 永久 或 者 世袭 的 贱民 阶层 。 钻 








法 因 戈 尔 德 还 提 到 ， 人 权 团 体 报告 的 人 口 贩卖 人 数 ， 被 记者 和 非 政 
奉 组 织 一 再 引用 复制 ， 通 常 都 是 无 中 生 有 ， 或 者 是 为 了 文 持 他 们 倡导 的 





价值 观念 而 被 大 大 地 夸大 了 。 尽 管 如 此 ， 人 权 活 动 家 们 也 承认 ， 人 情况 已 
经 有 了 显著 改善 。“" 解 放 人 奴隶? 组织 (Free the Slaves) 的 主席 凯 文 .贝勒 
斯 (Kevin Bales) 发 表 过 一 个 声明 。 尽 管 他 以 含糊 的 统计 数据 作为 开 
场 ， 却 客观 地 描述 了 这 个 问题 : “虽然 妈 录 的 真实 数字 是 有 史 以 来 最 高 
的 ， 但 按 世 界 总 人 口 计算 ， 奴 隶 所 占 比重 也 许 是 最 小 的 。 人 今天， 我们 不 
需要 去 打 法 律 战 ， 每 一 个 国家 的 法 律 都 反对 奴隶 制 。 我 们 也 不 需要 去 做 
经 济 论证 ， 因 为 没有 哪个 经 济 是 依赖 奴隶 制 的 (与 19 世 纪 不 同 ， 没 有 妈 
隶 ， 整 个 产业 都 会 垮台 ) 。 我 们 也 不 需要 做 道德 论证 ， 因 为 没有 人 还 敢 
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理性 时 代 和 启蒙 时 代 快 速 终结 了 很 多 暴力 制度 。 但 还 有 两 种 制度 更 
硕 国 ， 在 世界 的 大 部 分 地 区 继续 盘 路 了 两 个 世纪 之 人 入， 它们 是 其 政 以 及 
国家 之 间 的 战争 。 尽 管 人 类 消除 暴政 和 战争 的 第 一 波 系统 的 努力 几乎 在 
摇篮 中 就 天 折 了 ， 而 且 也 仅仅 是 在 我 们 这 一 代 人 才 开始 成 为 主流 ， 但 
是 ， 殉 定 了 人 道 主义 革命 的 新 思潮 和 新 理念 ， 也 正 是 今天 抗拒 和 暴政 和 战 
争 新 努力 的 思想 源 果 。 我 要 在 下 文 逐一 说 明 。 
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专制 统治 和 政治 骏 力 


说 到 政府 ， 社 会 学 家 马克 斯 -韦伯 有 一 句 名 言 ， 指 政府 就 是 一 个 垄 
断 了 使 用 暴力 的 合法 组 织 。 所 以 说 ， 根 据 这 一 性 质 ， 政 府 就 是 执行 暴力 
的 工具 。 在 理想 的 状态 下 ， 上 暴力 仅仅 被 作为 一 种 威慑 犯罪 分 子 和 入 侵 者 
的 备用 工具 ， 但 是 ， 几 千年 以 来 ， 大 多 数 政府 都 不 具备 这 样 的 克制 力 ， 
而 是 沉 酒 于 滥用 暴力 。 

如 果 说 专制 就 是 “社会 的 首领 有 权 任 意 地 ， 而 且 不 受 惩 罚 地 杀害 自 
己 的 臣民 ”， 在 这 个 意义 上 ， 最 初出 现 的 国家 组 织 ， 全 部 都 是 专制 主义 
国家 。 包 劳 拉 : 贝 齐 格 的 研究 已 经 表明 ， 在 巴比伦 、 希 伯 来 、 罗 马 帝 国 、 
萨摩 亚 、 斐 济 、 高 棉 、 纳 齐 兹 、 阿 兹 特 克 、 印 加 和 九 个 非洲 王国 都 可 以 
找到 专制 统治 的 证 据 。 这 些 专 制 统治 者 生活 奢侈 、 后 宫 糜 烂 ， 充 分 地 享 
受权 力 ， 把 达尔 文 主义 的 “ 适 者 生存 ”发 挥 到 了 极限 。 一 份 早期 英国 殖民 
者 在 印度 的 报告 提 到 ,“ 苏 拉 特 的 莫 卧 儿 总 督 举行 了 一 次 晚会 ..…... 晚 会 
受到 干扰 ， 因 为 主人 突然 大 发 雷霆 ， 下 令 要 将 所 有 的 舞女 就 地 斩首 。 英 
国 来 宾 被 吓 得 目瞪口呆 ”。 甸 英国 人 之 所 以 有 资格 被 吓 得 目瞪口呆 ， 是 因 
为 他 们 的 国家 刚刚 结束 了 专制 统治 。 享 利 八 世 有 着 各 式 各 样 的 坏 脾 气 ， 
他 暴躁 起 来 的 时 候 ， 处 死 了 两 个 妻子 、 几 个 被 怀疑 是 她 们 情人 的 男子 、 
多 名 他 自己 的 顾问 〈 包 括 托马斯 : 莫 尔 和 托马斯 : 克 伦 威 尔 ) . (24) 
翻译 家 威廉 : 廷 代 尔 ， 还 有 数 万 名 其 他 人 。 

世界 各 地 都 有 独裁 暴君 心血 来 潮 滥 杀 无 束 的 故事 。 吞 慧 国王 所 罗 门 
提议 劈 开 婴儿 解决 谁 是 母亲 的 争执 。《 一 千 零 一 夜 》〈 《天方 夜 谭 》) 
的 故事 背景 是 波斯 国王 每 天 要 杀 死 一 位 新 娘 。 印 度 奥 里 萨 邦 富有 传奇 色 
彩 的 国王 纳 拉 辛 哈 德 瓦 ， 要 求 不 多 不 少 1200 名 艺术 家 用 不 多 不 少 12 年 建 
造 一 座 庙宇 ， 和 否则 全 体 被 处 死 。 瑟 斯 博士 的 《巴塞 洛 缪 :卡宾 斯 的 500 顶 
上 明子》 中 ， 主 人 公差 一 点 儿 就 因为 无 法 在 国王 面前 摘 下 帽子 被 砍 头 。 

而 独裁 者 自己 也 是 成 于 刀剑 毁 于 刀剑 。 人 类 历史 上 的 大 多 数 时 间 
里 ， 政 治 谋杀 一 一 挑战 者 杀 死 首领 ， 夺 权 算 位 一 一 是 最 主要 的 权力 交接 
机 制 。 包 政治 谋杀 不 同 于 现代 的 暗杀 ， 后 者 是 政治 宣言 ， 执 行人 要 的 是 
载 入 史册 ， 或 者 纯粹 就 是 疯狂 。 从 事 政治 谋杀 的 人 本 身 就 是 政治 精英 集 
团 的 成 员 ， 狼 君 夺 位 ， 期 望 登基 之 后 承继 大 统 ， 被 承认 具备 合法 性 。 扫 
罗 王 、 大 卫 王 和 所 罗 门 王 都 曾经 是 谋杀 阴谋 的 目标 ， 或 者 是 谋杀 阴谋 的 
参与 者 。 在 罗马 帝国 分 骨 离 析 之 前 ， 共 经 历 了 49 位 皇帝 ， 其 中 34 位 是 被 
卫兵 、 高 官 或 者 自己 的 家 庭 成 员 杀 死 的 ， 尤 里 乌 斯 :已 撤 不 过 是 其 中 之 






























































一 。 曼 纽 尔 : 艾 斯 纳 做 过 计算 ， 在 公元 600 年 至 1800 年 间 ，1/8 的 欧洲 在 位 
君主 是 被 谋杀 送 命 的 ， 其 中 1/3 的 谋杀 者 算 夺 了 王位 。 甸 

政治 领袖 不 仅仅 相互 残杀 ， 通 常 还 向 自己 的 人 民 大 规模 使 用 暴力 。 
他 们 对 人 民 滥 施 酷 刑 、 大 兴 牢 狱 、 随 意 处 决 ， 而 且 让 人 民 食 不 果 腹 ， 为 
了 宏大 的 建筑 工程 拼死 务 作 。 和 鲁 梅 尔 估计 ， 在 20 世 纪 之 前 ， 这 些 专制 政 
府 共 杀害 了 1.33 亿 人 ， 而 总 数 则 可 能 高 达 6.25 亿 人 。 外 所以， 在 一 个 社会 
人 


到 17 世 纪 和 18 世 纪 ， 许 多 国家 的 暴政 和 政治 谋杀 开始 减少 。 包 艾 斯 
纳 估 算 ， 自 中 世纪 到 1800 年 间 ， 欧 洲 狼 君 率 下 降 至 原来 的 5， 在 西欧 
和 北欧 特别 突出 。 这 种 改变 的 典型 是 斯 图 亚 特 国 王 的 命运 。 两 位 英 王 均 
与 英国 议会 长 期 纷争 ，1649 年 ， 查 理 一 世 被 砍 头 ;但 在 1688 年 ， 他 的 儿 
子 詹 姆 士 二 世 在 光荣 革命 中 被 不 流血 地 请 下 王位 。 其 至 在 他 试图 政变 之 
后 ， 也 只 是 被 强迫 去 国 流 亡 。 到 1776 年 ， 美 国 革命 将 “专制 制度 ”的 定义 
降低 到 对 茶叶 征 税 和 为 士兵 提供 食 宿 的 水 平 。 

同时 ， 政 府 的 专制 性 逐渐 减弱 ， 思 想 家 们 在 不 断 地 探索 新 的 原则 和 
方式 ， 以 便 将 政府 的 暴力 约束 在 最 低 的 必要 水 平 之 下 。 前 锋 是 观念 的 草 
命 。 政 府 不 再 被 视 为 一 个 社会 的 天 然 有 机 组 成 ， 或 者 是 一 个 上 帝 用 以 统 
治 其 王国 的 地 方 分 店 ， 人 们 开始 认为 ， 政 府 就 是 一 个 小 工具 一 一 一 件 人 
类 的 技术 发 明 ， 目 的 是 增加 全 体 人 民 共 同 的 福 社 。 当 然 ， 政 府 从 来 都 不 
是 一 件 刻 意 的 发 明 ， 它 早 在 有 文字 的 人 类 历史 之 前 就 已 经 存在 了 ， 所 
以 ， 这 种 新 的 思想 方式 确实 需要 超前 的 想象 力 。 霍 布 斯 、 斯 宾 诡 莎 、 洛 
克 、 上 卢梭 ， 以 及 后 来 的 杰斐逊 、 汉 密 尔 顿 、 和 詹姆斯 :麦迪 还 和 约翰 :亚当 
斯 ， 这 些 思想 家 都 设想 过 在 自然 状态 下 人 的 生活 会 是 什么 样子 ， 并 在 头 
脑 里 反复 构思 一 群 理性 的 人 会 怎样 安排 他 们 的 生活 。 他 们 的 结论 是 ， 新 
的 制度 与 当时 的 神权 政治 和 世袭 君主 制 毫 无 相似 之 处 。 很 难 模 拟 想 象 ， 
一 个 自然 状态 下 的 理性 人 ， 会 选择 君权 神 授 这 种 制度 安排 一 一 “ 腾 ， 即 
国家 ”， 或 者 让 一 位 近亲 生育 的 10 岁 儿童 登 上 王位 。 相 反 ， 政 府 应 该 为 
自己 的 人 民 效 劳 。 国 家 权力 ， 也 就 是 霍 布 斯 所 说 的 “让 大 家 敬 长 ”的 力 
量 ， 并 不 意味 着 国家 手持 为 谋求 自己 的 私利 而 残害 公民 的 许可 证 。 这 个 
力量 不 过 是 一 项 得 自 人 民 授 权 执 行 的 协议 ， 即 “一 个 人 ， 在 其 他 人 也 愿 
意 这 样 做 的 条 件 下 ， 自 愿 放 弃 绝 对 的 权利 ， 并 且 同 意 ， 自 己 享 有 特定 的 
自由 ， 正 如 他 容许 其 他 人 也 只 享有 同样 特定 的 自由 一 样 >。 甸 

我 们 可 以 公平 地 说 ， 霍 布 斯 本 人 并 没有 将 这 个 问题 思考 透彻 。 按 照 
他 的 想象 ， 在 某 个 清晨 时 分 ， 人 民 突 然 就 给 予 一 个 主权 国家 或 者 一 个 委 
员 会 一 次 性 的 永久 授权 。 在 此 之 后 ， 这 个 国家 或 委员 会 即 充 分 地 体现 了 
他 们 的 利益 ， 以 至 于 他 们 从 此 不 再 需要 提出 任何 疑问 。 一 个 人 只 要 设想 






































一 下 美国 的 某 位 议员 ， 或 者 英国 王室 的 某 位 成 员 〈 且 不 说 那些 统帅 或 委 
员 了 ) ， 就 会 明白 这 样 的 安排 会 导致 什么 样 的 灾难 。 现 实 中 的 国家 
利 维 坦 是 有 血 有 肉 的 人 ， 有 具备 我 们 能 够 期 望 智 人 物种 所 可 能 具有 的 所 有 
贫 柳 和 昌 昧 。 洛 死 承认 ， 和 车 握 了 权力 的 人 会 受到 诱惑 , "DEB OE 
己 所 制定 的 法 律 的 约束 ， 并 在 制定 和 执行 法 律 的 时 候 ， 让 法 律 符合 自己 
的 意愿 ， 从 而 有 了 置 于 社会 其 他 成 员 的 利益 之 上 的 私利 ， 违 反 了 组 织 社 
会 和 政府 的 初 甫 ”>。 加 9 他 呼吁 并 法 权 和 行政 权 分 立 ， 而 且 一 旦 政府 不 再 
执行 人 民 的 意愿 ， 公 民有 推翻 政府 的 权利 。 

霍 布 斯 和 洛 死 理论 的 继承 人 将 他 们 的 思想 推 问 新 的 高 度 。 经 过 长 期 
的 研究 和 人 争论， 他 们 拿 出 了 美国 宪政 政府 的 设计 蓝图 。 一 个 由 有 缺陷 的 
人 组 成 的 统治 集团 如 何 能 够 具备 足够 的 力量 ， 阻 止 公民 之 间 相 互 侵害 ， 
同时 目 己 又 不 会 变 得 目 大 而 成 为 最 大 的 侵害 力量 ， 这 就 是 设计 师 们 念 效 
FEZ (el. THI Sie: “如 果 人 都 是 天 使 ， 政 府 就 是 没有 必要 
的 。 如 果 是 天 使 来 管理 人 ， 无 论 是 从 外 部 还 是 从 内 部 监管 政府 也 都 是 没 
有 必要 的 。” 吧 结 采 ， 洛 死 权 力 分 立 的 思想 被 付 诸 新 政府 的 设计 ， 因 
为 “必须 以 野心 来 抵抗 野心 >。wes 于 是 ， 美 国政 府 被 分 成 行政 、 司 法 和 
立法 三 个 权力 部 分 。 在 联邦 体系 中 ， 政 府 分 为 州 和 全 国 两 级 ， 定 期 的 选 
举 能 够 迫使 政府 关注 大 众 的 意愿 ， 并 有 序 地 和 平 过 渡 权 力 。 但 最 重要 的 
也 许 是 ， 政 府 存在 的 先决 条 件 束 是 它 要 屑 负 的 使 命 ， 即 在 公民 的 同意 
下 ， 保 障 公民 的 生命 、 目 由 和 追求 壮 福 一 一 并 且 ， 以 《权利 法 案 》 的 形 
式 ， 界 定 一 系列 对 政府 权力 的 限制 ， 约 束 政 府 不 得 对 自己 的 人 民 实 施 綦 

美国 政治 制度 的 另 一 个 重要 创新 是 它 明确 地 承认 正和 合作 博弈 的 和 
平 效 果 。 文 明 商 业 的 理念 员 穿 在 《宪法 》 的 通商 、 合 约 和 征用 条 球 中 ， 
这 些 条 球 防 止 了 政府 过 多 介入 公民 之 间 的 互惠 交换 。 吃 

18 世 纪 时 人 们 和 演 试 的 民主 政体 ， 束 如 同 今天 一 项 高 新 科技 产品 的 
1.0 版 ， 你 能 期 每 的 也 就 只 有 这 么 多 了 。 瑞 国 的 民主 政治 清汤 愤 水 、 淡 
而 无 味 ; 法 国民 主 实践 演变 成 一 场 十 足 的 灾难 ; 至 于 美国 民主 中 的 一 个 
缺陷 ， 大 家 最 好 去 看 看 演员 “ 冰 茶 ”(Ice-T) 扮演 的 杰斐逊 是 如 何 检视 完 
法 章 采 的 :“ 让 我 们 来 看 看 : 言论 自由 ， 宗 教 自 由 ， 出 版 自由 ， 你 可 以 
拥有 奴隶 .…… 我 看 着 很 好 啊 ! ”但 是 ， 民 主 制度 的 初期 设计 的 价值 在 于 
它 继续 升级 的 潜力 。 尽 管 带 着 自 喘 的 限制 ， 它 不 仅 划 出 了 边界 ， 绝 不 容 
忍 宗教 裁判 、 残 妨 处 神 和 专制 权威 ， 而 且 还 具备 让 自己 继续 扩张 的 基 
础 。 明 确 宣示 “我 们 认为 下 述 真 理 是 不 言 而 喻 的 ， 人 缘 生 而 平等 ?， 不 论 
当时 这 一 宣言 带 痢 多 少 虚 伪 ， 它 从 此 就 是 一 块 坚 不 可 摧 的 扩 权 基石 ， 以 
它 为 文 撑 ，47 年 后 废除 了 奴隶 制 ， 再 经 过 一 个 世纪 ， 节 后 终结 了 其 他 各 
种 形式 的 种 族 压迫 制度 。 一 旦 民主 观念 开始 传播 ， 全 世界 越 来 越 多 的 国 



























































家 受到 和 它 的 感染 ， 我 们 将 要 看 到 ， 目 从 政府 出 现 之 后 ， 民 主 实际 上 就 是 
一 种 最 伟大 的 暴力 过 制 技 术 。 
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在 人 类 历史 上 ， 大 部 分 战争 的 理由 就 是 已 撤 人 简洁 扼要 的 名 言 :“ 我 
来 过 ， 我 看 见 ， 我 征服 。”? 征 服 就 是 政府 要 做 的 工作 。 稼 国 兴起 ， 瑚 国 
到 落 ， 整 个 民族 被 征服 、 被 妈 役 ， 没 有 人 觉得 这 有 什么 不 对 头 的 地 方 。 
那些 被 冠 以 “ 茶 茶 大 表 ?” 的 历史 人 物 们 ， 既 不 是 伟大 的 艺术 家 、 学 者 、 医 
生 ， 也 不 是 伟大 的 发 明 家 一 一 这 些 人 才 是 给 人 类 增添 了 幸福 和 智慧 的 
Ko “大帝 ?” 们 都 是 些 独裁 者 ， 他 们 的 业绩 是 征服 了 广阔 的 疆土 和 性 十 内 
的 人 民 。 如 果 和 希特勒 的 好 运气 能 拖 得 再 长 一 点 儿 ， 他 在 历史 上 很 可 能 会 
被 称 为 "阿道夫 大 帝 ”。 即 使 在 今天 ， 标 准 的 战争 史书 籍 告诉 读者 的 主要 
是 战马 、 香 甲 和 火药 ， 而 对 于 这 些 宏大 场景 下 成 干 上 万 的 人 命 伤亡 却 总 
AE ks E. 

同时 ， 战 争 中 茶 些 男男女女 的 个 人 命运 ， 永 远 吸引 大 人们 的 眼球 ， 
一 直 是 审视 战争 的 道德 视角 。 在 公元 前 5 世纪 的 中 国 ， 儒 家 和 这 家 的 对 
立 派 墨家 的 创始 人 、 哲 学 家 黑子 就 说 过 : 




















AK, WALA, WA-SEAER. ADE, ATA, 十 
EAM, VATER; RAA, EHOPOG ZUR BASSER. L4 
此 ， 天 下 之 君子 皆 知 而 非 之 ， 谓 之 不 义 。 今 至 大 为 不 义 ， 攻 国 ， 则 
弗 知 非 ， 从 而 营 之 .……. 

今 有 人 于 此 ， 少 见 黑 日 黑 ， 多 见 黑 日 白 ， 则 必 以 此 人 为 不 知 白 
黑 之 辨 闫 .…… 今 小 为 非 ， 则 知 而 非 之 ， 大 为 非 攻 国 ， 则 不 知 非 ， 从 
而 誉 之 ， 谓 之 义 ; EARNS AAZ P? 中 











也 有 西方 先知 偶尔 地 高 扬 和 平 的 理想 。 先 知 以 赛 亚 禄 愿 说 : “他 们 
BERG JST MAS, TERT RTI; 这 国 不 举 刀 攻 那 国 ， 他 们 也 不 再 学 习 
战事 。” 吕 基督 教导 说 ;“ 你 们 的 仇敌 ， 要 爱 他 ; MAMI, Bee: 
诅 玩 你 们 的 ， 要 为 他 祝福 ;次 辱 你 们 的 ， 要 为 他 任 告 ， 有 人 打 你 这 边 的 
脸 ， 连 那 边 的 脸 也 转 过 来 由 他 打 。? 吧 虽然 基督 教 以 一 场 和 平 运 动 为 开 
端 ， 但 到 公元 312 年 时 ， 和 情况 急转直下 。 罗 马 统治 者 君 士 坦 看 到 一 幅 
奇异 的 景象 一 一 天 空中 出 现 了 一 个 燃烧 的 十 子 架 ， 上 面 大 书 着 一 行 
字 “ 以 此 必 将 征服 ”， 随 后 他 率 罗 马 各 国 版 依 了 这 个 好 战 版 的 基督 教 信 











仰 。 

几 年 年 间 ， 尽 管 有 周期 性 出 现 的 和 平和 厌战 情绪 ， 但 战争 状态 几乎 
是 连绵 不 断 。 根 据 《 不 列 颠 百科 全 书 》， 中 世纪 的 国际 法 的 前 提 
是 :“ (1) 各 方 无 法 就 和 平和 停火 达成 一 致 ， 因 此 即使 在 独立 的 基督 教 
社区 之 间 ， 战 争 也 是 国际 关系 的 基本 状态 ; CO 除非 有 单独 的 安全 通 
行 权 和 条 约 一 类 的 特殊 安排 统治 者 都 认为 自己 有 随意 处 置 外 国人 的 绝 
对 酌情 权 ;，(3) 公海 不 属于 任何 国家 ， 谁 都 可 以 为 所 欲 为 。?” 四 在 15、 
16 和 17 世 纪 ， 欧 洲 国 家 之 间 战 争 频 繁 ， 平 均 每 年 爆发 约 三 场 新 战争 。 旬 

反对 战争 的 道德 理由 是 无 可 辩 鸡 的 。 音 乐 家 埃 德 温 .斯 塔 尔 这 样 
说 : “战争 。 啊 哈 ! 它 有 什么 好 处 ?绝对 什么 也 得 不 到 。 战 争 是 千 千 万 
万 母亲 们 眼中 的 泪水 ， 她 们 的 儿子 走 上 战场 失去 生命 。” 只 是 在 大 多 数 
时 候 ， 人 们 都 不 在 意 这 个 观点 ， 原 因 有 两 个 。 

第 一 ， 此 乃 “ 别 人 的 问题 ”>。 如 果 一 个 国家 决定 不 再 学 习 战 争 ， 但 是 
它 的 邻 国 继续 好 战 ， 和 和 平 的 镰刀 无 法 抵御 好 战 的 梭 镖 ， 很 可 能 成 为 入 侵 
国 的 阶 下 因 。 加 太 基 人 败 于 罗马 人 人， 印度 人 败 于 穆斯林 入 侵 者 ， 洛 净 派 
教徒 败 于 法 国人 和 天 主教 教会 ， 还 有 很 多 国家 历史 上 不 止 一 次 地 被 卡 在 
德国 和 俄国 之 间 ， 都 是 这 种 命运 的 实例 。 

和 平 主 义 在 自己 的 国家 内 经 常 是 军国 主义 势力 打击 的 对 象 。 在 一 个 
己 然 陷入 战争 或 者 即将 卷 入 战争 的 国家 ， 国 家 的 领袖 无 法 分 辨 谁 是 和 平 
主义 者 ， 谁 是 胆小鬼 或 者 叛国 者 。 历 史上 ， 再 洗礼 派 和 其 他 许多 主张 和 
平 的 教派 一 样 ， 一 直 受 到 迫害 。 吃 

只 有 在 某 一 时 刻 ， 大 批 选民 受到 反 战 情绪 的 感染 ， 和 平 主义 才能 得 
到 关注 和 支持 。 必 须 有 经 济 制度 和 政治 制度 为 基础 ， 反 战 运动 才 不 至 于 
完全 依赖 人 民 的 道德 诉求 。 反 战 运动 在 理性 时 代 和 启蒙 时 代 摆 脱 了 原来 
虔诚 但 毫 无 效果 的 情绪 状态 ， 成 为 一 场 具 有 可 操作 议题 的 真正 运动 。 

将 毁灭 一 切 的 战争 魔鬼 送 回老家 的 路 径 之 一 是 讽刺 。 道 德 说 教会 受 
到 嘲弄 ， 激 情 雄 辩 可 以 被 送 进 监 狱 ， 但 讽刺 则 是 一 种 难以 压制 的 、 圆 滑 
的 ， 并 可 以 达到 相同 目的 的 反对 力量 。 它 诱惑 听众 变换 角度 ， 站 在 一 个 
外 人 一 一 比如 一 个 傻瓜 、 一 个 外 国人 或 一 个 游客 的 角度 观察 社会 ， 让 人 
们 领悟 到 自己 社会 中 的 虚伪 和 人 性 中 的 缺陷 。 如 果 听 众 听 懂 了 笑话 ， 如 
果 读 者 或 观众 喜欢 这 些小 品 ， 说 明 他 们 默认 了 作者 对 原 有 规则 的 解构 ， 
而 作者 完全 不 需要 做 长 篇 大 论 的 批判 。 比 如 ， 莎 士 比 亚 的 福 斯 塔 夫 ， 从 
他 中 里 说 出 了 对 荣誉 概念 一 人 类 历史 上 众多 暴力 的 主要 源泉 一 一 所 做 
的 最 精辟 的 分 析 。 哈 尔 亲 王 催 促 福 斯 塔 夫 立 即 参战 ， 说 “ 哎 ， 只 有 一 死 
你 才 好 向 上 送 还 账 哩 ”。 福 斯 塔 夫 沉 思 地 说 ; 



































1X EMC EIB CHE NHN: BK n] AS TS CE BH ER ZI ip A XS 
他 。 他 既然 没有 叫 到 我 ， 我 何必 那么 着 急 ? 好 ， 那 没有 关系 ， 是 荣 
誉 或 励 者 我 上 前 的 。 嗯 ， 可 是 假如 当 我 上 前 的 时 候 ， 灾 誉 把 我 报销 
TE? 那 便 怎么 样 ? RARE ERER RG? 不 。 重 装 一 条 手 
FN? 不 。 解 除 一 个 伤口 的 痛楚 吗 ? 不 。 那 么 荣誉 一 点 不 懂得 外 科 
的 医术 吗 ? ANTE. MALERE? MAF. MANERE EIA? 
一 阵 空 气 。 好 聪明 的 算计 ! 谁 得 到 荣誉 ? 星期 三 死去 的 人 。 他 感觉 
IRSKA? Ao MURSKA? 不 。 那 么 末 誉 是 不 能 感觉 的 
吗 ? 咽 ， 对 于 死人 是 不 能 感觉 的 。 可 是 它 不 会 和 活着 的 人 生存 在 一 
起 吗 ? 不 。 为 什么 ? 讨 灾 和 上 毁谤 不 会 容许 它 的 存在 。 这 样 说 来 ， 我 
人 pen 








读 笑 和 上 毁谤 不 会 容许 它 的 存在 ! 一 个 多 世纪 之 后 ，1759 年 ， 在 “七 
年 成 争 ” 期 间 ， 约 朝 逊 设想 了 一 个 魁北克 的 印第安 人 首领 会 怎样 癌 他 的 
人 民 评 价 “ 欧 洲 人 的 战争 艺术 和 规矩 ”: 





他 们 有 成 文 的 法 律 ， 他 们 吹 趾 说 这 法 律 是 来 自 那 个 创造 了 大 地 
和 海洋 的 他 ， 他 们 自称 相信 并 遵循 这 个 法 律 ， 在 离开 生命 的 时 候 ， 
他 就 会 让 他 们 感到 愉悦 。 为 什么 这 个 法 律 没有 传达 给 我 们 ? CONO 
起 来 了 ， 因 为 它 被 违反 了 ! 他 们 怎么 可 能 同一 个 印第安 民族 传 布 这 
样 的 福 首 ， 我 被 告知 ， 他 们 的 第 一 条 戒律 就 是 ， 己 所 不 欲 ， 勿 施 于 
A... AZEZ TRA EIRA, ERRATA ERP; ERM] 
NEUES AIT. WER ARKIMAIEE, MWERA 
国家 除 掉 一 个 暴君 和 一 个 强 资 ， 因 为 他 们 回 我 们 提出 的 要 求 ， 还 算 
oo eee 
xx nd ? pig 








Cx HL EEUU S Xe RET eH eo) 乔纳森 :斯 威夫 特 的 小 说 
《 格 列 佛 游记 》 (1726 年 》 典 型 地 刻画 了 优势 地 位 转变 的 情况 一 一 从 小 
人 国 转 到 巨人 国 。 斯 威夫 特 通 过 格 列 佛 的 嘴 向 巨人 国 的 国王 讲述 了 上 自己 
国家 的 近况 : 





他 对 我 叙述 的 我 国 近 百 年 来 的 大 事 记 感到 十 分 惊讶 。 他 断然 宣 


称 ， 那 些 事 不 过 是 一 大 堆 阴 谋 、 叛 乱 、 上 暗杀 、 大 屠杀 、 章 命 和 尝 
Bl, EAE, St^. MEDI. AE. ESAE. TUR. JOE. DUIR. 
嫉 恕 、 淫 和 欲 、 阴 险 和 野心 所 能 产生 的 最 严重 的 恶果 .…… 

“至 于 你 呢 ，” 国 王 接着 说 , “你 生命 的 大 半 时 间 一 直 在 旅行 ， 
我 很 希望 你 到 现在 为 止 还 未 沾染 上 你 那个 国家 的 许多 罪恶 。 但 是 ， 
根据 你 自己 的 叙述 以 及 我 费 了 好 大 的 劲 儿 才 从 你 口 里 挤 出 的 回答 来 
看 ， 我 只 能 得 出 这 样 的 结论 : 你 的 同胞 中 ， 大 部 分 人 是 大 目 然 从 十 
到 今 容 忍 在 地 面 上 疏 行 的 小 小 害虫 中 最 有 毒害 的 一 类 。? 吕 

















法 国人 也 喜欢 别 讽 。 布 莱 兹 :帕斯卡 (1623 一 1662) 在 他 的 《思想 
录 》 中 这 样 想象 :“ 为 什么 你 要 为 了 自己 的 利益 杀 死 我 ? 我 手 无 寸 
铁 。” 为 什么 ， 你 不 是 生活 在 河 对 面 吗 ? 我 的 朋友 ， 如 果 你 生活 在 我 这 
一 边 ， 杀 了 你 ， 我 就 是 个 凶手 ， 但 是 既然 你 生活 在 对 岸 ， 我 就 是 英雄 ， 
不 过 如 此 。? 伏 尔 泰 的 小 说 《老实 人 》 (1759 年 ) 中 ， 他 也 借 虚 构 人 
物 的 口 发 表 了 一 反 战 言论 ， 比 如 ,，“100 万 身 穿 制服 的 暗杀 者 ， 哆 哮 着 从 
欧洲 的 一 端 冲 到 另 一 端 ， 为 了 挣 他 们 每 日 的 口粮 ， 军 纪 严 说 地 从 事 着 谋 
杀 和 掠夺 ”。 

在 讽刺 作品 告诉 大 家 战争 的 虚伪 和 卑鄙 的 同时 ，18 世 纪 开 始 出 现 论 
证 战争 非 理 性 和 可 避免 的 新 理论 。 最 早出 现 的 是 “文明 商业 ”， 即 正和 收 
益 的 交易 必定 比 零 和 或 者 负 和 收益 的 战争 更 有 吸引 力 。 甸 虽然 还 要 再 等 
200 年 ， 人 类 才 会 使 用 博弈 论 的 数学 语言 ， 但 其 关键 的 思想 可 以 简明 地 
用 文字 表述 如 下 : 如 果 你 能 够 用 小 钱 去 向 别 国 购买 财宝 ， 再 作为 自己 的 
东西 卖 出 去 ， 为 什么 还 要 花 大 钱 再 加 上 流血 死人 去 侵犯 别 国 ， 抢 劫 这 些 
WA SE WE? XIRRI (The Abbé de Saint Pierre, 17134E) . iE E HIS 
(1748 年 ) 、 亚 当 . 斯 密 〈1776 年 ) 、 乔 治 : 华 盛 顿 〈1788 年 ) 和 康德 
(17954F) 都 在 文章 和 著作 中 赞扬 自由 贸易 ， 因 为 它 把 各 国 的 物质 利益 
联结 在 一 起 ， 鼓 励 它 们 彼此 珍重 对 方 的 存在 。 正 如 康德 所 说 : “商业 的 
精神 迟早 会 抓 住 每 一 个 人 ， 它 是 不 能 和 战争 共存 的 .……. HA, KEDE 
全 是 出 于 道德 的 动机 ， 各 国都 会 热衷 于 宣扬 梨 高 的 和 平 。?”o 

在 反对 奴隶 制 的 同时 ， 贵 格 会 组 织 成 员 结社 反对 战争 机 器 。 这 一 教 
派对 非 肾 力 的 信奉 虽说 是 来 自 他 们 的 宗教 信仰 神通 过 人 类 的 每 一 个 
个 体 生命 向 我 们 讲话 ， 但 这 并 不 妨碍 他 们 成 为 业绩 卓著 的 生意 人 ， 而 不 
是 禁欲 的 路 德 派 〈Luddites) 。 他 们 创立 了 伦敦 劳 埃 德 保 险 公 司 〈 伦 敦 
Seth) n, EXERT, WERNEER., 

那个 时 代 最 出 色 的 反 战 文献 当 属 康德 1795 年 的 论文 《永久 和 平 
VE) 。 印 康德 从 来 不 是 一 个 空想 家 ， 他 在 文章 的 开始 就 做 了 谦逊 的 慎 
































悔 ， 他 说 这 个 标题 是 来 目 一 家 小 旅店 的 招牌 ， 招 牌 画 面 是 基地 外 加 这 样 
一 行文 字 。 接 着 他 逐一 陈述 了 实现 永久 和 平 的 六 个 先决 步骤 ， 接 着 又 给 
出 了 三 大 原则 。 这 些 先期 条 款 是 : 和 平 条 约 不 存在 战争 选项 ， 一 个 国家 
不 得 否 并 男 外 一 个 国家 ; 解散 常备 军 ; 政府 不 得 借债 资助 战争 ， 一 个 国 
家 不 得 干涉 其 他 国家 的 内 政 ， 在 战 时 ， 国 家 应 避免 使 用 破坏 对 未 来 和 平 
信心 的 战术 ， 比 如 暗杀 、 投 毒 和 炉 动 叛国 。 

更 有 意思 的 是 他 的 几 项 “正式 条 球 ”"。 康 德 坚信 人 性 的 限制 ， 他 在 其 
他 地 方 曾 经 这 样 写 过 , “人 性 是 块 弯曲 的 木材 ， 做 不 成 任何 正直 的 东 
西 ?。 因 此 ， 他 从 霍 布 斯 的 概念 出 发 : 














人 类 屑 并 肩 和 平 相处 的 状态 不 是 自然 状态 ; 自然 状态 是 战争 状 
态 的 一 种 。 这 不 是 说 人 类 一 直 处 于 交战 状态 ， 但 至 少 一 直 受 到 战争 
的 威胁 。 所 以 ， 和 平 状态 是 人 们 建设 的 结果 ， 为 了 确保 不 发 生 战 
争 ， 仅 仅 是 简单 地 不 采取 收 对 行动 是 远 远 不 够 的 ， 而 且 ， 除 非 每 一 
个 邻 国 《只 有 文明 国家 才 有 可 能 ) 都 接受 安全 条 约 的 约束 ， 各 国都 
会 视 目 己 的 邻 国 为 敌国 ， 而 各 国都 恰恰 要 求 自 己 的 敌国 接受 条 约 。 








接 独 他 概述 了 他 的 永久 和 平 的 三 大 条 件 。 第 一 个 条 件 是 ， 各 国都 是 
民主 政体 。 康 德 上 自己 使 用 的 字眼 是 共和 制 ， 因 为 他 将 民主 与 骏 民 统治 联 
结 在 一 起 ， 他 脑子 里 所 想 的 是 一 个 致力 于 目 由 、 平 等 和 法 治 的 政府 。 康 
德 争辩 说 ， 民 主 政体 之 所 以 不 会 互相 开战 ， 有 两 个 原因 : 第 一 ， 民 主 作 
为 一 种 设计 的 政府 形式 ， 基 础 是 非 暴力 的 一 一 这 个 设计 “ 源 目 于 纯粹 的 
法 治 概念 ”。 民 主 政府 只 有 在 保护 自己 公民 的 权利 时 才 会 使 用 武力 。 康 
德 这 样 推理 ， 民 主 国家 往往 会 在 与 其 他 国家 交涉 时 将 这 一 原则 外 部 化 ， 
这 些 其 他 国家 也 只 应 该 由 自己 的 公民 而 不 是 其 他 势力 所 统治 。 

更 重要 的 是 ， 民 主 政体 倾 癌 于 避免 战争 ， 因 为 所 有 战争 的 收益 都 归 
国家 领袖 ， 而 代价 则 由 人 民 来 支付。 在 专制 政体 下 , “世界 上 最 容易 做 
出 的 决定 束 是 宣战 ， 因 为 对 于 一 个 专制 的 统治 者 来 次 ， 他 是 领主 而 不 是 
国家 的 成 员 ， 战 争 不 需要 他 牺牲 任何 快乐 ， 诸 如 他 的 餐饮 、 他 的 狩 猪 、 
他 的 乡间 别墅 、 他 的 宫廷 仪式 ， 如 此 等 等 。 因此， 他 很 可 能 为 一 些 最 微 
不 足 道 的 理由 发 动 战争 ， 就 像 他 因为 开心 而 举办 一 次 晚会 一 样 >。 但 
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己 的 钱财 和 生命 。 
康德 永久 和 平 的 第 二 个 条 件 是 “以 自由 国家 的 联盟 为 基础 制定 国际 
法 ”一 一 一 个 “国联 ”*， 他 正 是 这 样 称 呼 它 的 。 这 个 联盟 是 一 个 国际 化 的 


利 维 坦 ， 鉴 于 每 一 个 国家 都 认定 自己 永远 正确 ， 国 联 将 超越 单个 国家 ， 


对 争端 提供 客观 的 第 三 方 仲 裁 。 正 如 为 了 避免 可 怕 的 无 政府 状态 ， 个 人 
认同 社会 契约 ， 辐 国家 交 出 茶 些 个 人 的 目 由 ， 国 家 之 于 国联 则 是 :“ 对 
于 国家 和 其 他 国家 的 关系 ， 只 存在 一 种 合理 的 方式 让 世界 能 够 避免 无 法 
无 天 的 必然 引发 战争 的 局 面 。 如 同 个 人 ， 国 家 必须 放弃 它们 人 蛋 横 (无 法 
AAD 的 自由 ， 将 目 己 纳入 公法 的 制约 ， 从 而 建立 一 个 包括 不 同 国家 的 
不 断 增 长 的 实体 ， 最 后 将 世界 上 所 有 的 国家 均 纳 入 其 中 。” 

康德 没有 想 过 一 个 备 有 全 球 军 队 的 世界 政府 。 他 认为 ， 国 际 法 是 目 
我 执行 的 “各 国 对 法 律 这 个 概念 《至少 在 言辞 上 ) 的 体重 证 明 ， 人 对 
上 还 沉睡 着 更 强大 的 道德 意愿 ， 要 去 克制 目 己 身上 的 《他 无 法 拒绝 的 ) 
邪恶 因素 ， 并 且 期 望 其 他 人 也 有 同样 的 意愿 。” 说 到 奈 ，《 永 人 和平 
论 》 的 作者 也 就 是 提出 “绝对 命令 ”的 人 ， 绝 对 命令 (或 “绝对 律令 ”) 是 
指 人 应 该 按照 能 够 成 为 普 过 行为 准则 的 方式 行动 。 这 些 乍 听 起 来 都 是 虚 
无 绿 弛 的 空想 ， 但 康德 把 这 一 思想 与 民主 的 传播 联结 在 一 起 ， 让 这 一 思 
想 落 在 坚实 的 地 面 上 。 两 个 民主 国家 可 以 相互 承认 对 方 所 遵从 的 原则 的 
有 效 性 。 这 将 它们 区 别 于 神权 政体 ， 神 权 国 家 的 基础 是 宗教 信仰 ， 这 也 
将 它们 区 别 于 专制 政体 ， 专 制 国家 的 基础 是 家 族 、 王 明 或 者 有 魅力 的 领 
袖 。 换 句 话说 ， 如 果 一 个 国家 有 理由 相信 和 它 的 邻 国 是 按照 与 自己 相同 的 
方式 组 织 政治 事 务 ， 那 么 ， 因 为 两 国政 府 解决 问题 的 手段 是 一 样 的 ， 所 
以 两 国 均 无 须 担心 对 方 会 发 动 进 攻 ， 也 就 均 无 须 采 取 移 发 制 人 的 防卫 行 
动 。 以 此 类 推 ， 双 方 都 不 会 摊 进 霍 布 斯 陷阱 。 比 如 资 ， 今 天 的 瑞典 人 不 
会 为 了 担忧 他 们 的 邻居 正在 酝 醒 什么 “挪威 高 于 一 切 ” 的 计划 而 夜 不 能 
WR: 及 之 亦 然 ， 挪 威 人 对 瑞典 人 也 没有 这 样 的 忧虑 。 

水 信和 平 的 第 三 个 条 件 是 “ 普 世 友好 ?或 者 “世界 公民 ”。 一 个 国家 的 
人 民 只 要 不 随身 携带 武器 ， 束 应 该 能 够 自由 安全 地 生活 在 其 他 国家 。 跨 
越 国 界 的 对 话 、 贸 易 和 其 他 “和 平 天 系 ” 将 全 世界 人 民 编 织 在 同一 个 共同 
体 中 ,，“ 一 个 地 方 发 生 的 侵权 ， 全 世界 都 会 有 所 感受 ”。 

显然 ， 无 论 是 讽刺 作家 对 战争 的 丑化 ， 还 是 康德 如 何 减少 战争 的 实 
用 主张 ， 痢 没有 立刻 得 到 普遍 认同 ， 未 能 让 西方 文明 逃脱 150 年 后 的 一 
场 浩 动 。 但 我 们 将 会 看 到 ， 他 们 撤 下 的 种 子 ， 生 长 成 一 场 运动 ， 最 终 会 
将 世界 带 离 战争 。 即 使 在 当时 ， 对 战争 的 新 认识 也 立即 产生 了 影响 。 历 
史学 家 注意 到 ， 对 战争 的 态度 在 1700 年 左右 开始 发 生变 化 。 领 袖 们 开始 
声称 自己 爱好 和 平 ， 说 战争 部 是 锐 强 加 在 他 们 号 上 的 。 吕 米 勒 说 
过 : “不 可 能 再 像 恺 撤 那样 简单 而 坦诚 地 宣布 :我 来 过 ， 我 看 见 ， 我 征 
服 *"， 这 人 句 话 逐 渐变 成 ‘我 来 过 ， 我 看 见 ， 可 当 我 站 在 这 里 观望 的 时 候 ， 
他 打 了 我 ， 我 局 了 *。 这 也 许 应 该 被 视 为 是 一 种 进步 吧 。?” 品 

对 许多 国家 来 说 ， 和 帝国 权 威 不 再 具有 吸引 力 了 ， 这 是 一 个 更 切实 的 
进步 。18 世 纪 ， 世 界 上 一 些 最 好 战 的 国家 ， 比 如 荷兰 、 瑞 典 、 西 班 直 、 















































丹麦 和 和 葡萄牙， 它们 面 对 战 事 失 利 ， 不 是 扩张 军备 ， 计 划 反 攻 和 夺回 胜 
利 ， 而 是 退出 征战 的 游戏 ， 把 战争 和 帝国 甩 给 其 他 国家 ， 自 己 埋 头 于 商 
业 贸 易 。 必 我 们 将 在 下 一 章 看 到 这 个 变化 带 来 的 一 个 后 果 ， 大 国之 间 的 
战争 时 间 变 短 了 ， 频 率 降 低 了 ， 参 与 的 国家 也 减少 了 (虽然 车 事 组 织 的 
进步 意味 着 战争 更 具 破 坏 性 了 ) o 

最 伟大 的 进步 尚未 到 来 。 过 去 60 年 来 大 规模 战争 数目 的 惊人 减少 ， 
也 许 就 是 对 康德 象牙 塔 理 论 的 迟到 的 验证 一 一 如 和 现在 还 不 是 “永和 和 
平 ” 的 话 ， 也 肯定 是 一 个 “长 期 和 平 ?， 而 且 是 越 来 越 长 的 长 期 和 和平 。 正 
如 司 驼 时 代 的 伟大 思想 家 所 预示 的 那样 ， 我 们 能 够 得 到 这 个 和 平 ， 不 仅 
古 因为 唾弃 战争 ， 而 且 是 因为 民主 的 传播 、 贸 易 和 商业 的 扩张 ， 以 及 国 
际 组 织 的 成 长 。 
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我 们 已 经 看 到 ， 曾 经 是 数 千 年 文明 组 成 部 分 的 不 人 道行 为 ， 突 然 在 
一 个 世纪 的 时 间 里 消失 了 。 驱 巫 、 折 磨 因 犯 、 处 决 异 器、 奴役 外 国人 ， 
所 有 这 些 令 人 作呕 的 残忍 行为 ， 迅 速 地 从 家 常 便 饭 变 成 了 菲 夷 所 思 。 佩 
恩 评论 过 要 解释 这 些 变 化 是 多 么 困难 : 


抛弃 这 些 武力 的 路 径 经 常 是 人 们 意 想不到 的 ， 甚 至 是 神秘 的 
一 一 如 此 之 神秘 ， 有 时 人 们 感到 是 上 天 的 力量 在 起 作用 。 一 次 又 一 
次 地 ， 那 些 暴 力 的 基础 原本 是 如 此 根深 蒂 固 、 自 我 强化 ， 似 乎 是 只 
有 魔法 才能 扫除 这 些 骏 力 。 人 们 只 能 用 “历史 ?来 解释 这 个 造福 世代 
的 政策 一 一 减少 暴力 的 使 用 一 一 是 逐渐 地 加 诗人 类 的 ， 人 类 上 自己 既 
不 曾 有 意识 地 奶 求 过 它 ， 也 从 来 没有 赞同 过 它 。 嘿 














停止 使 用 武力 惩罚 欠 债 不 还 的 人 ， 就 是 这 种 神秘 性 的 采 例 之 一 。 这 
种 未 经 特意 追求 的 进步 是 一 个 漫长 的 过 程 ， 大 多 数 人 从 来 没有 意识 到 这 
样 的 一 个 趋势 。 还 有 ， 远 在 民主 原则 被 明确 表述 之 前 ， 英 语 国 家 中 的 政 
治 谋 杀 就 已 经 消失 了 。 在 这 些 实例 中 ， 一 种 模 模 糊糊 的 情感 转变 ， 也 许 
成 为 一 场 精心 设计 的 改革 的 先决 条 件 。 在 争 权 夺 利 的 集团 放弃 将 谋杀 作 
为 分 配 权力 的 佳 选 之 前 ， 很 难 想象 如 何 能 实现 一 个 稳定 的 民主 政治 。 最 
近 在 非洲 国家 和 伊斯兰 国家 发 生 的 民主 的 失利 ， 再 次 提醒 我 们 ， 围 绕 骏 
力 的 观念 必须 首先 发 生变 化 ， 随 后 才 是 管 治 的 具体 细节 的 变化 。 忠 

当然 ， 在 变化 被 落实 为 成 文法 律 之 前 ， 情 感 的 逐渐 转变 通常 都 不 足 
以 改变 实际 的 操作 。 比 如 ， 有 民 知 的 废 妈 豆 动 家 们 说 服 了 当权 者 通过 法 
律 ， 并 以 枪 炮 军 舰 为 后 盾 ， 最 后 才 终结 了 奴隶 贸易 。 名 至于 血腥 的 体育 
运动 、 公 开 绞 刑 、 残 妨 刑 六 和 欠 债 人 监 狼 ,， 也 都 是 有 民 知 的 惑 动 家 和 从 
他 们 开始 的 公众 辩论 影响 到 立法 者 ， 立 法 者 通过 法 案 ， 这 些 恶 众 和 暴行 
FRERE. 

在 解释 人 道 主 义 音 命 时 ， 我 们 不 需要 在 默契 的 规则 和 明确 的 道德 论 
证 之 间 做 取舍 。 它 们 两 者 是 相互 作用 的 。 当 情感 发 生变 化 了 ， 对 现状 提 
出 质疑 的 思想 家 们 就 有 可 能 将 理念 付 诸 实施 ， 他 们 就 会 有 言说 的 机 会 ， 
并 被 公众 所 接受 。 他 们 的 主张 不 仅 次 服 了 拥有 权力 的 人 ， 而 且 经 过 酒吧 
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形成 新 的 共识 。 当 一 种 常规 被 从 上 至 下 的 改革 宣布 为 非法 之 后 ， 一 方 
面 ， 它 从 人 们 日 常 的 生活 中 消亡 ， 同 时 ， 它 也 不 再 是 人 们 心目 中 的 现实 
选项 。 比 如 在 办 公 室 和 教室 里 抽烟 ， 原 本 是 人 们 的 日 党 生活 ， 但 它 后 来 
被 法 律 所 茶 止 ， 今 天 人 们 已 经 党 得 原来 的 旧 习 简直 不 可 思议 。 同 样 ， 奴 
录制 和 公开 绞刑 这 些 恶 行 早已 是 过 去 ， 活 着 的 人 中 已 经 没有 谁 经 历 过 它 
们 。 在 今天 的 人 们 眼 里 ， 它 们 是 难以 想象 的 丑陋 ， 其 至 没有 人 还 会 认真 
地 对 它们 进行 辩论 。 

对 其 他 生命 及 其 痛 理 的 关注 ， 也 是 深 受 人 道 主 义 革 命 影响 的 社会 观 
念 大 转变 。 当 然 ， 人 们 的 道德 远 远 不 是 完美 无 瑕 的 ， 他 们 看 见 珍宝 还 是 
会 生出 占有 欲 ， 脑 子 里 一 样 有 见不得 人 的 淫 思 绮 念 ， 甚 至 也 会 巴 望 杀 死 
那些 公开 郑 辱 他 们 的 人 。 羔 但 是 ， 一 些 其 他 的 收 恶 愿望 却 已 经 不 再 吸引 
人 了 ， 大 多 数 人 都 失去 了 观看 伐 死 一 只 猫 的 胃口 ， 更 不 要 说 围观 烧 死 一 
个 男人 或 者 女人 。 在 这 一 方面 ， 我 们 确实 有 别 于 我 们 几 个 世纪 之 前 的 祖 
先 ， 对 于 其 他 生命 遭受 的 无 法 言 表 的 痛 苗 ， 他 们 不 仅 赞 成 、 亲 手 实施 ， 
甚至 还 能 够 尽情 地 享受 。 那 时 候 的 人 们 在 想 些 什么 呢 ? 为 什么 我 们 今天 
没有 他 们 的 那些 想法 了 ? 

在 了 解 第 8 章 的 施 虐 心理 学 和 第 9 音 的 移 情 之 前 ， 我 们 还 回答 不 了 这 
个 问题 。 但 是 ， 我 们 现在 可 以 看 看 哪些 历史 性 的 变化 ， 让 人 们 不 再 滥用 
残忍 。 同 以 往 一 样 ， 寻 找 先 于 情感 和 行为 变化 的 外 生变 量 是 我 们 面临 的 
最 大 挑战 ， 但 只 有 找到 这 样 的 外 生变 量 ， 我 们 才能 摆脱 说 人 们 停止 残 妨 
行为 是 因为 他 们 变 得 不 那么 残忍 了 这 样 的 循环 人 逻辑。 人 们 生活 的 环境 友 
生 了 什么 样 的 变化 ， 最 终 触发 了 人 道 主义 革命 ? 


* * * 





























“文明 的 进程 ”是 我 们 的 一 个 备 选 答 采 。 回 想 一 下 ， 埃 利 亚 斯 曾经 表 
示 ， 在 回 现 代 社 会 过 渡 的 时 期 ， 人 们 不 仅 更 加 目 制 ， 而 且 培 养 起 同情 的 
意识 。 他 们 这 样 做 ， 目 的 不 是 为 了 号 体 力行 章 奉 新 的 道德 标准 ， 而 是 因 
为 要 想 获得 成 功 ， 他 们 必须 竭尽 全 力 拉拢 政界 和 商界 的 领袖 。 财 富 的 获 
得 越 来 越 依赖 社会 关系 网 络 ， 而 不 是 农耕 和 抢 捧 。 当 然 ， 嗜 好 残忍 与 协 
作 社 会 的 价值 格格 不 入 : 如 宁 你 想 痢 邻居 们 会 兴高采烈 地 看 到 你 被 开脱 
破 肚 ， 那 你 又 怎么 能 和 他 们 一 起 工作 呢 ? 文明 的 进程 减少 了 个 人 暴力 ， 
目 然 也 就 削弱 了 对 严刑 峻 法 的 需要 ， 正 如 今天 的 “ 严 历 打 击 犯 罪 政策 ”， 
也 是 随 着 犯罪 率 的 上 下 而 时 紧 时 松 。 

研究 人 权 史 的 史学 家 林 - 训 特 (Lynn Hunt) 提出 了 “文明 的 进程 ”的 
忆 一 个 冲击 效应 : 个 人 卫生 和 举止 礼仪 的 改进 ， 比 如 ， 使 用 餐具 进食 、 
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物 。 她 认为 ， 和 烦琐 的 礼节 增强 了 人 们 的 “上 自主 "意识 一 一 他 们 拥有 目 己 的 
号 体 ， 这 个 身体 具有 内 在 的 完整 性 ， 不 是 任何 社会 的 附属 品 。 号 体 的 完 
整 性 越 来 越 被 认为 是 值得 章 重 的 ， 不 得 以 造福 社会 为 理由 、 以 个 人 牺牲 
为 代价 对 其 进行 侵犯 。 

我 个 人 的 情感 倾向 更 实在 的 说 法 。 我 怀疑 ， 关 于 卫生 对 道德 情感 的 
影响 ， 应 该 有 一 个 更 简单 的 假说 ， 即 人 们 彼此 之 间 的 反感 越 来 越 少 了 。 
人 类 对 污 秘 和 里 体 的 排泄 物 非常 有 反感， 就 像 今 天 人 们 会 回避 里 上 散 友 着 
尿 尿 气 的 流浪 汉 ; 古人 们 对 邻居 更 冷 栈 无情， 也 是 因为 这 些 邻 人 肝脏 痢 
盟 、 令 人 厌恶 。 更 粳 糕 的 是 ， 人 们 很 容易 从 生理 反感 滑 同道 德 反感 ， 视 
所 有 不 卫生 的 脏 东西 为 下 贱 和 卑鄙。 叹 研 究 20 世 纪 暴 行 的 学 者 一 直 在 琢 
磨 ， 为 什么 当 一 个 集团 压倒 性 地 统治 另 一 个 集团 之 后 ， 特 别 容 易 发 生 残 
有 暴行 为 。 哲 学 家 乔纳森 : 格 洛 弗 已 经 分 析 过 人 性 灭绝 的 恶性 循环 。 人 们 
迫使 那些 受 歧 视 的 少数 族 裔 在 坦 惨 悉 劣 的 环境 中 生活 ， 让 他 们 看 起 来 更 
像 是 动物 或 低 等 人 种 ， 这 刺激 统治 集团 加 倍 地 虐 竺 他们， 使 他 们 的 处 境 
和 状态 进一步 恶化 ， 最 后 扫除 了 压迫 者 残存 的 最 后 一 点 儿 民 知 。 吃 也 
许 ， 如 果 文 明 的 进程 是 一 部 影片 ， 这 种 人 性 灭绝 的 螺旋 线 就 如 同 倒 放 这 
部 电影 ， 是 历史 漳 流 的 逆转 。 而 历史 的 溪 潮 是 人 们 的 生活 更 清洁 ， 更 有 
尊严 ， 历 经 几 个 世纪 之 后 ， 也 更 草 重 人 民 的 福 社 。 

{RAN SB, “文明 的 进程 ?和 “人 道 主 义 音 命 ” 在 时 间 上 并 没有 可 以 退 漳 
因 采 的 衔接 。 国 家 和 商业 的 兴起 ， 凶 杀 的 急 天 减 少 ， 文 明 的 进程 不 断 癌 
前 迈进 ， 历 时 几 个 世纪 之 久 ， 但 人 们 仍然 不 介意 残酷 刑 如 、 国 王 们 的 缀 
对 权力 和 对 姑 闯 的 凶残 迫害 。 确 实 ， 当 国家 握 有 的 权力 越 大 ， 它 也 就 变 
FRIR. LEU, HARMER CMA ALIS) ， 就 是 在 中 世纪 许 
多 国家 恢复 罗马 法 的 时 候 重新 引进 的 。 谓 一 定 另 外 有 茶 种 因素 在 17、18 
世纪 加 速 了 人 道 主义 情怀 的 发 展 。 


* * * 
































一 个 可 能 的 解释 是 人 们 在 目 己 生活 改善 的 同时 变 得 更 有 同情 心 了 。 
佩 恩 猜测 次:“ 当 人 们 的 生活 越 来 越 主 裕 时 ， 他 们 的 食物 更 好 了 ， 体 格 
更 健康 ， 起 居 更 舒适 ， 他 们 觉得 自己 的 生命 以 及 别人 的 生命 ， 也 都 更 有 
价值 了 。” 晤 原来 廉价 的 生命 变 得 越 来 越 珍 贵 了， 这 一 假说 大 致 符合 历 
史 的 大 漳 流 。 一 干 年 多 年 的 时 间 内 ， 世 界 一 步 步 摆脱 了 人 和 祭 和 酷刑 处 决 
这 类 野 密 习俗 ， 也 是 在 这 一 千 多 年 的 时 间 内 ， 人 们 的 寿命 越 来 越 长 ， 生 
活 越 来 越 舒 适 。 那 些 京 先 废 除 严 刑 峻 法 的 国家 ， 比 如 17 世 纪 的 英国 和 和 蓓 
兰 ， 确 实 位 大 那个 时 代 最 富有 的 国家 之 列 。 而 在 今天 世界 上 那些 贫困 的 











角落 ， 我 们 继续 能 看 到 奴隶 制 、 迷 信 杀 玖 和 其 他 野蛮 习俗 。 

但 是 , “生命 兽 经 一 钱 不 值 >” 的 假说 也 有 问题 。 当 时 许多 更 丰裕 的 国 
家 ， 比 如 罗马 帝国 ， 却 是 虐待 狂 的 温床 。 今 天 许多 现存 的 酷刑 ， 比 如 断 
肢 和 石 刑 ， 则 发 生 在 富有 的 中 东 石 油 输出 国 。 更 大 的 问题 还 是 时 间 的 不 
吻合 。 图 4-7 描 绘 了 当代 西方 致富 的 历史 ， 经 济 史学 家 格雷 戈 里 克拉克 
(Gregory Clark) 使 用 英国 从 1200 年 到 2000 年 间 人 均 实 际 收入 按照 能 
够 购买 固定 数量 的 食物 货币 额 》 做 富裕 程度 的 测度 。 

富裕 水 平 在 19 世 纪 工 业 革 命 到 来 之 后 飞速 上 升 。1800 年 以 前 ， 世 界 
是 马尔 萨 斯 理论 的 天 下 ， 任 何 一 点 儿 食物 生产 的 进步 都 带 来 更 多 喇 喇 待 
哺 的 嘴巴 ， 人 们 低下 的 生活 水 平一 直 得 不 到 改善 。 不 仅 英 国 如 此 ， 全 世 
界 都 是 如 此 。 在 1200 年 到 1800 年 间 ， 欧 洲 国 家 经 济 水 平 的 测度 指标 ， 比 
如 收入 、 人 均 卡 路 里 摄取 、 人 均 有 蛋白 的 摄取 、 每 个 妇女 存活 的 子女 数量 
都 没有 明显 的 改变 。 确 实 ， 他 们 与 狩猎 采集 群体 的 水 平 几乎 没有 什么 差 
距 。 只 有 当 工 业 革 命 引进 了 更 有 效 的 制造 技术 ， 并 兴建 运河 和 公路 等 基 
础 设施 之 后 ， 欧 洲 的 经 济 才 开始 飞速 发 展 ， 人 民 也 开始 变 得 富有 了 。 需 
要 我 们 解释 的 人 道 主 义 革 命 在 17 世 纪 开 始 ， 到 18 世 纪 已 然 成 为 社会 的 主 
Vit o 

即便 我 们 能 够 说 富裕 和 人 道 主义 情感 是 相关 的 ， 也 很 难说 清 相 关 的 
原因 。 货 币 并 不 只 是 填 饱 肚子 和 给 人 一 个 遮 风 挡 雨 的 栖身 之 地 ， 也 能 买 
来 更 好 的 政府 、 更 高 的 识字 率 、 更 大 的 流动 性 和 其 他 的 东西 。 而 且 ， 我 
们 不 能 肯定 地 说 ， 贫 困 和 不 幸 就 一 定 会 让 人 们 享受 虐待 他 人 。 人 们 完全 
可 以 说 ， 如 果 你 杀身 感受 过 痛苦 和 赤 贫 ， 你 应 该 更 不 愿意 别人 也 遭受 这 
样 的 命运 :如 果 一 个 人 生活 安逸 ， 反 而 不 容易 了 解 别 人 的 苦难 。 我 会 在 
最 后 一 章 再 回 到 “生命 兽 经 一 钱 不 值 ” 的 假说 ， 这 里 我 们 还 要 继续 寻找 其 
他 可 能 的 外 生变 量 ， 来 解释 为 什么 人 们 变 得 更 富有 同情 心 了 。 
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图 4-7 1200 一 2000 年 英国 人 均 实际 收入 
资料 来 源 : 克拉 克 绘 图 ，2007 年 a， 第 195 页 


* * * 


在 工业 革命 前 ， 图 书 印刷 是 一 个 生产 率 得 到 显著 提高 的 新 技术 。 在 
1452 年 古 登 堡 印刷 术 发 明之 前 ， 每 一 部 书籍 都 由 手工 抄写 。 书 籍 的 制作 
不 仅 费 时 费 工 一 一 一 本 相当 于 今天 250 页 的 书 ， 需 要 37 个 工作 日 才能 完 
成 ， 而 且 在 原材料 和 能 源 的 使 用 方面 都 缺乏 效率 。 手 写字 比 印 刷 字 难 辩 
认 ， 所 以 手写 书 的 版 面 更 大 ， 使 用 的 纸张 更 多 ， 装 订 、 储 存 和 运输 的 费 
用 也 更 高 。 古 登 堡 印刷 术 发 明之 后 ， 出 版 成 为 当时 的 高 端 技 术 行 业 。 在 
工业 革命 期 间 ， 印 刷 和 造纸 行业 的 生产 力 提 高 了 20 倍 〈 见 图 4-8) ， 高 
于 英国 经 济 的 增长 率 。 甸 

高 效 的 印刷 新 技术 引起 了 图 书 出 版 业 的 大 爆炸 。 图 4-9 显 示 17 世 纪 
每 年 的 图 书 出 版 数量 迅速 增长 ， 而 在 18 世 纪 末 出 现 直线 上 升 。 

书籍 也 不 再 是 贵族 和 知识 分 子 的 玩物 。 研 究 识字 率 的 学 者 苏 珊 . 基 
fl (Suzanne Keen) 注意 到 : “到 18 世 纪 后 期 ， 伦 敦 和 外 才 的 市 镇 到 处 都 











有 可 以 借阅 图 书 的 图 书馆 ， 图 书馆 向 外 租借 量 最 大 的 就 是 小 说 。”aa 书 
籍 的 种 类 越 来 越 多 ， 越 来 越 便宜 ， 人 们 阅读 的 意愿 也 就 越 来 越 强 烈 。 在 
普及 教育 和 标准 考试 出 现 之 前 ， 很 难 估计 读 写 的 水 平 ， 但 是 历史 学 家 一 
直 在 使 用 一 种 巧妙 的 替代 方式 进行 估 测 ， 比 如 能 够 在 结婚 证 书 和 法 庭 声 
明 上 签署 姓名 的 人 的 比重 。 图 4-10 给 出 了 克拉 克 整 理 的 两 组 时 间 数 列 ， 
它们 显示 ， 在 17 世 纪 的 英国 ， 识 字 率 提高 了 一 倍 ， 而 到 17 世 纪 结 束 的 时 
候 ， 大 部 分 英国 人 已 经 学 会 了 读 和 写 。 尼 
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图 4-8 15 世 纪 70 年 代 至 19 世 纪 60 年 代 英 国 图 书生 产 率 

资料 来 源 ， vüivyüm]gÉdx€, 2007fEa. $8253 

西欧 其 他 国家 同时 期 的 识字 率 也 在 提高 。18 世 纪 后 期 ， 大 部 分 法 国 
公民 可 以 读 写 ， 虽 然 对 其 他 国家 只 有 100 年 之 后 的 估 测 数据 ， 但 一 般 都 
认为 ， 到 19 世 纪 和 初期， 丹麦、 芬兰 、 和 德国、 冰岛、 苏格兰 、 瑞 典 和 瑞士 
的 大 多 数 国 民 都 能 够 认 字 。 鱼 不 仅 是 更 多 的 人 能 够 阅读 ， 而 且 他 们 阅读 
的 兴趣 也 扩展 了 。 历 史学 家 罗 尔 夫 . 恩 格 尔 辛 (Rolf Engelsing) 将 这 一 
发 展 称 为 “阅读 革命 ”。 嘿 人们 开始 阅读 宗教 之 外 的 世俗 书籍 ， 开 始 在 集 
体 阅 读 之 外 进行 个 人 阅读 ， 除 了 一 本 正经 的 文献 如 年 鉴 、 宗 教 作品 和 
《圣经 》 之 外 ， 人 们 也 开始 阅读 小 册子 、 小 传单 和 期 刊 。 历 史学 家 罗 伯 











ee TA ltl (Robert Darnton) 这 样 说 : “18 世 纪 后 期 确实 像 是 一 个 时 代 的 
转折 点 ， 不 同 阶层 的 人 民 开 始 接触 到 多 种 多 样 的 读物 ， 随 着 机 器 造 
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路 生长 ， 在 19 世 纪 全 面 开 花 。?o 
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图 4-9 1475 一 1800 年 英国 每 10 年 的 图 书 出 版 数量 

资料 来 源 : 西蒙 斯 (Simons) ，2001 年 ; MAKE 
http://en.wikipedia.org/wiki/File:1477- 
1799 ESTC titles per decade, statistics.png 

当然 ，17、18 世 纪 的 人 们 还 有 很 多 可 以 阅读 的 东西 。“ 科 学 革命 ”已 
经 让 人 们 看 到 显微镜 下 的 微观 世界 和 天 文 望 远 镜 中 的 宏观 世界 ， 意 识 到 
我 们 每 天 的 生活 不 过 是 连续 的 海潮 时 空中 一 个 小 小 的 切片 ， 我 们 居住 的 
地 方 只 是 行星 轨道 上 的 一 块 宕 石 ， 并 非 创造 世界 的 中 心 。 欧 洲 人 对 美 
洲 、 大 洋 洲 和 非洲 的 探险 ， 通 往 印 度 和 亚洲 航海 路 线 的 发 现 ， 给 人 们 打 
的 世界 ， 让 读者 看 到 了 那些 奇异 的 人 民 和 地 然 不 同 的 生活 
Fi 38a 








我 认为 ， 识 字 和 写字 率 的 增长 是 触发 人 道 主 义 章 命 的 外 生变 量 的 最 
佳 候选 因素 。 生 活 在 村 庄 和 家 族 中 的 人 ， 只 有 通过 五 官 感觉 其 狭隘 的 小 
世界 ， 只 有 一 个 知识 的 来 源 : 教会， 而 阅读 则 给 入 们 市 来 了 关于 其 他 
人 、 其 他 地 方 和 文化 的 迷人 人 故事， 以 及 五 花 八 门 的 思想 。 出 于 几 种 原 
因 ， 头 脑 的 扩展 会 给 人 们 的 情绪 和 信仰 染 上 几许 人 道 主义 精神 的 色彩 。 
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图 4-10 1625 一 1925 年 英国 的 识字 率 
资料 来 源 : 元 拉克 的 图 表 ，2007 年 8， 第 179 页 
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移 情 能 力 和 对 人 关 生 命 的 章 重 


人 类 的 同情 心 ， 并 不 是 人 看 到 另 一 个 生命 时 就 会 自动 产生 的 条 件 反 
射 。 我 们 会 在 第 9 章 中 看 到 ， 虽 然 不 同文 化 的 人 都 对 血亲 、 朋 友和 幼儿 
有 同情 的 反应 ， 但 对 于 较 远 的 邻居 、 防 生 人 、 外 国人 和 其 他 靶 冯 众生 ， 
MATURE ATR A. FRAG AER (Peter Singer) 在 他 的 著作 《 扩 
大 的 圈子 》 (The Expanding Circle) 中 论证 说 : 随 着 人 类 历史 的 发 展 ， 
人 们 已 经 将 利益 认同 的 人 拓宽 进 上 自己 的 疾 子 。 喇 有 意思 的 问题 是 ， 是 什 
么 力量 拓宽 了 移 情 的 圈子 。 最 好 的 答案 是 人 们 学 会 了 读 写 。 

阅读 惑 是 一 种 转换 视角 的 技巧 。 当 某 某 人 的 思想 进入 了 你 的 头脑 ， 
你 就 是 站 在 他 的 立场 观察 世界 。 你 不 仅 去 看 见 、 去 听见 那些 你 并 未 亲 续 
经 历 过 的 场景 ， 你 还 走 进 那个 人 的 心灵 ， 和 暂且 分 享 了 一 把 他 或 她 对 世界 
的 态度 和 反应 。 我 们 将 会 看 到 , “站 在 别人 的 观点 ”意义 上 的 “ 移 情 ?不 同 
于 “对 别人 感到 同情 ”意义 上 的 “ 移 情 ”， 但 第 一 个 移 情 是 导 同 第 二 个 移 情 
的 目 然 通道 。 一 旦 站 到 另外 一 个 人 的 立场 上 ， 你 就 会 想到 这 个 家 伙 是 第 
一 人 称 的 一 一 “我 >， 是 现在 时 态 的 ， 有 和 你 自己 一 样 的 思想 意识 活动 ， 
只 是 想法 和 你 有 所 不 同 。 阅 读 他 人 文字 的 习惯 能 够 让 一 个 人 养 成 代入 别 
人 观点 的 习惯 ， 从 而 感受 别人 的 欢 愉 和 痛苦 ， 这 样 说 应 该 不 算是 很 大 的 
跳跃 。 在 某 一 个 瞬间 ， 我 们 突然 觉得 自己 就 是 绞 架 上 室 息 得 脸色 发 青 的 
人 ， 或 者 就 是 那 位 绝望 地 推 开 燃 烧 着 的 综 束 的 女子 ， 或 者 自己 正 颤 拌 地 
领受 着 第 二 百 下 纵 打 。 我 们 也 许 会 问 自己 ， 是 否 应 该 在 任何 人 的 映 上 使 
用 这 样 的 酷刑 。 

接受 别人 的 观点 可 以 改变 一 个 人 的 成 见 。 了 解 一 个 只 有 从 外 国人 
的 、 探 险 家 的 或 者 历史 学 家 的 眼睛 才能 看 到 的 世界 ， 能 够 将 一 个 不 可 争 
议 的 规则 COE HT) 变 为 一 个 准确 的 观察 〈“ 我 们 的 部 落 正 在 这 样 
fi?) 。 有 了 对 自我 的 意识 ， 才 有 可 能 对 自己 的 生活 提问 ， 质 疑 旧 俗 和 
常规 是 否 能 够 改变 。 了 解 历史 的 进程 ， 就 会 明白 领先 者 可 以 变 成 落后 
的 ， 落 后 者 也 可 以 变 成 领先 的 ;沧桑 人 世 ， 三 十 年 河东 、 三 十 年 河西 ; 
人 们 也 许 会 形成 一 种 新 的 思维 习惯 ， 经 党 能 够 自己 提醒 自己 , “我 ， 不 
过 就 是 走运 罢了 ”。 

那些 让 读者 超越 本 乡 本 土 的 小 见识 的 阅读 绝 不 仅 限 于 纪实 图 书 。 我 
们 已 经 说 过 讽刺 小 说 如 何 将 人 们 带 入 假想 世界 ， 他 们 在 那里 看 到 自己 的 
思春 和 可 笑 ， 无 须 长 篇 素 肤 的 说 教 ， 人 们 的 情感 瓯 能 发 生 改 变 。 现 实 主 
义 小 说 让 读者 一 步 一 步 进入 一 个 和 自己 完全 不 同 的 人 的 生活 ， 思 其 所 









































， 感 其 所 感 ， 读 者 的 移 情 圈子 就 这 样 被 扩大 了 。 研 究 文 学 的 学 生 都 学 
，18 世 纪 是 小 说 史 的 转折 点 。 小 说 自 此 成 为 一 种 大 众 娱乐 ， 到 18 志 纪 
， 英 法 每 年 出 版 100 种 新 小 说 。 吃 与 初期 出 版 的 作品 不 同 ， 新 小 说 不 
再 拘泥 于 讲述 英雄 、 贵 族 和 和 圣 徒 们 的 业绩 ， 而 是 再 现 普 通 人 的 悲欢离合 
以 及 奋斗 和 失意 。 

林 : 亭 特 指出 ， 人 道 主 义 革命 的 易 盛 期 18 世 纪 ， 也 正 是 书信 体 小 说 
的 全 盛 时 期 。 在 这 种 创作 体裁 下 ， 故 事情 节 是 在 主人 公 自 己 的 言说 中 展 
开 的 。 与 保持 距离 的 旁白 不 同 ， 主 人 公 自 己 展示 的 思想 和 感情 都 是 “ 实 
时 的 ”。18 世 纪 中 时， 三 部 极为 夸张 的 小 说 意料 不 到 地 成 为 畅销 书 ， 三 
本 书 的 书 名 都 是 书 中 女 主 人 公 的 名 字 : RAR EARN OREA 
(1740 年 ) 和 《克拉 丽 莎 》 (1748F) ， 还 有 卢梭 的 《新 爱 洛 伊 丝 》 
(1761F) 。 书 中 描述 的 被 禁止 的 爱情 、 难 以 忍受 的 包办 婚姻 ， 还 有 那 
些 平 凡 女 子 〈 包 括 女仆 ) 们 不 平凡 的 悲惨 命运 ， 让 许多 与 她 们 在 生活 中 
毫 无 交集 的 成 年 大 男人 感动 得 热泪 盘 眶 。 一 位 退役 军官 在 给 卢梭 的 信 中 
热情 洋溢 地 说 : 
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党 不 已 。 在 为 理 查 森 所 写 的 悼词 中 ， 狄 德 罗 说 : 


尽管 你 知道 这 是 小 说 ， 但 一 旦 你 进入 他 的 角色 ， 你 不 由 自主 地 
BO MENT a, AJR, PRIS, PRUETT, PRR, MARDER 
T, WEES f. ANDE > R—_ ROA tae ST, R 
BR LR — TR BC iP EA J LB, ROT SEA Ai: “AS 
要 相信 他 ， 他 是 在 骗 你 呀 。”.……… 他 的 人 物 都 是 来 自生 活 的 普通 
人 .….. 他 描写 的 激情 ， 正 是 我 自己 内 心 的 感受 。 蝇 








当然 ， 教 会 的 神职 人 员 们 痛斥 这 些小 说 ， 还 将 几 本 小 说 列 入 《禁书 
目录 》。 一 位 天 主教 的 神职 人 员 这 样 写 道 :“ 翻 开 这 些 书 ， 你 就 会 看 
到 ， 没 有 一 本 没有 违反 神 的 权利 和 人 的 正义 ， 父 母 对 孩子 的 权威 遭 到 占 
视 ， 婚 姻 和 友谊 的 神 茎 纽带 被 斩 断 。? 听 


享 特 认为 存在 这 样 一 个 因果 链 : 阅读 书信 体 小 说 ， 体 会 书 中 与 自己 
经 历 完 全 不 同 的 人 物 ， 就 是 一 种 设 刁 处 地 为 他 人 着想 的 训练 ， 最 后 就 是 
转变 为 反抗 残忍 刑罚 和 践踏 人 权 。 和 其 他 解释 一 样 ， 对 于 这 一 相关 性 ， 
我 们 很 难 排除 还 有 别 的 解释 。 也 许 ， 是 某 些 其 他 原因 造成 人 们 有 更 强 的 
移 情 能 力 ， 同 时 也 让 人 们 喜欢 书信 体 小 说 ， 并 关切 其 他 人 的 不 垃 遭 遇 。 

但 是 ， 一 个 纯粹 的 因果 关系 假说 要 比 一 个 英语 老师 的 约 想 更 靠 谱 。 
这 一 连 串 事件 的 顺序 是 : 印刷 出 版 的 技术 进步 ， 大 规模 出 版 图 书 ， 识 字 
率 提高 ， 小 说 风行 于 世 ， 依 次 发 生 在 18 世 纪 人 道 主义 革命 开始 之 前 。 在 
某 些 情况 下 ， 一 群 人 在 受苦 受难 ， 但 久 已 被 社会 所 遗 筷 ， 畅 销 小 说 或 者 
回忆 录 辐 广大 的 读者 群 展 示 了 这 些 人 的 生活 和 和 兰 难 ， 最 后 导致 了 政策 的 
改变 。 当 《汤姆 权 叔 的 小 屋 》 在 美国 让 瞩 奴 活动 家 们 人 奔走 呼号 的 同时 ， 
查尔斯 :狄更斯 的 小 说 《 雾 都 孤儿 》 (1838 年 ) 和 《尼古拉斯 :尼克 贝 》 
《1839 年 ) 让 人 们 看 到 了 英国 工厂 和 孤儿 院 中 的 孩子 们 受到 的 虐待 。 理 
查 德 .亨利 : 达 纳 的 《航海 两 年 》 (Two Years Before the Mast: A Personal 
Narrative of Life at Sea, 1840) 和 赫 尔 曼 : 梅 尔 维尔 的 《白人 鲸 》 推 动 结束 
了 对 水 手 的 著 刑 。 在 刚刚 过 去 的 20 世 纪 ， 埃 里 希 : 玛 丽 亚 : 雷 马 克 的 《 西 
线 无 战事 》 CAI Quiet on the Western Front) 、 乔 治 : 奥 威 尔 的 
(1984) 、 阿 瑟 . 库 斯 勒 的 《正午 的 黑暗 》 (Darkness at Noon) 、 亚 历 
山大 : 索 尔 仁 尼 全 的 《 伊 万 : 杰 尼 索 维 奇 的 一 天 》 (One Day in the Life of 
Ivan Denisovich) 、 哈 珀 : 李 的 《 杀 死 一 只 知 更 鸟 》 (To Kill Mocking 
Bird) 、 埃 利 : 威 塞 尔 的 《 夜 》 (CNight) 、 库 尔 特 : 汉 内 十 特 的 《第 五 层 
军 场 》 (Slaughterhouse-Five) 、 亚 历 克 斯 :哈里 的 《 根 》 (Roots) . [xl 
TIRRI CAERS) (CRed Azalen) 、 阿 扎 尔 : 纳 菲 西 的 《在 德黑兰 读 洛 丽 
塔 》 (Reading Lolita in Tehran) MXN AREH (HAA ARN LTR) 
(Possessing the Secret of Joy) 《一 部 讲述 女性 割礼 的 小 说 ) 都 曾经 唤 
起 公众 对 某 些 受害 人 的 关注 。 没 有 这 些 书籍 ， 受 害 人 和 他 们 的 苦难 很 有 
可 能 被 社会 遗忘 。 咏 电影 和 电视 则 有 了 更 多 的 受众 ， 提 供 了 更 直观 的 体 
验 。 我 们 将 在 第 9 章 介 绍 一 些 实验 ， 它 们 证 实 虚 构 的 故事 确实 能 够 激 起 
人 们 的 同情 心 ， 并 促使 他 们 采取 行动 。 

一 般 的 小 说 也 罢 ， 书 信 体 小 说 也 罢 ， 阅 读 扩 展 人 们 的 移 情 范围 和 能 
力 ， 让 人 们 习惯 于 走出 狭隘 自私 的 角落 ， 仅 此 一 点 ， 阅 读 的 焊 炸 性 增长 
就 可 能 已 经 对 人 道 革 命 做 出 了 贡献 。 此 外 ， 它 还 可 能 有 另外 一 个 方面 的 
贡献 :为 考量 道德 价值 和 社会 秩序 的 新 思想 提供 了 一 个 温室 。 

















[136 Expanding circle: Singer, 1981. 
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在 戴 维 : 洛 奇 (David Lodge) 1988 年 的 小 说 《小 世界 》 (Small 
World) 中 ， 一 位 教授 解释 了 他 为 什么 认为 精英 大 学 正在 衰亡 : 


与 过 去 相 比 ， 今 天 的 知识 变 得 越 来 越 方便 携带 了 。 人 也 一 
航空 旅行 、 直 拨 电 话 和 复印 机 .…… 只 要 你 能 找到 一 部 电话 、 一 台 
印 机 ， 加 上 会 议 经 费 ， 你 就 成 了 ， 你 残 和 这 世界 上 最 重要 的 大 学 
一 一 全 球 校园 接 通 了 。 咯 








英里 斯 : 扎 普 (Morris Zapp) 说 的 没 错 ， 但 是 他 过 分 强调 20 世 纪 80 
年 代 的 技术 了 。 他 说 过 此 话 的 20 年 后 ， 这 些 技术 被 电子 邮件 、 电 子 文 
献 、 互 联网 、 博 客 、 电 话 会 议 、Skype“〈 一 种 即时 通信 软件 ) 和 智能 手 
机 所 超越 。 而 在 他 说 此 话 的 200 年 前 ， 当 年 的 技术 航海 、 印 刷 图 书 
和 邮政 服务 已 经 让 信息 和 人 具有 了 便携 性 。 结 果 是 一 样 的 ， 一 个 全 球 校 
园 、 一 个 公共 空间 ， 或 者 就 用 17 和 18 世 纪 的 叫 法 一 个 “文字 共和 国 ”。 

任何 一 位 21 世 纪 的 读者 如 果 深 入 了 解 思 想 史 ， 都 不 可 能 不 为 18 世 纪 
的 “博客 圈 ? 所 惊叹 。 每 一 本 书 刚 出 印 广 ， 立 即 被 销售 一 空 ， 旋 即 再 版 印 
刷 ， 接 着 束 是 被 翻译 成 数 种 文字 ， 评 论 的 小 册子 和 单 张 接 蹲 而 人 宇 ， 学 者 
们 通信 交流 ， 最 后 是 又 一 本 新 书 火热 出 炉 。 洛 元 和 牛顿 这 样 的 思想 家 们 
通 了 上 万 封 信 。 伏 尔 泰 一 个 人 就 写 了 18000 多 封 信 ， 足 足 编纂 了 15 卷 
书 。 品 当然， 按照 今天 的 标准 ， 这 种 对 话 的 进行 速度 过 于 缓慢 ， 需 要 数 
周 甚 至 数 月 才 有 一 次 交流 ， 但 它 的 速度 已 经 足以 引发 讨论 、 批 评 、 融 
会 、 提 炼 ， 并 引起 当权 者 们 的 关注 。 最 著名 的 事例 是 贝 卡 里 亚 的 《 论 犯 
罪 与 刑罚 》， 此 文 一 出 ， 即 在 欧洲 思想 界 引 起 轩然大波 ， 推 动 了 在 全 欧 
洲 废 除 酷刑 惩罚 。 

只 要 有 一 定 的 时 间 和 足够 的 供 贷 人 ， 思 想 的 市 场 不 仅 会 传播 思想 ， 
而 且 会 改变 思想 的 创作 。 没 有 人 能 聪明 到 在 一 开始 就 知道 什么 观点 最 有 
价值 。 牛 顿 (很 难说 他 是 个 谦虚 的 人 ) 在 1675 年 给 科学 家 同行 罗伯特 : 
胡 克 (Robert Hooke) 的 一 封 信 中 承认 : “如 果 说 我 能 看 得 更 远 ， 那 是 因 
为 我 站 在 巨人 的 肩膀 上 。” 人 类 的 头脑 擅长 将 一 个 复杂 的 思想 打包 ， 并 














将 它 与 其 他 的 思想 一 起 装配 成 更 复杂 的 组 合 ， 再 将 这 个 组 合 打包 ， 做 成 
更 大 的 装置 ， 然 后 再 结合 更 多 的 其 他 思想 ， 层 出 不 穷 。 吕 为 了 做 到 这 一 
太 ， 需 要 稳定 的 源源 个 断 的 组 什 供给 ， 而 送 必 须 依 菲 各 种 思想 交流 的 网 


一 个 全 球 校园 不 仅 提高 了 思想 的 复杂 性 ， 也 提高 了 思想 的 质量 。 在 
蜗居 的 隔绝 中 ， 难 免 会 滋生 各 式 各 样 怪异 和 有 害 的 思想 。 阳 光 是 最 好 的 
消毒 剂 ， 一 个 有 害 的 观点 暴露 后 ， 其 他 思想 家 的 批评 至 少 让 这 个 观点 有 
了 枯萎 和 死亡 的 机 会 。 在 “文字 共和 国 ” 中 ， 迷 信 、 教 条 和 野史 的 寿命 都 
不 长 ， 那 些 就 控制 犯罪 和 管理 国家 冒 出 来 的 馒 主 意 也 得 意 不 了 几时 。 将 
一 个 人 点 着 火 ， 观 察 他 是 否 会 被 烧 死 ， 以 此 来 判断 他 是 否 有 罪 ， 这 种 手 
法 是 十 分 愚昧 的 。 为 了 一 位 女子 与 魔鬼 交配 并 将 魔鬼 变 成 猪 而 处 死 她 ， 
同样 愚蠢 至 极 。 除 非 你 自己 束 是 世 黎 的 专制 君主 ， 否 则 你 不 可 能 认同 世 
认 专 制 君 主 是 最 佳 政体 这 样 的 奇谈 怪 论 。 

在 洛 奇 1988 年 提 到 的 技术 名 单 上 ， 只 有 喷气 式 改 机 还 没有 被 互联 网 
所 取代 ， 这 也 告诉 我 们 ， 有 时 面对面 的 沟通 是 无 法 被 奉 代 的 。 尺 机 让 人 
们 团聚 一 党 ， 但 生活 在 同一 个 城市 的 人 不 是 已 经 "团聚 一 党 > 了 吗 ? 所 以 
城市 一 直 是 思想 的 熔炉 。 大 都 会 型 的 城市 可 以 聚集 足够 数量 的 、 多 种 多 
样 的 思想 ， 同 时 还 提供 了 大 量 的 角落 和 缝 院 ， 足 供 特 立 独行 的 人 们 寻找 
藏 喘 避 难 之 地 。 理 性 时 代 和 启蒙 时 代 也 正 是 城市 化 的 时 代 。 伦 敦 、 巴 歼 
和 阿姆斯特丹 成 为 知识 的 又 马 大 市 ， 思 想 家 们 每 天 都 在 沙龙 、 咖 啡 和 馆 和 
书店 聚会 ， 对 时 兴 的 观点 评 头 论 足 。 

阿姆斯特丹 是 思想 角 斗 的 主 战场 。 在 “和 荷兰 黄金 时 代 ” 的 17 世 纪 ， 它 
是 一 个 哈 咒 的 港口 ， 回 各 种 商品 、 各 种 思想 、 各 种 货币 和 各 种 人 敞开 大 
门 。 它 包容 了 天 主教 、 再 洗礼 派 、 各 个 新 教 教派 ， 也 包容 了 祖先 被 葡萄 
牙 驱 逐 出 境 的 犹太 人 。 它 拥有 众多 的 出 版 商 ， 禁 书 出 版 生意 做 得 风 生 水 
起 。 它 不 仪 印 刷 有 和 争议 的 书籍 ， 还 同 那 些 禁 止 这 些 书籍 的 国家 出 口 。 斯 
宾 诺 莎 就 是 阿姆斯特丹 人 人， 他 将 《圣经 》 作 为 文学 分 析 的 对 象 ， 还 构造 
了 一 套 包罗 万 象 的 理论 。 在 这 套 理论 中 ， 他 完全 没有 给 上 帝 留 下 存 身 之 
地 。1656 年 ， 犹 太 社 区 将 斯 宾 诡 莎 逐 出 ， 当 时 欧洲 宗教 审判 的 起 怖 经 历 
记忆 犹 新 ， 犹 太 社 区 非常 担忧 是 否 会 春 恼 身边 的 基督 教 信 徒 。 最 悲剧 并 
未 落 到 斯 宾语 莎 头 上 ， 但 如 果 他 住 在 隔绝 的 乡村 ， 情 况 可 能 束 不 一 样 
了 。 他 不 过 是 收拾 了 目 己 的 物品 ， 搬 到 另外 一 个 小 区 而 已 ， 接 着 ， 他 又 
搬 到 更 宽容 的 谷 兰 城市 沫 贺 。 两 个 城市 的 作家 、 思 想 家 和 艺术 家 圈子 都 
对 他 张开双 臂 。 约 其 :洛克 在 1683 年 被 怀疑 参与 了 反对 英 王 查理 二 世 的 
阴谋 ， 了 阿姆斯特丹 成 了 他 的 避风 港 。 勒 内 :得 卡 儿 也 不 断 地 变换 住址 ， 
风声 一 紧 ， 他 束 在 荷兰 和 瑞典 两 国之 间 来 来 往往 。 

经 济 学 家 爱德华 . 格 莱 泽 (Edward Glaeser) 将 自由 民主 的 出 现 归 因 
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力 ， 这 个 谜 被 经 济 学 家 称 为 "社会 两 难 困境 ?或 者 “搭便 车 问题 *。 在 专制 
制度 下 ， 独 裁 者 和 他 的 打手 们 有 强烈 的 动机 把 持 权 力 ， 但 单个 的 国民 却 
缺乏 动机 去 推翻 他 ， 因 为 虽然 民主 的 收益 惠及 全 民 ， 但 反抗 者 却 要 独自 
承担 专制 镇 压 的 风险 。 城 市 像 一 个 炊 炉 ， 将 金融 家 、 人 律师 、 作 家 、 出 版 
人 ， 还 有 人 脉 资源 丰富 的 商人 带 到 一 起 ， 他 们 可 以 在 酒吧 或 在 行 会 会 所 
共 谋 挑战 现 政 权 的 大 计 ， 彼 此 分 工 合作 ， 共 担 风险 。 古 希腊 的 雅典 、 文 
艺 复兴 时 期 的 威尼斯 、 美 国 革 命 时 期 的 波士顿 和 费城 、 低 地 国家 的 各 个 
城市 郡 古 香 育 民 主 的 城市 典型 ， 今 天 的 城市 化 和 民主 化 也 忆 古 并 肩 同 
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政治 暴君 和 宗教 暴君 从 来 都 知道 信息 的 流动 和 人 的 流动 所 具有 的 颠 
履 力 量 ， 所 以 他 们 一 向 压制 言论 、 写 作 和 结社 的 自由 ， 这 也 是 为 什么 民 
主 国家 要 通过 权利 法 案 保护 这 些 通道 。 在 城市 和 人 们 的 读 写 能 力 兴 盛 之 
前 ， 自 由 的 思想 很 难 形成 和 聚合 ， 所 以 可 以 说 ， 人 道 主义 革命 出 现 的 部 
分 原因 是 17 世 纪 和 18 世 纪 城 市 的 兴起 。 


* 水 * 








当然 ， 将 人 和 思想 汇聚 在 一 起 ， 不 能 决定 这 些 思想 会 怎样 演 
化 。“ 文 字 共和 国 " 和 大 都 市 的 兴盛 也 不 能 单独 解释 为 什么 在 18 世 纪 出 现 
了 信道 让 义 伦理 观 ， 而 不 是 为 酷刑 、 奴 来 制 、 专 制 主义 和 战争 寻找 更 全 
理 的 解释 。 

我 个 人 的 看 法 是 ， 这 两 个 发 展 是 相互 关联 的 。 当 一 个 具备 一 定 规模 
的 、 由 自由 和 理性 的 力量 组 成 的 社区 协商 一 个 社会 应 该 如 何 管理 自己 的 
事务 ， 在 逻辑 的 一 致 性 和 世界 各 方 反馈 的 制约 下 ， 他 们 的 共识 必然 指向 
一 定 的 方向 。 正 如 我 们 不 需要 解释 为 什么 分 子 生物 学 家 发 现 的 DNA 有 四 
个 组 成 单位 一 假定 他 们 的 实验 操作 正确 ， 假 定 DNA 确 实 是 有 四 个 组 成 
单位 ， 从 长 期 来 说 ， 他 们 不 可 能 再 找到 任何 其 他 结果 一 一 我 们 也 不 需要 
解释 为 什么 启蒙 思想 家 会 逐渐 开始 反对 非洲 奴隶 制 、 酷 刑 、 专 制 王朝 ， 
以 及 处 死 女巫 和 异端 。 在 公正 、 理 性 、 见 多 识 广 的 思想 家 们 的 大 量 观察 
下 ， 这 些 做 法 最 终 被 认为 是 不 正当 的 。 在 思想 的 王国 中 ， 一 个 思想 蕴含 
着 其 他 的 思想 ， 思 想 本 身 就 是 一 种 外 生 的 力量 。 一 旦 一 个 思想 家 的 社团 
进入 这 个 王国 ， 无 论 他 们 所 处 的 实际 环境 如 何 ， 他 们 的 思想 都 将 被 推 向 
特定 的 方向 。 我 认为 ， 道 德 发 现 的 过 程 是 人 道 主义 革命 最 重要 的 动因 。 

我 打算 继续 就 这 个 观点 进行 更 深 一 层 的 阐述 。 在 人 类 历史 的 相当 短 
的 时 间 内 ， 许 多 暴力 制度 就 走 到 了 尽头 ， 因 为 批判 这 些 制度 的 理论 早已 
经 过 长 期 的 酝酿 ， 是 理性 时 代 和 启蒙 时 代 涌 现 的 哲学 思想 的 继续 。 许 多 











TEZ. KWER MERE, FJL A KEAR, g 
斯 特 尔 (Mary Astel) 、 康 德 、 贝 卡 里 亚 、 斯 密 、 玛 丽 : 沃 斯 通 克 拉夫 特 
(Mary Wollstonecraft) 、 麦 迪 逊 、 杰 斐 逊 、 汉 密 尔 顿 和 约翰 : 称 勒 ， 共 
同 构 造 了 一 种 世界 观 ， 即 我 们 所 说 的 启蒙 人 文 主义 (有 时 也 称 为 “古典 
和 目 由 主义 ?”， 尽 管 自 20 世 纪 60 年 代 以 来 ， 自 由 主义 这 个 词 已 经 具有 了 其 
他 含义 ) 。 下 面 是 对 启蒙 人 文 主义 哲学 的 简要 概述 ， 虽 然 粗 糙 ， 但 总 算 
是 对 这 些 启蒙 时 代 思 想 家 的 观点 给 出 一 个 连贯 的 总 结 。 

启蒙 人 文 主义 的 起 点 是 怀疑 主义 。 包 人 类 历史 上 的 愚昧 ， 以 及 我 们 
目 己 容易 被 错觉 和 诬 误 所 迷惑 的 现实 告诉 我 们 ， 人 不 分 男女 ) 是 会 犯 
错误 的 。 所 以 ， 人 需要 有 理由 才能 去 相信 有 某 件 事 情 。 信 仰 、 局 示 、 传 
统 、 教 条 、 权 威 、 主 观 确定 性 市 来 的 陶 醇 一 一 都 会 市 来 错误 ， 不 应 该 作 
为 知识 的 来 源 。 有 什么 东西 是 我 们 可 以 确信 的 吗 ? 笛 卡 儿 给 了 一 个 很 好 
的 回答 : 我 们 自己 的 意识 。 我 正在 思索 什么 是 我 能 够 知道 的 一 一 这 个 事 
实 让 我 知道 我 是 有 意识 的 ， 而 且 我 能 够 知道 我 的 意识 是 由 几 种 不 同 的 经 
验 构 成 的 。 它 们 包括 对 外 部 世界 和 其 他 人 的 感知 ， 各 种 欢 愉 和 痛 兰 一 一 
eee ee QUAS 
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我 们 也 相信 理性 。 我 们 提出 问题 ， 评 佑 可 能 的 答案 ， 并 试图 说 服 其 
他 人 承认 这 些 答 守 的 价值 ， 这 就 是 推理 ， 而 推理 就 是 默认 了 理性 的 有 效 
性 。 我 们 也 相信 谨慎 使 用 理性 得 到 的 所 有 绪论， 比如 数学 原理 和 进香 


学 。 

虽然 我 们 不 能 对 目 然 世 界 进行 任何 逻辑 证 明 ， 但 是 我 们 天 然 地 有 权 
相信 东 些 有 关 目 然 世 界 的 信念 。 我 们 所 谓 的 科学 ， 就 是 运用 理性 和 观察 
对 自然 世界 进行 试探 性 的 归纳 。 科 学 在 解释 和 改变 世界 方面 的 成 功 考 庸 
资 谨 ， 科 学 的 进步 表明 我 们 有 可 能 去 认识 世界 ， 虽 然 我 们 的 认识 永远 是 
或 然 的 ， 而 且 是 随时 准备 被 修正 的 。 因 此 ， 科 学 是 我 们 应 该 如 何 获 取 知 
识 的 一 个 范式 一 一 这 里 所 说 的 科学 ， 不 是 指 科学 的 具体 方法 或 者 体系 ， 
而 是 指 科学 的 价值 观 ， 即 寻求 对 世界 的 解释 ， 客 观 地 衡量 各 种 答案 ， 承 
认 我 们 对 世界 的 理解 在 任何 时 候 都 具有 试探 性 和 不 确定 性 。 

理性 的 不 可 或 缺 ， 并 不 意味 着 个 人 永远 是 有 理性 的 ， 或 者 永远 不 被 
激情 和 幻象 所 动 播 。 这 仅仅 是 次 ， 人 有 理性 的 能 力 ， 如 果 一 群 人 愿意 去 
完善 理性 的 能 力 ， 公 开 和 公平 地 运用 这 种 能 力 ， 从 长 远 看 ， 他 们 就 能 够 
在 合作 中 通过 理性 得 到 更 坚实 的 结果 。 林 肯 曾 经 注意 到 ， 你 可 以 在 某 些 
时 间 内 昌 乔 所 有 的 人 ， 你 也 可 以 永远 地 愚弄 共 些 人 ， 但 你 不 可 能 永远 地 
IB EB LA. 

在 我 们 对 世界 的 信念 中 ， 最 有 把 握 的 一 条 是 其 他 人 和 我 们 一 样 是 有 
意识 的 。 其 他 人 也 是 由 同样 的 材料 构成 的 ， 也 人 退 求 同样 的 目标 ， 引 起 我 






































们 目 己 痛 示 和 欢乐 的 事情 ， 也 同样 会 引起 其 他 人 痛 兰 和 欢乐 。 

根据 同样 的 推理 ， 我 们 可 以 推 亲 ， 那 些 在 表面 上 与 我 们 有 许多 差 卉 
的 人 一 一 性 别 、 种 族 、 文 化 ， 在 最 根本 的 层面 和 我 们 是 一 样 的 。 莎 士 比 
亚 的 夏 洛 元 问 : 


难道 犹太 人 没有 了 眼睛 吗 ? 难道 犹太 人 没有 五 官 四 及 ， 没 有 知 
wo RARE, KAWAH? 他 不 是 吃 着 同样 的 食物 ， 同 样 的 武器 
可 以 伤害 人 他， 同样 的 医药 可 以 疗 治 他 ， 冬 天 同样 会 冷 ， 收 天 同样 会 
热 ， 就 像 一 个 基督 徒 一 样 吗 ? 你 们 要 是 用 刀剑 刺 我 们 ， 我 们 不 是 也 
会 出 血 的 吗 ? 你 们 要 是 播 我 们 的 痒 ， 我 们 不 是 也 会 笑 起 来 的 吗 ? 你 
们 要 是 用 毒药 谋害 我 们 ， 我 们 不 是 也 会 死 的 吗 ? 那么 要 是 你 们 其 侮 
了 我 们 ， 我 们 难道 不 会 复仇 吗 ? 








人 类 对 特定 事物 的 基本 反应 是 一 致 的 ， 这 种 超越 一 切 文化 的 共性 具 
有 深刻 的 含义 。 第 一 重 含义 是 ， 存 在 普 世 的 人 性 。 它 包括 我 们 共同 的 欢 
愉 和 痛 闫 ， 共 同 的 推理 方式 ， 共 同 的 对 愚昧 缺乏 抵抗 力 〈 尤 其 是 对 复仇 
的 淘 望 ) 。 束 像 世界 上 的 其 他 事情 一 样 ， 人 性 也 是 可 以 被 研究 的 。 我 们 
在 决定 如 何 组 织 我 们 生活 的 时 候 ， 应 该 将 人 性 的 因素 考虑 在 内 一 一 一 旦 
科学 对 我 们 的 本 能 提出 疑问 ， 我 们 就 要 对 本 能 有 所 保留 。 

人 类 心理 共性 还 有 男 一 重 含 义 ， 无 论 人 和 人 之 间 有 多 大 的 差异， 一 
般 而 言 ， 他 们 是 可 以 达成 共识 的 。 以 我 们 共同 认可 的 事实 为 起 点 ， 使 用 
E NE EE sett pe eee PUREE 
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这 种 “理性 的 普 世 性 ”的 具体 化 之 一 ， 就 是 界定 什么 是 道德 。 如 果 我 
尽 求 你 去 做 一 件 会 影响 到 我 的 事情 一 一 请 不 要 躁 着 我 的 脚 ， 或 者 不 要 为 
了 了 好玩 而 捅 我 一 刀 ， 或 者 下 水 去 救 我 的 孩子 一 一 如 果 我 想 要 你 认真 对 符 
我 的 碟 求 ， 我 就 不 能 用 一 种 将 我 的 利益 置 于 你 的 利益 之 上 的 方式 来 提出 
吁 请 《比如 ， 我 要 保留 踩 你 的 脚 、 搬 你 一 刀 ， 或 者 看 看 你 的 孩子 济 死 的 
权利 ) 。 我 必须 申明 我 的 立场 ， 这 个 立场 迫使 我 以 同样 的 原则 对 待 你。 
我 不 能 表现 出 仅仅 因为 我 是 我 ， 我 的 利 蔡 就 是 特殊 的 ， 而 你 的 就 不 是 ; 
我 也 不 能 要 求 你 承认 ， 我 现在 所 占 着 的 位 置 是 宇宙 间 一 片 独特 的 地 盘 ， 
BOA ANA RA, at ze Al AER ta eh ok Ek E. 

你 和 我 应 该 就 道德 达成 一 致 的 理解 ， 不 仅 是 因为 只 有 如 此 我 们 才 有 
逻辑 一 致 的 对 话 ， 还 因为 只 有 相互 无 私 ， 我 们 才能 同时 退 求 共同 利益 。 
比 起 你 和 我 各 自转 积 剩 余 、 任 其 腐烂 ， 看 着 对 方 的 孩子 挥 在 水 里 却 见 死 
不 救 ， 两 个 人 没完 没 了 地 寻 峡 斗 吸 ， 如 果 我 们 能 够 分 部 剩余 ， 互 相 救 对 
































ABER. AERTS MR, PRATT a SR oe. DATA, WHO 
KARAS HAR, ZEZ ATOR, MSDE SOAR, S 
处 境 也 许 会 比 你 的 处 境 稍 微 好 一 点 点 ， 但 是 ， 你 也 可 以 这 样 想 ， 这 样 
做 。 所 以 ， 如 果 我 们 两 人 都 笃 试 占 对 方 的 一 点 儿 便宜 ， 我 们 两 人 的 处 境 
都 会 变 得 更 糟 。 如 果 任 何 一 个 中 立 的 观察 者 、 你 和 我 三 方 能 够 理性 地 进 
i S 
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所 以 ， 道 德 并 不 是 一 套 由 充满 复仇 精神 的 神 任意 制定 再 写 在 纸 上 的 
规则 ， 也 不 是 某 一 种 文化 或 某 一 个 部 沙 的 习俗 ， 它 是 人 们 视角 的 可 相互 
蔡 置 性 和 世界 给 予 正 和 博弈 的 机 会 共同 产生 的 结果 。 世 界 各 大 宗教 都 发 
现 了 道德 的 这 个 基础 ， 虽 然 对 这 一 金 科 玉 律 各 有 自己 的 版 本 ， 而 从 斯 宾 
AWAKEN”, RER ERME” 和 霍 布 斯 和 户 梭 的 “社会 契约 ”、 洛 
一 基 仙 |。 

存在 普 世 人 性 ， 这 已 然 是 一 个 事实 性 知识 。 任 何人 都 没有 权力 将 自 
己 的 利益 置 于 他 人 的 利益 之 上 ， 这 已 经 是 道德 的 原则 。 以 此 为 出 及 点 ， 
我 们 可 以 推导 出 应 该 怎样 处 理 我 们 的 事务 。 政 府 是 一 个 好 东西 ， 因 为 在 
无 政府 状态 下 ， 人 们 的 自私 、 自 其 和 对 他 人 的 自私 和 自 其 的 恐惧 将 导致 
持续 不 断 的 冲突 。 如 果 每 个 人 都 同意 放弃 暴力 ， 并 授权 一 个 没有 利害 关 
系 的 第 三 方 进行 管理 ， 那 么 人 们 的 生活 会 更 好 。 但 既然 这 个 第 三 方 也 是 
由 人 一 一 而 不 是 天 使 一 一 组 成 的 ， 他 们 的 权力 必须 受到 其 他 人 的 监督 ， 
迫使 他 们 按照 被 管 治 者 的 意愿 进行 管 治 。 政 府 不 得 使 用 暴力 对 付 自 己 的 
公民 ， 尤 其 是 其 手段 不 得 超过 防止 更 大 暴力 的 最 低 需 要 。 政 府 应 该 创造 
条 件 ， 人 允许 人 民 在 自愿 合作 和 交换 中 繁 末 昌盛 。 

这 一 推理 也 可 以 被 称 作 人 文 主义 ， 因 为 它 承 认 的 价值 是 人 的 实现 ， 
而 且 是 唯一 的 人 皆 具 有 不 可 被 否认 的 价值 。 我 感受 欢乐 和 痛 兰 ， 并 退 求 
能 够 实现 欢乐 或 解除 痛 兰 的 目标 ， 所 以 ， 我 没有 理由 人 否认 其 他 众生 拥有 
同样 的 权利 。 

如 果 这 些 话 你 昕 起 来 已 是 老生 常 谈 、 平 淡 无 奇 ， 那 么 ， 你 是 启蒙 时 
代 的 孩子 ， 已 经 受过 人 文 主义 哲学 的 浸润 。 但 是， 作为 一 个 历史 的 事 
实 ， 这 绝 不 是 一 件 平 良和 乏味 的 事情 。 尽 管 不 一 定 是 无 神 论 的 《无神论 
和 上 自然 神 论 是 兼容 的 ， 在 自然 神 论 中 ， 上 帝 等 同 于 宇宙 的 本 质 ) ， 局 蒙 
人 文 主义 完全 不 涉及 经 文 、 耶 稣 、 仪 式 、 宗 教 法 、 神 圣 意志 、 不 朽 灵 
魂 、 来 世 、 福 音 时 代 ， 或 者 一 个 对 个 人 直接 回应 的 上 帝 。 任 何 无 助 于 人 
的 实现 的 世俗 价值 ， 启 蒙 人文 主义 同样 不 予 理 会 ， 这 些 无 用 的 东西 包括 
国家 的 威望 、 民 族 或 阶级 的 声誉 ， 受 崇拜 的 各 种 美德 ， 比 如 男子 汉 气 
WA. E REX GRATER; 以 及 其 他 一 些 神秘 的 力量 : 使 命 、 












































命运 、 辩 证 法 和 斗争 。 

我 认为 ， 局 蒙 人 文 主义 ， 不 论 是 直接 地 还 是 间接 地 ， 都 为 18 世 纪 和 
19 世 纪 形 形 色色 的 人 道 主 义 革 命 芮 定 了 基础 。 第 一 批 自由 民主 政体 的 设 
计 ， 特 别 是 美国 《独立 宣言 》 中 “不 证 目 明 的 真理 ?明确 地 体现 了 启蒙 人 
文 主义 的 哲学 。 之 后 ， 它 被 传播 到 世界 的 其 他 地 方 ， 并 与 各 个 文化 中 着 
发 的 人 道 主 义理 念 相 融 合 。 咏 我 们 会 在 第 7 章 中 看 到 ， 启 蒙 人 文 主义 在 
当代 的 权利 革命 运动 中 再 次 得 到 发 展 。 

BRAWE, Jet Be ASCE MSR TE FUR A IRENE. PRE A BD 
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国家 坚决 地 排斥 它 的 影响 。 反 对 力量 之 一 ， 是 我 们 在 本 章 中 所 讲述 的 局 
蒙 主 义 和 我 们 在 前 一 半 中 所 讲述 的 文明 进程 之 间 的 张力 ， 虽 然 我 们 将 看 
到 ， 两 者 并 不 是 不 可 调和 的 。 这 种 反对 力量 根基 更 加 深厚 ， 后 果 也 更 加 
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一 位 自 大 的 星 帝 和 一 场 疯 狂 的 侵略 战争 而 告终 结 。25 万 多 人 在 法 国 革命 
中 和 后 续 的 动荡 中 丧命， 而 在 法 国 大 革命 和 拿破仑 战争 中 ， 另 有 200 万 
到 400 万 人 被 杀害 。 在 反思 这 场 大 灾难 的 时 候 ， 人 们 会 很 目 然 地 说 :“ 在 
Wè m, RMA, WERNE... ”而 左右 两 派 的 知识 分 子 都 为 此 而 谴责 
启蒙 运 动 。 他 们 这 样 说 ， 这 就 是 你 能 得 到 的 你 吃 了 智慧 之 树 上 的 果 
子 ， 你 从 神 那 里 偷 来 了 火种 ， 你 打开 了 潘多拉 的 盒子 。 

启蒙 运动 的 理论 要 对 恕 怖 行为 和 拿破仑 承担 责任 ， 客 气 点 儿 说 ， 这 
种 指 贡 是 值得 怀疑 的 。 政 治 谋杀 、 屠 杀 和 帝国 扩张 的 战争 ， 这 些 恶 行 和 
人 类 文明 一 样 古 老 ， 对 欧洲 〈 包 括 法 国 ) WA EMS POCA EA HE 
饭 。 许 多 为 大 革命 提供 了 精神 支持 的 法 国 哲 学 家 在 思想 界 无 足 轻重 ， 与 
霍 布 斯 、 箔 卡 儿 、 斯 宾 话 莎 、 洛 克 、 休 谎 和 康德 理性 流派 也 没有 传承 关 
系 。 美 国 独立 战争 更 严格 地 遵守 了 启蒙 运动 的 览 本 ， 不 仅 给 世界 带 来 了 
第 一 个 自由 民主 政体 ， 而 且 它 的 生命 已 经 延续 了 两 个 多 世纪 。 在 本 书 的 
结尾 部 分 ， 我 将 用 暴力 下 降 的 历史 数据 证 明 局 蒙 人 文 主义 的 积极 意义 ， 
并 反 驱 来 目 左 右 两 边 的 批评 。 但 是 ， 这 些 批评 家 中 ， 有 一 位 特别 值得 我 
们 的 注意 ， 他 是 内 格 鲁 - 爱 尔 兰 作家 埃 德 蒙 . 伯 元 ， 因 为 他 的 观点 与 暴力 
下 降 的 男 一 个 主要 原因 文明 的 进程 有 密切 的 关系 。 对 暴力 下 降 原 因 
的 两 个 解释 是 互相 重 登 的 ， 两 个 都 诉 诸 移 情 能 力 的 增长 和 正和 协作 的 平 
靖 效 果 ， 但 是 它们 所 强调 的 是 人 性 的 不 同 侧面 。 

伯 殉 是 知识 界 世 俗 保守 主义 之 父 ， 他 的 保守 主义 的 基石 被 经 济 学 家 
HEHH RJE (Thomas Sowell) 称 为 “对 人 性 的 莫 剧 性 洞察 >”。 另 在 们 
克 的 眼中 ， 人 类 的 知识 、 智 慧 和 美德 永远 都 是 有 限 的 。 人 是 自私 和 短 见 
的 ， 如 果 放 任 他 们 目 行 其 是 ， 他 们 将 立即 陷入 霍 布 斯 式 的 目 相 残 杀 。 人 
们 在 恪守 文明 社会 的 准则 时 ， 培 养 了 自我 控制 和 社会 和 谐 的 习性 ， 只 有 
如 此 才能 阻止 人 类 沙 入 万 动 不 复 的 深渊 。 社 会 习俗 、 宗 教 传统 、 性 道 
德 、 家 庭 稳定 和 长 期 存在 的 政治 制度 ， 即 使 没有 人 能 说 明 它 们 的 合理 
性 ， 它 们 也 是 元 服 人 性 固有 弱点 的 久 经 考验 的 方法 。 正 如 它们 曾经 带领 
人 类 走出 了 野蛮 时 代 ， 对 于 今天 的 社会 ， 它 们 同样 不 可 或 缺 。 

根据 伯 元 的 观点 ， 几 人 没有 足够 的 帝 臣 来 根据 基本 原则 设计 社会 。 
一 个 社会 是 一 个 有 机 的 系统 ， 它 自发 地 发 展 ， 而 控制 社会 的 是 无 穷 无 尽 















































的 互动 和 调整 ， 人 类 的 头脑 完全 无 法 理解 其 中 的 奥妙 。 我 们 无 法 用 口头 
语言 来 表述 它 如 何 运 作 ， 并 不 意味 着 我 们 就 应 该 按照 时 著 的 理论 抛弃 它 
B USED IUD MEM SUE 
伯 死 显然 走 得 太 远 了 。 因 为 酷刑 、 驱 巫 和 奴隶 制 是 长 期 存在 的 传 
统 ， 突 然 的 废止 将 使 社会 回 到 野 蛋 状态 ， 所 以 人 们 永远 也 不 应 该 盏 起 反 
抗 这 些 制度 ， 这 样 的 说 法 简直 是 太 思 蕊 了 。 这 些 传统 本 里 就 是 野 人 下， 我 
们 已 经 看 到 ， 社 会 能 够 找到 新 的 补偿 方式 ， 蔡 代 被 废止 的 暴力 制度 ， 尺 
管 这 些 暴 力 制度 都 曾经 被 认为 是 不 可 瞧 代 的 。 人 道 主 义 可 以 说 是 发 明之 
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但 是 ， 伯 元 有 他 对 的 一 面 。 在 人 们 的 日 常生 活 中 和 政府 的 行为 中 ， 
都 有 不 言 而 喻 的 文明 规范 ， 它 们 是 成 功 推行 特定 改革 的 前 提 条 件 。 这 些 
规范 的 发 展 也 许 是 依靠 神秘 的 “历史 动力 ”， 如 佩 恩 注意 到 的 ， 在 民主 原 
则 确立 之 前 ， 政 治 谋杀 已 经 在 目 发 地 淡出 历史 ， 而 某 些 旧制 度 已 经 开始 
了 消亡 的 过 程 ， 群 众 运动 恰好 给 了 它们 最 后 的 致命 一 击 。 今 天 在 那些 尚 
未 摆脱 迷信 、 军 阀 和 封建 领主 的 发 展 中 国家 ， 推 行 自由 民主 政治 是 如 此 
之 困难 ， 缺 乏 文 明 的 规范 也 许 是 一 种 解释 。 凶 

在 解释 暴力 下 降 时 ， 文 明和 启蒙 不 是 非 此 即 彼 的 关系 。 有 些 时 期 ， 
移 情 、 目 制 和 合作 这 些 心照 不 宣 的 规范 领先 ， 理 性 阐述 的 平等 、 非 暴力 
和 人 权 等 原则 随后 。 在 另 一 些 时 期 ， 则 可 能 是 相反 。 

这 种 往复 交 蔡 也 许 解释 了 为 什么 美国 独立 战争 没有 像 法 国 大 革命 那 
样 灾 难 深重 。 美 国 的 建国 之 父 们 不 仅 是 启蒙 运动 之 子 ， 也 是 英国 文明 进 
程 的 产物 ， 上 自制 和 合作 已 经 是 他 们 的 第 二 天 性 。“ 出 于 对 人 类 僵 论 的 尊 
重 ， 必 须 把 他 们 不 得 不 独立 的 原因 予以 宣布 ，”《 独 立 宣言 》 礼 貌 周全 
地 解释 说 , “为 了 慎重 起 见 ， 成 立 多 年 的 政府 ， 是 不 应 当 由 于 轻微 和 短 
和 暂 的 原因 而 予以 变更 的 。” 确 实 是 为 了 慎重 起 见 。 

但 是 ， 他 们 的 庄重 和 审慎 已 经 超越 盲目 的 习惯 。 建 国之 父 们 有 意识 
地 审视 了 人 性 的 那些 局 限 性 ， 正 是 这 些 局 限 性 让 伯 克 忧 心 虱 虱 。“ 政 府 
本 号 双 是 什么 ，” 麦 迪 进 问 ,“ 不 正 是 人 性 的 集大成 者 ? ” 吕 在 他 们 的 远见 
中 ， 民 主 ， 束 是 要 设计 成 对 人 性 弱点 的 制约 ， 特 别 是 对 领导 小 用 权力 的 
制约 。 对 人 性 的 认 知 ， 可 能 是 美国 革命 家 和 他 们 的 法 国 同志 之 间 最 大 的 
不 同 ， 后 者 有 着 浪漫 的 情怀 ， 坚 信 自 己 即将 摆脱 人 性 的 局 限 。1794 年 ， 
马克 西 米 连 : 罗 伯 斯 庇 尔 (Maximilien Robespierre) , “2eiZtya” HJ 
计 师 ， 这 样 写 道 :“ 法 国人 民 似 乎 已 经 超越 世界 上 其 他 人 类 2000 年 ， 号 
居 其 间 ， 你 很 想 将 他 们 看 作 男 外 一 个 物种 。” 蝇 

在 《和 白板》 一 书 中 ， 我 提出 了 对 人 性 的 两 种 极端 看 法 : AR 
观 ”( 对 人 性 的 缺陷 逆 来 顺 受 ) 和 “乌托邦 观 ”( 拒 绝 承 认 人 性 存在 弱 
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代 科 学 ， 对 人 性 更 深刻 的 理解 表明 ， 处 理 政治 问题 中 的 人 性 远 比 上 述 两 
种 极 问 的 观点 更 复杂 和 这 奥 。 人 的 头脑 不 是 白板 ， 没 有 一 种 人 道 的 政治 
制度 应 该 允许 息 视 领导 人 或 者 重 塑 公民 。 即 使 有 这 样 或 那样 的 局 限 性 ， 
人 性 中 还 有 一 个 具有 递归 、 开 放 性 和 组 合 能 力 的 系统 进行 推理 ， 因 此 人 
能 认识 到 上 自身 的 局 限 性 。 局 蒙 人 道 主义 的 引擎 一 一 理性 主义 ， 永 远 也 不 
会 被 特定 时 代 下 人 们 推理 中 出 现 的 缺陷 和 错误 所 击败 。 理 性 总 是 能 够 退 
局 一 步 ; 记录 缺陷 ， 修正 规则 ， 避免 下 一 次 再 犯错 误 。 
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第 二 次 反 启 蒙 运 动 开 始 于 18 世 纪 末 19 世 纪 初 ， 中 心 不 在 英 国 ， 而 是 

在 德国 。 以 赛 亚 : 伯 林 Csaiah Berlin) 的 论文 和 哲学 家 格雷 姆 :加 勒 德 
(Graeme Garrard) 的 著作 对 这 场 运 动 的 各 种 思潮 做 过 曾 述 。 吕 卢梭 是 

这 场 运动 的 始作俑者 ， 后 来 卷 入 的 人 中 有 神学 家 、 诗 人 和 散文 家 ， 比 如 
约翰 : 哈 曼 (Johann Hamann) 、 弗 里 德里 希 : 雅 各 比 (Friedrich 
Jacobi) 、 约 翰 . 赫 尔 德 (Johann Herder) 和 弗 里 德里 希 . 谢 林 (Friedrich 
Schelling) 。 他 们 针对 的 目标 不 是 伯 殉 所 担忧 的 启蒙 运动 的 * 意 想不到 
的 后 果 ”， 而 是 作为 影响 社会 稳定 之 原因 的 司 蒙 运 动 这 个 原因 本 喘 。 

他 们 说 ， 启 蒙 运 动 的 第 一 个 错误 是 它 的 起 点 是 个 体 思想 之 意识 。 一 
个 脱离 了 文化 和 历史 背景 的 空洞 的 个 体 理 性 ， 是 启蒙 运动 思想 家 的 凭空 
想象 。 一 个 人 ， 不 是 一 堆 抽 象 的 思考 - 根 棍 子 上 的 一 个 大 脑 一 一 而 
是 有 感情 的 血肉 之 又 ， 是 大 自然 不 可 或 缺 的 组 成 部 分 。 

第 二 个 错误 是 设 定 存 在 普 裔 人 性 和 普 裔 有 效 的 推理 体系 。 人 生来 就 
有 文化 背景 ， 从 自己 文化 中 的 神话 、 符 号 和 史诗 中 认 知 意义 。 真 理 并 不 
是 球 在 天 空中 的 命题 ， 仿 佛 每 个 人 抬头 就 能 看 见 ， 它 只 能 存在 于 具体 的 
叙述 和 形象 之 中 ， 而 这 种 叙述 和 形象 只 能 是 一 个 地 方 的 历史 所 独 有 ， 并 
赋予 那里 居民 的 生活 以 意义 。 

按照 这 个 思路 ， 一 个 理性 的 分 析 家 来 评判 传统 的 信仰 或 习俗 就 是 迷 
失 了 方 同 。 只 有 当 一 个 人 经 历 了 奉 守 这 些 信仰 的 人 的 生活 ， 他 才 有 可 能 
真正 理解 这 些 信仰 。 比 如 ， 只 有 重 历 约旦 丘陵 上 古代 牧人 们 的 生活 ， 才 
有 可 能 欣赏 和 领会 《圣经 》。 每 一 种 文化 都 有 其 独特 的 重心 ， 一 个 万 有 
引力 的 中 心 ， 除 非 我 们 努力 占据 它 ， 奋 则 不 可 能 理解 它 的 意义 和 价 
值 。 噶 世界 主义 非但 算 不 上 是 什么 美德 ， 而 且 “ 抛 弃 了 一 切 让 人 最 能 成 
为 人 ， 让 人 最 能 成 为 自己 (具有 个 性 ) 的 因素 *?。 号 普 衣 性、 客观 性 还 
有 合理 性 ， 请 你 们 走 开 ， 浪 漫 主义 、 和 生命 主义 、 直 觉 和 非 理 性 主义 ， 请 
你 们 进来 。 赫 和 尔 德 对 “ 狂 碳 突进 运动 ”总结 说 : “我 不 是 在 思考 ， 而 是 在 
做 我 ， 在 感觉 ， 在 生活 ! ..... 感情 ! 温 暧 ! 鲜血 ! AME! 生活 ! "us 

所 以 ， 反 局 蒙 运动 的 孩子 人 奶 求 一 个 目标 ， 不 在 于 它 是 否 客观 真实 或 
善 ， 而 是 因为 它 是 他 的 创造 力 的 独特 产品 。 创 造 力 的 源 果 也 许 是 一 个 人 
真正 的 自我 ， 浪 漫 派 男 家 和 作家 就 是 这 样 认为 的 ， 或 者 也 可 以 是 菏 种 超 
然 的 存在 一 一 一 种 宇宙 精神 、 一 团 圣 火 。 伯 林 说 : 


























有 些 人 将 创造 性 自我 等 同 于 超 个 人 的 “有 机 体 ”， 在 这 个 有 机 体 
一 一 国家 、 教 会 、 文 化 、 阶 级 或 者 历史 自身 当中 ， 他 们 认为 目 己 是 
组 成 要 系 或 成 员 ， 或 者 将 其 等 同 于 一 种 伟大 的 力量 ， 而 他 们 自己 则 
古 这 种 力量 在 尘世 上 留 下 的 散射 物 。 侵 犯 性 的 民族 主义 ， 与 阶级 、 
文化 或 者 种 族 利益 自我 认同 ， 或 者 进步 力量 十 些 政 治 和 道德 概念 
一 一 在 指向 未 来 的 历史 浪 漠 中 ， 这 些 东 西 一 度 被 用 来 解释 和 正义 化 
茶 些 行为 ， 而 如 果 这 些 行为 的 发 生 是 出 于 私利 的 算计 和 平凡 的 动 
机 ， 原 本 是 令 人 民 亚 和 地 视 的 一 一 这 些 概念 都 是 一 种 目 我 实现 论 的 
不 同 表述 ， 其 本 质 是 对 局 壹 运动 的 核心 命题 的 轻 戌 拒绝 。 这 些 命题 
认为 何 为 真 、 何 为 是 、 何 为 善 、 何 为 美 ， 通 过 正确 使 用 客观 的 ， 而 
且 是 任何 人 都 可 以 使 用 和 验证 的 手法 进行 探索 和 阐述 ， 得 到 的 答案 
对 所 有 人 都 是 成 立 的 。 甸 























反 局 蒙 运 动 同时 也 否定 了 暴力 问题 是 可 以 解决 的 这 一 假定 。 斗 争 和 
流血 是 上 自然 秩序 与 生 俱 来 的 组 成 部 分 ， 因 此 也 是 无 法 消除 的 ， 除 非 完全 
源 灭 世界 的 活力 ， 彻 底 颠 覆 人 类 的 命运 。 炙 和 尔 德 的 原 话 是 这 样 说 
Hj: “人 泡 望 和 谐 ， 但 上 自然 更 了 解 什么 是 人 类 最 需要 的 : VISIBLE 
争 。” 呈 美化 弱肉强食 的 斗争 一 一 丁 尼 生 (Tennyson) 所 说 的 “上 自然 力 尖 
齿 利 爪 下 的 血肉 ”>， 是 19 世 纪 艺 术 和 写作 无 所 不 在 的 创作 主题 。 后 来 ， 
它 还 被 里 上 了 一 层 科 学 的 外 皮 ， 改 造 为 “社会 达尔 文 主义 ”。 不 过 ， 将 达 
尔 文 罕 扯 进来 ， 不 仅 时 间 上 阴 差 阳 错 ， 而 且 也 是 不 公正 的 ， 达 尔 文 的 
《物种 起 源 》 在 1859 年 才 出 版 发 行 ， 此 时 浪漫 主义 斗争 论 早 已 成 为 流行 
的 哲学 思想 ， 而 达尔 文 目 己 则 是 一 位 彻头彻尾 的 目 由 人 文 主义 者 。 甸 

反 启 蒙 运 动 是 19 世 纪 日 益 强 右 的 各 种 浪漫 主义 运动 的 源 果 。 其 中 一 
些 对 艺术 产生 了 深远 的 影响 ， 给 我 们 带 来 超凡 绝伦 的 音乐 和 诗歌 。 另 外 
一 些 则 成 为 政治 意识 形态 ， 导 至 权力 下 降 进 程 改 生 了 可 怕 的 逆转 。 这 些 
意识 形态 之 一 是 军国 主义 ， 即 人 们 知道 的 “ 血 与 土地 ” 这 个 概念 的 合 
义 是 ， 一 个 民族 群体 和 它 的 土地 ， 加 上 独特 的 道德 素质 ， 即 构成 一 个 有 
机 的 整体 。 这 个 整体 的 伟大 与 光荣 比 整体 下 单个 成 员 的 生命 和 幸福 更 加 
宝贵 。 此 外 还 有 浪漫 军国 主义 ， 米 勒 对 这 一 思想 的 概括 是 : “战争 是 高 
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令 人 激动 的 。” 吕 第 三 种 思潮 是 马克 思 的 社会 主义 。 在 这 个 理论 中 ， 万 
史 就 是 阶级 之 则 的 光 且 斗争 ， 其 终结 将 是 资产 阶级 被 征服 ， 无 产 阶级 取 
得 最 后 的 胜利 。 第 四 种 是 国家 社会 主义 。 它 认为 历史 是 种 族 之 间 的 光 采 
斗争 ， 其 终结 将 是 劣 等 民族 被 征服 ， 雅 利安 人 取得 最 后 的 胜利 。 

人 道 主义 革命 是 历史 性 暴力 下 降 的 里 程 碑 ， 这 是 人 类 最 值得 骄傲 的 
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缝 除 ， 露 出 几 缕 微 光 。 司 莹 人道 主义 的 哲学 以 及 它 所 代表 的 社会 进步 在 
西方 找到 了 落脚 点 ， 安 营 扎 罕 ， 和 直到 更 加 其 庆 的 意识 形态 莫 剧 性 地 走 完 
它们 的 历史 路 程 。 
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第 5 草 
长 期 和 平 
战争 和 人 类 一 样 十 老 ， 而 和 平 还 是 当代 的 新 发 明 。 


一 一 亨利 - 梅 因 
20 世 纪 50 年 代 ， 两 位 著名 的 英国 学 者 回顾 了 战争 的 历史 ， 并 大 胆 地 
预测 了 未 来 几 年 内 世界 的 变化 。 其 中 一 位 是 阿诺德 . 汤 因 比 “1889 一 
1975) ， 他 也 许 称 得 上 是 20 世 纪 最 著名 的 历史 学 家 。 汤 因 比 曾 在 两 次 世 
界 大 战 中 为 英国 外 交 部 工作 ， 并 曾 在 两 次 大 战 后 代表 英国 政府 参加 和 平 
会 议 。 尤 其 是 在 21 卷 本 巨著 《历史 研究 》 中 ， 他 按 年 代 记录 了 26 个 文明 
的 兴衰 。 他 在 50 年 代 所 看 到 的 历史 的 规律 ， 让 他 无 法 感到 乐观 


在 最 近 西 方 历 史上 ， 战 争 接 足 而 至 ， 破 坏 性 也 越 来 越 大 ， 从 今 
天 的 情况 看 ，1939 一 1945 年 的 战争 显然 已 经 不 是 这 一 递增 趋势 的 高 
We, o 





汤 因 比 写 下 这 上 段 话 时 , “二 战 ? 的 阴影 尚未 消散 ， 冷 成 和 核武 器 时 代 
已 经 降临 ， 他 做 出 如 此 黯淡 的 预言 完全 情 有 可 原 。 当 时 许多 著名 评论 家 
都 和 他 一 样 翡 观 ， 预 言 30 年 之 内 将 会 看 到 世界 末日 。9 

另外 一 位 英国 学 者 有 痢 截 然 不 同 的 资历 。 刘 易 斯 : 弗 里 . 理 得 森 
(Lewis Fry Richardson, 1881—1953) 是 物理 学 家 、 和 气象 学 家 、 心 理学 
家 和 应 用 数学 家 。 他 的 名 望 主 要 来 自 于 他 在 预测 天 气 的 数值 技术 方面 的 
工作 ， 他 的 设计 比 能 够 应 用 这 一 技术 的 计算 机 早 了 好 几 十 年 。9 理 但 森 
对 人 类 未 来 的 预测 不 是 来 自 对 各 大 文明 的 渊博 知识 ， 而 是 得 自 他 对 一 个 
多 世纪 以 来 几 百 起 骏 力 冲突 的 数据 进行 的 统计 分 析 。 理 但 森 比 汤 因 比 更 
细致 ， 也 更 乐观 : 














20 世 纪 相 继 出 现 的 两 场 世 界 大 战 很 容易 让 人 们 笼统 地 相信 ， 世 
界 变 得 更 加 好 战 了 了 。190 但 是 ， 这 样 的 判断 需要 逻辑 的 检验 。 在 未 
来 很 长 一 段 时 间 内 ， 可 能 没有 第 三 次 世界 大 战 的 位 置 。s 
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象 。 半 个 多 世纪 之 后 ， 我 们 知道 ， 著 名 历史 学 家 错 了 ， 鲜 为 人 知 的 物理 
学 家 却 是 对 的 。 

本 章 要 讲 的 就 是 理 碍 和 森 预 测 背后 的 故事 : 大国 战 争 的 趋势 及 其 结论 
一 一 一 个 意 想不到 的 好 消息 一 一 当时 看 起 来 将 要 不 断 恶 化 的 战争 威胁 没 
有 继续 发 展 ， 形 成 一 次 新 的 骏 力 高 峰 。 在 过 去 20 年 中 ， 世 界 的 注意 力 已 
经 转 同 其 他 形式 的 冲突 ， 包 括 小 国之 间 的 战争 、 内 战 、 种 族 清洗 和 奴 怖 
主义 ;这 些 问题 将 是 我 们 下 一 章 的 讨论 内 容 。 








[1]World War II not the climax: War and civilization (1950) , p. 4, 5| EH 
Mueller, 1995, p. 191. 
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[3]Lewis F. Richardson: Hayes, 2002; Richardson, 1960; Wilkinson, 1980. 
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统计 和 和 叙事 


对 于 坚持 随 着 历史 发 展 ， 暴 力 正在 减退 这 一 观点 的 人 来 说 ，20 世 纪 
似乎 实在 是 太 令 人 困窘 了 。 它 被 公认 为 是 历史 上 最 暴力 的 世纪 。20 世 纪 
上 半 叶 ， 大 战 、 内 战 和 大 履 杀 连 绢 不 断 ， 马 修 怀 特 将 其 称 为 “血腥 的 世 
纪 ”(Hemoclysm) ， 即 希腊 语 的 “ 血 流 成 河 ”( 或 “ 血 潮 ”) s. SENI 
纪 不 仅 是 生命 的 无 底 深 济 ， 还 是 人 类 如 何 理解 自己 历史 的 一 个 谜团 。 启 
蒙 运动 本 来 期 望 科学 和 理性 带 来 人 类 的 进步 ， 结 果 得 到 的 却 是 一 系列 严 
酷 的 指控 : 死亡 本 能 的 复发 ， 现 代 性 的 实验 ， 对 西方 文明 的 控诉 ， 人 类 
为 科学 和 技术 所 做 的 浮 士 德 式 的 交易 。5 

但 是 ， 一 个 世纪 有 100 年 ， 而 不 是 50 年 。 在 20 世 纪 下 半 叶 ， 人 类 史 
无 前 例 地 避免 了 大 国之 间 的 战争 ， 约 翰 : 加 迪 斯 (John Gaddis) 称 之 
为 “长 期 和 平 ”。 接 着 ， 又 出 人 意料 地 结束 了 冷战 。2 我 们 如 何 理解 这 个 
扭曲 的 世纪 的 多 重 性 格 ? 我 们 又 如 何 预测 这 个 世纪 的 战争 与 和 平 的 前 
=g 


对 于 历史 事件 的 历时 性 ， 历 史学 家 汤 因 比 和 物理 学 家 理 碍 条 之 间 的 
预测 竞争 ， 给 出 了 两 种 互补 的 理解 方法 。 传 统 的 历史 是 对 “过 去 ”的 叙 
述 。 但 如 果 我 们 要 想 接受 乔治 . 桑 塔 亚 纳 〈George Santayana) 的 忠告 
一 一 记 住 过 去 ， 才 能 不 让 过 去 重复 一 一 我 们 就 必须 识别 历史 的 规律 ， 如 
此 才能 知道 到 底 是 什么 导致 了 目前 的 困境 。 在 一 组 有 限 的 观察 数据 中 归 
纳 规律 ， 是 科学 家 们 的 惯用 手法 ， 某 些 科 学 研究 中 总 结 规律 的 经 验 可 能 
也 适用 于 历史 数据 。 

让 我 们 假定 ， 第 二 次 世界 大 战 是 人 类 历史 上 破坏 性 最 大 的 事件 。 
(或 者 ， 如 果 你 愿意 ， 并 认为 整个 “血腥 世纪 ”更 符合 这 个 定义 ， 我 们 也 
可 以 将 两 次 世界 大 战 及 其 连带 的 种 族 导 杀 作 为 一 个 长 期 的 历史 事件 ， 
191 假 定 它 是 人 类 历史 上 破坏 性 最 大 的 事件 。) 我 们 能 够 看 出 战争 与 和 
平 有 什么 样 的 长 期 趋势 吗 ? 

答案 是 : 什么 也 看 不 出 来 。 最 具 破 坏 力 的 事件 总 是 要 发 生 在 某 个 世 
纪 的 某 个 时 点 上 ， 我 们 在 大 量 的 、 完 全 不 同 的 长 期 趋势 中 都 能 看 到 它 的 
存在 。 汤 因 比 假定 第 二 次 世界 大 战 是 一 个 上 升 的 深 梯 中 的 一 级 ， 如 图 5- 
1 中 的 左 图 。 图 5-1 中 的 右 图 ， 代 表 了 战争 是 周期 性 的 这 一 普 衣 认识。 两 
个 规律 指出 的 前 景 都 是 黯淡 的 。 像 所 有 令 人 诅 丧 的 预测 一 样 ， 这 两 个 模 
型 也 孵化 出 一 些 黑色 幽默 。 我 经 常 被 问 到 是 否 听 说 过 一 个 人 从 办 公 楼 的 
楼 顶 摔 下 去 的 笑话 ， 这 个 人 在 下 坠 的 过 程 中 ， 每 经 过 一 层 ， 都 癌 楼 里 的 























工人 喊叫 说 :“ 到 目前 为 止 一 切 都 很 好 ! ?我 还 听 到 了 好 几 次 这 样 的 舌 
话 : 在 感恩 节 前 夜 ， 火 鸡 发 表 评论 说 ， 农 夫 和 火 鸡 之 间 已 经 364 天 相安 
ee Sie eae A 
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但 是 ， 历 史 的 进程 是 否 真 的 像 万 有 引力 定律 或 者 行星 的 运行 轨道 那 
样 具 有 确定 性 ? 数学 家 告诉 我 们 ， 任 何 有 限 的 点 集 都 可 以 被 数量 无 限 的 
曲线 穿 过 。 图 5-2 显 示 了 两 条 其 他 性 状 的 曲线 ， 对 相同 的 情节 进行 了 非 
常 不 同 的 叙述 。 

左 图 描绘 的 是 一 种 非常 极端 的 可 能 性 ， 即 “二 战 ?是 统计 上 的 一 个 意 
外 ， 既 不 是 上 升序 列 中 的 一 步 ， 也 不 能 预示 任何 未 来 的 事件 ， 甚 至 根本 
不 属于 任何 趋势 。 乍 看 起 来 ， 这 一 说 法 非常 充 座 。 一 个 随机 发 生 的 事 
件 ， 怎 么 能 够 在 仅仅 10 年 之 内 束 产 生 如 此 巨大 的 灾难 群 : 希特勒 、 墨 索 
里 尼 、 斯 大 林 和 日 本 的 残暴 侵略 ， 大 屠杀 、 斯 大 林 的 大 清洗 、 占 拉 格 、 
两 颗 原 子弹 ? 暂且 不 说 第 一 次 世界 大 战 和 之 前 20 年 内 友 生 的 战争 和 
种 族 屠杀 了 。 史 书 中 记载 的 常规 战争 的 死亡 率 通 常 是 以 万 计 或 者 十 万 
计 ， 很 少 会 有 以 百 万 计 的 。 如 果 战 争 真 的 是 随机 发 生 的 ， 友 生 一 场 造 成 
5500 万 人 死亡 的 大 战 的 概率 难道 不 应 该 几乎 是 不 可 能 的 吗 ? MARE 
明 ， 这 两 种 直觉 都 是 认 知 上 的 幻觉 。 一 旦 铁 般 子 开始 深 动 (德国 首相 特 
奥 巴 登 . 冯 : 贝 特 曼 - 霍 尔 韦 格 在 “一 战 ? 前 夜 这 样 形容 了 当时 的 局 势 ) ， 不 
笠 的 结局 可 以 比 我 们 幼稚 的 想象 力 做 出 的 预见 要 糟糕 千 百 倍 。 






































图 5-1 战争 历史 趋势 预测 中 两 种 悲观 的 可 能 性 


随机 


3 
à 





图 5-2 战争 历史 趋势 预测 中 两 种 不 太 慕 观 的 可 能 性 

图 5-2 中 的 右 图 中 , “二 战 ? 所 处 的 位 置 可 以 说 是 非常 不 恶 观 ， 甚 至 
可 以 说 是 乐观 的 。“ 二 战 ”是 否 可 能 是 锯齿 形 下 滑 线 上 一 个 孤立 的 峰值 ， 
征 大 规模 战争 完成 其 历史 生命 之 前 的 最 后 一 口 大 跨 气 ?我们 会 看 到 ， 这 
种 可 能 性 绝 非 没 有 根据 。 

在 现实 中 ， 长 期 的 战争 轨迹 可 以 是 数 种 历史 趋势 的 组 成 部 分 。 我 们 
都 知道 ， 在 其 他 的 复 序列 一 一 比如 天 气 序列 中 的 规律 ， 是 数 条 不 同 曲 线 
KEAS: 季 贡 的 循环 节 委 、 每 天 变化 的 随机 性 、 全 球 变 暖 的 长 期 趋势 。 
本 章 的 目的 是 要 辨识 国家 之 间 战 争 的 长 期 趋势 的 构成 因素 。 我 将 要 努力 
说 明 的 是 : 

没有 周期 。 

极 具 随机 性 。 

破坏 性 战争 的 升级 趋势 最 近 得 到 了 逆转 。 

:各 种 战争 全 面 下 降 ， 包 括 国际 战争 。 
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为 推导 这 些 结论 ， 我 将 综合 对 战争 及 展 轨迹 的 两 种 理解 : 一 是 理会 
森 和 他 的 退 随 者 ， 还 有 就 是 传统 历史 学 家 和 政治 学 家 的 扳 述 。 我 们 必须 
运用 统计 分 析 ， 以 避免 出 现 汤 因 比 的 诬 误 ， 即 对 那些 复 洒 统计 现象 ， 过 
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来 。 但 是 ， 没 有 统计 的 叙事 是 盲目 的 ， 没 有 叙事 的 统计 则 是 空洞 的 。 历 
史 不 是 一 个 屏幕 保护 程序 、 由 方程 式 产 生 的 一 组 美丽 的 线条 ， 历 史 的 曲 
线 是 对 一 系列 真实 事件 的 抽象 ， 涉 及 人 们 的 决策 和 武 占 的 功效 。 所 以 ， 

我 们 也 必须 解释 图 中 的 楼 梯形 、 和 斜坡 形 和 锯齿 形 等 模型 ， 与 领导 人 和 士 
兵 的 行为 ， 与 刺刀 和 炸弹 有 什么 样 的 关系。 本 章 的 论述 过 程 是 ， 从 对 原 
材料 的 统计 分 析 开 始 ， 再 转向 叙述 。 要 理解 战争 的 长 期 轨迹 这 种 复杂 现 
象 ， 两 者 缺 一 不 可 。 





[5]Hemoclysm: White, 2004. 


[6]Grim diagnoses of modernity: Menschenfreund, 2010. 最 著名 的 例子 包括 
Vez. bp. ORR Aa. JAUNES. PR Ee HH BE OR 

(Edmund Husserl) 、 西 奥 多 : 阿 多 诺 (Theodor Adorno) . H rH E y 
EER (Max Horkheimer) 和 让 - 弗 明 西 斯 利 奥 塔 〈Jean-Francois 
Lyotard) 。 


[7]Long Peace: Gaddis, 1986, 1989. 加 迪 斯 这 里 所 说 的 长 期 和 平 是 指 美 国 
和 苏联 之 间 未 发 生 战 争 ， 我 扩展 了 这 个 词 的 含义 ， 指 所 有 大 国 和 发 达 国 
家 之 间 的 和 平 。 

[8]Overoptimistic turkey: 一 般 认 为 这 个 笑话 的 作者 是 研究 管理 学 的 学 者 
塔 利 布 (Nassim Nicholas Taleb) . 
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“20 世 纪 是 历史 上 最 血腥 的 世纪 ”这 人 名 老话 被 用 来 指控 过 各 种 各 样 的 
恶魔 ， 包 括 无 神 论 者 、 达 尔 文 、 政 府 、 科 学 、 资 本 主义 、 共 产 主义 、 进 
步 的 理想 ， 还 有 男性 。 但 真是 这 样 吗 ? 没有 20 世 纪 之 外 的 数据 能 够 文 持 
这 个 判断 ， 也 不 能 仅仅 因为 有 人 提 及 几 个 世纪 之 前 血 流 成 河 的 * 血 漳 ? 赖 
说 这 个 判断 是 成 立 的 。 真 相 是 ， 我 们 永远 也 无 法 知道 哪个 世纪 是 最 糟糕 
的 世纪 ， 因 为 得 到 20 世 纪 的 死亡 数据 就 已 经 够 困难 了 ， 以 前 的 数据 完全 
不 可 能 得 到 。 有 两 个 原因 让 人 怀疑 “最 血腥 的 世纪 ”这 个 看 似 真实 的 陈述 
其 实 只 是 一 个 假象 。 

第 一 ，20 世 纪 的 暴力 死亡 肯定 超过 以 往 ， 但 它 的 总 人 口 数 量 也 更 
多 。1950 年 的 世界 人 口 是 25 亿 ， 差 不 多 是 1800 年 的 2.5 倍 ， 是 1600 年 的 
4.5 倍 ， 是 1300 年 的 7 倍 ， 是 公元 1 世纪 的 15 倍 。 所 以 说 ，1600 年 的 战争 
死亡 数 要 乘 以 4.5， 才 能 够 和 20 世 纪 的 战争 破坏 做 比较 。 晶 

第 二 个 错觉 是 历史 近视 眼 : 最 靠近 我 们 观测 点 的 历史 就 是 当代 ， 对 
当代 我 们 可 以 看 到 更 多 的 细节 。 我 们 的 常识 和 专业 的 历史 学 都 会 被 历史 
近视 眼 所 折磨 。 认 知心 理学 家 阿 莫 斯 - 特 沃 斯 基 (Amos — Tversky) MFH 
Ez FES% (Daniel Kahneman) 已 经 证 实 ， 人 本 能 地 使 用 “ 易 得 性 启 
发 ”(the availability heuristic) 这 个 捷径 来 估算 相对 频率 ， 即 越 是 容易 回 
想起 来 的 事件 ， 人 们 就 认为 它 越 可 信 。 加 比如 ， 那 些 成 为 狐 闻 头条 的 意 
外 事件 ， 比 如 空难 、 桨 鱼 袭 击 和 恐怖 炸弹 ， 往 往 被 人 们 高 估 ， 而 那些 堆 
积 如 山 的 无 人 理会 的 意外 ， 比 如 触电 、 摔 伤 和 溺水 ， 则 被 人 们 低估 。 包 
当 我 们 判断 不 同 世 纪 的 杀 珀 事件 的 强度 时 ，194 任 何 一 个 不 了 解数 据 的 
人 都 会 高 估 最 近 发 生 的 、 被 研究 最 多 的 或 者 被 宣传 最 多 的 那些 冲突 。 在 
一 项 对 历史 记忆 的 调查 中 ， 我 请 求 100 名 互联 网 用 户 在 5 分 钟 内 尽量 写 出 
他 们 所 记得 的 战争 。 得 到 的 回复 严重 偏 同 两 次 世界 大 战 、 美 国人 参加 过 
的 战争 和 接近 当代 的 战争 。 虽 然 古代 的 战争 更 加 频繁 ， 人 们 能 记 住 的 主 
要 还 是 近 几 个 世纪 内 的 战争 。 

如 果 我 们 搜索 史料 ， 根 据 当 时 的 世界 人 口 总 量 计算 死亡 率 ， 即 可 校 
正 易 得 性 偏差 和 20 世 纪 的 人 口 爆 炸 。 我 们 会 发 现 ， 历 史上 许多 战争 和 暴 
行 都 绝 不 逊色 于 20 世 纪 的 残暴 。 本 书 第 232 一 233 页 上 的 列表 是 被 怀特 称 
为 “< 人 类 相互 之 间 (可 能 ) 做 过 的 《大约 ) 20 件 最 残暴 的 事情 ”。 鱼 每 一 
个 死亡 数字 取 的 都 是 中 值 ， 或 者 是 大 量 历史 文献 和 百科 全 书 中 引用 的 数 
据 的 众 数 。 无 论 是 当代 的 事件 还 是 古代 的 事件 ， 这 些 数据 都 不 只 是 战场 
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死亡 人 数 。 我 添加 了 两 列 数据 ， 为 的 是 将 历史 数据 与 20 世 纪 进 行 比 较 ， 
o a 死亡 的 规模 和 排序 应 该 是 
DA Me 

首先 ， 你 是 否 听 说 所 有 这 些 事件 ? (反正 我 原来 是 没有 。) 第 二 ， 
你 是 否 知道 在 第 一 次 世界 大 战 之 前 ， 有 5 次 战争 和 4 场 暴行 ， 其 杀害 的 人 
数 均 超过 第 一 次 世界 大 战 ? 如 果 说 ，〔 就 我 们 目前 所 知 〉 在 人 类 相互 之 
间 做 过 的 21 件 最 残暴 的 事情 中 ， 有 14 件 发 生 在 20 世 纪 之 前 ， 我 怀疑 很 多 
读者 听 到 此 话 都 会 大 吃 一 尺 。 这 里 使 用 的 都 是 绝对 数字 。 如 果 我 们 按照 
总 人 口 规模 来 排列 数据 ，20 世 纪 的 暴行 中 只 有 一 件 能 够 进入 前 10 名 。 人 
类 历史 上 最 严重 的 暴行 是 “安史之乱 ”， 这 是 一 场 发 生 在 中 国 唐 朝 的 历时 
8 年 的 叛乱 。 根 据 人 口 统计 ， 唐 阴 损 失 了 2/3 的 人 口 ， 即 当时 世界 1/6 的 人 
[], 2 














第 二 次 世界 大 战 


毛 洋 东 ( 主要 系 政府 
导致 的 大 饥荒) 


蒙古 人 的 征服 
安史之乱 

明 朝 灭亡 
太平 天 国 

屠杀 北美 印第安 人 
约瑟夫 :斯大林 
中 东 奴 隶 贸 易 

大 西洋 奴隶 贸易 
帖 木 儿 征 服 中 亚 
英国 对 印度 的 统治 


(主要 系 可 以 防范 
的 饥荒 ) 


20 世纪 


20 世纪 


13 世纪 
8 世纪 
17 世纪 
19 世纪 
15 一 19 世纪 
20 世纪 
7 一 19 世纪 
15 一 19 世纪 


14—15 世纪 


19 世纪 


5500 


4000 


4000 


3600 


2500 


2000 


2000 


2000 


1900 


1800 


1700 


1700 


5500 


4000 


27800 
42900 
11200 
4000 
9200 
2000 
13200 
8300 


10000 


3500 





(EX) 





13 ”第 一 次 世界 大 战 20 世纪 1500 1500 16 


14 REAR 20 世纪 900 900 20 
15 Bost 3—5 tit £c 800 10500 5 
16 ”刚果 自由 卸 19 一 20 世纪 800 1200 18 
17 三 十 年 战争 17 世纪 700 3200 13 
18 ”俄罗斯 空位 时 期 16 一 17 世纪 500 2300 14 
19 ”拿破仑 战争 19 世纪 400 1100 19 
20 ”中国 解放 战争 20 世纪 300 300 21 
21 ”法 国 宗教 战争 16 世纪 300 1400 17 


当然 ， 我 们 不 能 完全 从 字面 的 意义 来 理解 这 些 数据 。 有 些 数据 倾 问 
于 将 饥 况 和 关 疫 造成 的 死亡 全 部 归咎 于 战争 、 叛 乱 或 者 暴君 ， 也 有 一 些 
数据 是 来 自 没 有 数字 概念 的 文化 ， 它 们 完全 没有 计数 和 夭 记 的 现代 知 
识 。 同 时 ， 文 字 的 历史 证 实 ， 早 期 人 类 文明 颇具 杀 焉 能 力 。 技 术 的 落后 
不 构成 屠杀 的 障碍 。 户 旺 达 和 柬埔寨 的 大 规模 屠杀 说 明 ， 最 没有 技术 含 
量 的 手段 如 砍刀 和 饥 殉 就 可 以 谋杀 大 量 的 人 口 。 而 且 在 远古 时 期 ， 杀 息 
的 方式 也 不 一 定 就 是 技术 落后 的 ， 军 事 装 备 总 是 被 吹 趾 为 各 个 时 代 的 尖 
端 科技 。 军 事 史 专家 约翰 : 基 根 (John Keegan) 说 过 ， 公 元 前 2000 年 中 
期 ，196 文 明 社 会 就 已 经 饱 受 游牧 部 落 军队 两 轮 战 车 的 躁 足 。“ 战 车 围 住 
- 群 没 有 甲 家 的 步兵 ， 在 100 码 或 200 码 之 外 转圈 ， 一 部 战 车 组 一 一 一 人 
轰 驶 ， 一 人 射箭 ， 每 分 钟 可 以 所 倒 6 个 人 。10 辆 战 车 10 分 钟 可 以 制造 500 
人 或 者 更 多 人 的 伤亡 ， 这 对 当时 的 小 军队 来 说 ， 不 窗 为 ' 索 姆 河 战役 : 般 
HIPS STI. "us 
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3、 第 5、 第 11 和 第 15， 而 在 按 总 人 口 规模 调整 后 的 排列 中 ， 领 头 的 6 个 
事件 ， 他 们 占据 了 4 个 。13 世 纪 ， 蒙 古人 对 伊斯兰 领土 进行 入 侵 ， 仅 在 
梅 尔 夫 (Merv) 一 城 的 大 屠杀 就 导致 30 万 人 交合 ， 另 外 在 巴格达 有 80 
2 mes 研究 蒙古 人 历史 的 学 者 桑 德 斯 (J. J. Saunders) 这样 评 
vE Wi: 
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到 命令 ， 要 杀 死 一 定数 量 的 人 ，10 个 、20 个 或 者 50 个 。 为 证 明 命令 
得 到 执行 ， 凶 手 有 时 要 割 下 受害 人 的 一 只 耳 东 ， 收 集 的 耳 东 装 在 口 
袋 里 ， 区 给 长 官 点 数 。 履 杀 发 生 数 天 之 后 ， 蒙 古 车 队 会 返回 被 摧毁 
o a 





蒙古 人 的 第 一 位 领袖 成 吉 思 汗 ， 这 样 反 思 自 己 的 生活 乐趣 : “人 生 
最 大 的 乐趣 莫 过 于 征服 和 妃 杀 敌人 ， 和 奔走 他 们 的 马匹， 抢 走 他 们 的 财 
物 ， 看 着 他 们 的 亲人 岚 泣 ， 把 他 们 的 子女 所 为 己 有 。?@ 现 代 基 因 科 学 证 
明 ， 这 并 非 虚 言 。 目 前 生活 在 前 蒙古 帝国 疆域 内 的 男子 中 ， 有 89%6 都 带 
有 同样 的 Y 染 色 体 ， 可 以 追溯 到 成 吉 思 证 的 年 代 。 最 有 可 能 的 是 ， 他 们 
都 是 成 吉 思 汗 或 者 他 的 儿子 们 的 后 代 ， 可 见 数目 巨大 的 女子 曾经 被 他 
们 “ 岳 为 已 有 ”。 钙 应 该 说 ， 成 吉 思 汗 的 成 就 设 定 了 很 高 的 门槛， 但 帖 木 
儿 《【 亦 名 病 子 帖 木 儿 ) ， 一 个 立 拆 复兴 蒙古 帝国 的 突厥 人 ， 竟 力 追 赶 成 
吉 思 汗 。 每 当 攻克 一 座 西亚 城池 ， 他 都 要 履 杀 数 以 万 计 的 俘虏 ， 然 后 用 
死难 者 的 头颅 建造 宣 礼 塔 ， 纪 念 自己 的 功业 。 一 位 叙利亚 目击 者 数 到 28 
EELA, FERRERIA. 

最 残暴 名 单 也 戳穿 了 一 个 流行 的 谎言 ， 即 在 20 世 纪 ， 有 组 织 暴 力 的 
水 平 与 和 平 的 19 世 纪 相 比 发 后 了 量子 级 飞跃 。197 其 一 ， 要 证 实 这 个 说 
法 ， 除 非 对 19 世 纪 进 行 重新 界定 ， 比 如 砍 掉 19 世 纪 初 发 生 的 极 具 毁灭 性 
的 拿破仑 战争 。 其 二 ，19 世 纪 中 后 期 没有 发 生 战 事 的 地 区 也 仅 限 于 欧 
洲 。 在 世界 很 多 其 他 地 方 都 是 “ 血 潮 ”滚滚 ， 包 括 中 国 的 “太平 天 国 ” 
一 场 宗 教 激发 的 叛乱 ， 演 变 成 人 类 历史 上 最 惨痛 的 内 战 。 非 洲 的 奴隶 贸 
Sy, WWI, JRA TSS ARS, WA Py A 
美国 独立 战争 (65 万 人 死亡 〉 和 “ 沙 卡 统治 ”，1816 年 至 1827 年 间 ， 这 位 
祖 鲁 希特勒 在 征服 南非 的 过 程 中 杀 死 了 100 万 至 200 万 人 。 还 有 我 没有 提 




















到 的 大 陆 吗 ? 对 了 ， 还 有 南美 洲 。 在 南美 洲 发 生 的 众多 战争 中 ， 有 巴 拉 
让 “三 国 同盟 战争 ”(1864 一 1870 年) ， 战 争 中 有 40 万 人 丧命 ， 其 中 包括 
609% 的 巴拉圭 人 口 。 如 果 按 照 人 口 比例 排列 ， 巴 拉 圭 战争 是 当代 历史 上 
破坏 性 最 大 的 战争 。 

一 个 极端 案例 的 名 单 当 然 不 足以 确立 一 个 趋势 。 在 20 世 纪 之 前 有 更 
多 的 大 战 和 大 屠杀 ， 但 20 世 纪 之 前 也 有 很 多 个 世纪 。 图 5-3 将 怀特 的 “最 
残暴 事件 名 单 ” 从 21 个 扩展 到 100 个 ， 并 按照 当时 的 世界 人 口 比 例 排列 ， 
再 来 看 看 它们 从 公元 前 500 年 到 公元 2000 年 间 的 分 布 。 

从 这 些 飞 溅 的 斑点 中 可 以 看 出 两 个 规律 。 第 一 ， 最 严酷 的 战争 和 暴 
行 一 一 那些 杀 死 了 1/10 的 世界 人 口 的 战争 和 暴行 一 一 在 2500 年 的 时 间 内 
大 人 致 均匀 排 布 。 第 二 ， 数 据点 问 右 并 问 下 趋 于 密集 ， 越 靠近 现在 ， 暴 力 
的 程度 越 低 。 怎 样 解释 这 个 漏斗 图 形 ? 很 难 相 信 ， 我 们 的 祖先 对 小 规模 
J 解释 : 














过 去 200 年 来 暴力 事件 如 此 之 多 ， 唯 一 的 原因 就 是 我 们 在 这 一 
时 期 有 了 更 多 的 记录 。 我 研究 这 个 问题 多 年 ， 关 于 20 世 纪 的 大 规模 
杀 玖 ， 我 已 经 很 久 没有 看 见 新 的 、 未 发 表 过 的 资料 了 。 但 是 ， 似 乎 
每 一 次 打开 一 本 老 书 ， 我 都 能 发 现在 遥远 的 过 去 ， 有 几 十 万 人 被 必 
杀 后 又 被 遗 筷 了。 也许， 很 久 以 前 ， 某 位 编 年 史 作 者 留 下 一 张 便 
条 ， 记 录 了 一 个 伤亡 的 数字 ， 但 后 来 整个 事件 都 被 潭 没 在 历史 的 灰 
烧 之 中 。 也 许 ， 几 位 当代 的 史学 家 曾经 重 温 了 历史 事件 ， 但 是 忘记 
了 清点 尸体 ， 因 为 这 不 符合 他 们 心目 中 的 往昔 的 形象 。 他 们 不 相信 
没有 毒气 室 和 机 关 枪 ， 人 类 有 能 力 屠 杀 如 此 之 多 的 同胞 ， 所 以 他 们 
认为 这 些 不 利 证据 都 是 不 可 靠 的 。 凶 





当然 ， 一 些 导 杀 被 编 年 史 作 者 记载 下 来 ， 却 被 其 他 人 忽视 或 否认 ， 
同时 肯定 还 有 很 多 其 行 从 一 开始 束 没 有 留 下 记录 。 
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公 无 前 500 年 。 公元 1 年 公元 500 年 ”公元 1000 年 ” 公 死 1500 年 公元 2000 年 
图 5-3 人 类 历史 上 最 残暴 的 100 场 战争 和 骏 行 
资料 来 源 : 怀特 的 数据 ， 印 刷 中 ， 按 照 麦克 伊 囊 迪 区 琼斯 世界 人 口 
统计 计算 死亡 比例 ，1978 年 ， 取 中 值 。 注 意 ， 比 例 的 基数 不 是 按照 战争 
或 暴行 发 生 期 间 的 人 口 数 计算 的 。 有 圆圈 的 点 ， 表 明 事 件 的 死亡 率 高 出 
20 世 纪 的 两 次 世界 大 战 〈 按 时 间 顺 序 ) : 中 国 新 朝 、 三 国 、 罗 马 衰 亡 、 
安史之乱 、 成 吉 思 汗 、 中 东 奴 隶 贸 易 、 帖 木 儿 、 大 西洋 奴隶 贸易 、 明 朝 
灭亡 和 征服 美洲 
如 果 不 能 够 对 历史 近视 眼 有 所 校正 ， 历 史学 家 也 一 样 会 得 出 错误 的 
结论 。 威 廉 : 埃 克 哈 特 整理 了 早 至 公元 前 3000 年 的 战争 记录 ， 并 将 它们 
的 死亡 人 数 按时 间 顺 序 进行 了 排列 。 包 他 的 图 表 显 示 了 5000 年 来 战争 死 
亡 率 呈 加 速 上 升 ，16 世 纪 后 升幅 加 大 ， 而 在 20 世 纪 更 是 死亡 率 骏 涨 。 钙 
但 是 ， 这 根 扎 杰 的 冰球 棒 几 乎 肯定 是 一 个 错觉 。 往 姆 斯 : 修 恩 已 经 说 
过 ， 任 何 一 个 声称 得 出 战争 上 升 的 趋势 ， 而 不 对 历史 近视 进行 校正 的 研 
究 ， 都 只 能 说 明 “ 关 于 世界 各 地 的 战 情 ， 美 联 社 是 比 16 世 纪 的 修道 士 更 
ASE AE RU. PUR ENA RE AY ABS RU ZEB RSE E R 
争 研 究 》 (A Study of War) ， 赖 特 在 书 中 开 列 了 1400 年 至 1940 年 的 战争 
名 单 。 对 赖 特 名 单 的 检视 ， 可 以 证 明 佩 恩 的 担忧 ， 即 历史 的 错觉 是 一 个 
真实 问题 ， 绝 非 假说 。 对 1875 年 至 1940 年 间 的 战争 ， 赖 特 能 够 找到 其 中 
99% 的 战争 爆发 和 结束 的 月 份 ， 但 对 1480 年 和 1650 年 间 的 战争 ， 他 只 能 
搜索 到 其 中 13% 的 战争 爆发 和 结束 月 份 。 这 显然 是 一 个 警示 性 标志 ， 说 




















明 与 近期 历史 相 比 ， 遥 远 历史 的 记录 是 非常 不 完整 的 。 包 
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图 5-4 历史 近视 眼 : 一 部 历史 年 鉴 中 给 予 各 个 世纪 的 篇 幅 〈 按 厘米 测 
量 ) 

资料 来 源 : 塔 格 佩 拉 & 科 尔 比 ，1979 年 ， 第 911 页 

PEFR- KMA (Rein Taagepera) 用 另 一 种 方式 量化 了 历 
史 近 视 。 他 取 一 本 历史 年 鉴 ， 用 尺子 测量 书 中 每 个 世纪 所 占用 的 篇 
幅 。 乌 差距 之 大 ， 使 他 不 得 不 对 数据 进行 对 数 化 处 理 〈 当 数据 指数 级 下 
降 时 ， 曲 线 呈 直线 形 ) 。 图 5-4 是 对 他 的 图 示 的 复制 。 图 示 显 示 ， 当 你 
从 2000 年 回头 走 进 过 去 ， 大 约 两 个 半 世 纪 的 时 间 内 ， 历 史记 录 的 窗 盖 率 
呈 指 数 级 下沙。 接 下 来 的 3000 年 内 ， 上 顽症 率 的 下 降 稍 缓 ， 但 仍然 是 呈 指 
数 级 下 降 。 

如 果 问 题 仅 仅 是 丢失 了 几 场 小 型 战争 的 记录 ， 因 为 它们 不 入 编 年 史 
作家 的 法 眼 ， 人 们 还 是 可 以 确信 尸体 的 清点 不 会 被 忽视 ， 因 为 绝 大 多 数 
死亡 都 是 无 法 忽视 的 大 规模 战争 造成 的 。 未 计算 的 死亡 人 数 不 仅 会 模糊 
事实 ， 而 且 会 在 进行 估算 时 诱发 偏差 。 基 根 称 之 为 “军事 水 平 线 ”"。 包 在 
这 条 地 平 线 之 下 ， 是 袭击 战 、 埋 伏 战 、 骚 扰 战 、 争 夺 地 盘 、 和 宿 仇 和 动 
掠 ， 历 史学 家 们 对 这 些 “ 原 始 ?战争 不 层 一 顾 。 而 在 这 些 地 平 线 之 上 ， 是 

















有 组 织 的 征服 和 占领 行动 ， 包 括 精 心 策划 的 战斗 一 一 穿着 军服 的 彩排 和 
玩具 士兵 的 模型 演戏 。 还 记得 塔 奇 曼 描 述 的 14 世 纪 “ 私 家 战争 ” 吗 ? 骑士 
们 带 痢 满腔 激情 出 征 ， 脑 子 里 只 有 一 个 目标 ， 就 是 尽量 多 地 杀 弘 对 方 领 
地 内 的 农民 。 这 些 屠杀 从 来 没有 被 命名 为 “ 汞 茶 对 茶 茶 之 战 "， 也 没有 被 
写 入 永垂不朽 的 历史 典籍 。 从 理论 上 说 ， 对 “军事 水 平 线 ” 之 下 的 冲突 记 
录 不 全 ， 让 整个 时 期 的 战争 死亡 数据 都 变 得 很 不 可 靠 。 如 果 与 国家 出 现 
后 的 战争 相 比 ， 无 政府 封建 社会 、 边 疆 地 带 和 早期 部 落 社 会 发 生 大 多 数 

















所 以 ， 一旦 按照 人 口 规模 进行 比较 ， 并 校正 易 得 性 偏差 和 历史 近 
视 ， 说 20 世 纪 是 最 血腥 的 世纪 就 没有 那么 理直气壮 了 。 排 除 这 个 武断 的 
判断 是 我 们 理解 战争 历史 轨道 的 第 一 步 。 下 一 步 就 是 聚焦 观察 战争 的 时 
间 分 布 一 一 结论 将 带 给 我 们 更 多 的 惊讶 。 
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对 致命 争斗 的 统计 : 第 一 集 ， 战 争 的 时 机 


刘易斯 : 理 查 森 写 道 ， 他 探索 用 数据 分 析 和 和平， 出 于 两 个 成 见 。 作 
为 贵 格 派 教徒 ， 他 相信 “战争 中 的 恶 行 压倒 了 善行 ， 尽 管道 德 善 是 引 人 
瞩目 的 "。 甸 而 作为 科学 家 ， 他 认为 ， 对 于 战争 ， 人 们 做 了 太 多 的 道德 判 
斯 而 缺乏 足够 的 知识 : “表达 导 慨 是 如 此 简单 ， 并 令 人 如 此 满足 ， 已 经 
开始 妨碍 人 们 听取 与 他 们 的 情绪 不 合 的 事实 。 如 果 读 者 指责 我 为 了 一 个 
虚假 的 教条 一 一 tout comprendre c'est tout pardonner C ‘理解 一 切 即 宽恕 一 
WP» 而 抛弃 了 伦理 道德 ， 我 的 回答 是 ， 这 只 是 暂时 巷 置 道德 判断 ， 
为 beaucoup condamner c'est peu comprendre (‘谴责 越 多 ， 了 解 越 
yy?) . "un 

在 仔细 翻阅 了 世界 不 同 地 区 的 百科 全 书 和 史籍 之 后 ， 理 伍 森 收集 了 
1820 年 宇 1952 年 间 的 315 个 “致命 争斗 "的 数据 。 他 过 到 的 困难 是 艰 巨 
的 。 问 题 之 一 ， 大 部 分 史料 在 提 到 数字 时 都 是 歼 生 党 草 的。 问题 之 二 ， 
经 常 不 清楚 史籍 是 怎样 点 算 战 争 的 ， 有 时 候 是 分 开 的 ， 有 时 是 合并 的 ， 
有 时 是 分 分 合 合 的 。 第 二 次 世界 大 战 是 一 场 单 独 的 战争 还 是 两 场 战争 ， 
一 场 在 欧洲 ， 一 场 在 太平 详 ?如 果 是 一 场 战 争 ， 我 们 是 不 是 应 该 说 它 是 
1937 年 侣 发 的 ， 因 为 日 本 在 1937 年 向 中 国 发 动 全 面 入 侵 ， 甚 至 应 该 说 是 
从 1931 年 日 本 占领 中 国 东 北 开 始 的 ? 而 通常 我 们 说 “二 战 * 是 在 1939 年 开 
始 的 。 理 碍 森 注 意 到 : “战争 的 概念 是 一 个 离谱 的 东西 ， 找 不 到 贴切 对 
应 的 事实 。 此 概念 物化 失败 (Thinginess fails) . "z 

物理 学 家 对 物化 失败 并 不 陌生 ， 理 查 森 使 用 了 两 种 数学 估算 法 解决 
这 个 问题 。 他 没有 去 为 战争 寻找 星 深 的 “精确 定义 ”， 而 是 给 予 每 一 个 独 
立 的 案例 以 “平均 优先 级 ”一 一 一 视 同仁 : 当 他 依次 审视 每 一 个 时 间 不 明 
确 的 冲突 时 ， 他 将 它们 先 合 为 一 次 冲突 ， 再 分 为 两 次 冲突 ， 并 系统 地 反 
复 测 试 ， 最 后 的 结论 是 ， 长 期 来 看 ， 偶 差 是 可 以 抵消 的 。〈 这 就 是 弟 用 
的 “数值 修 约 ” 原 则 ， 将 尾数 为 5 的 数字 约 入 最 近 的 偶数 一 一 一 半 的 时 间 
是 同上 ， 男 一 半 的 时 间 则 是 同 下 。) 借用 天 文学 的 惯例 ， 理 查 森 给 每 一 
次 冲突 的 战 死人 数 一 个 量 级 ， 即 十 进 制 的 对 数 〈( 大 致 为 零 的 个 数 ) 。 在 
对 数 计算 标 度 上 ， 测 量 中 一 定 程 度 的 不 准确 不 像 在 常规 的 线性 标 度 上 那 
样 重要 。 比 如 ， 战 争 是 造成 10 万 人 死亡 还 是 20 万 人 死亡 的 不 确定 性 ， 可 
以 转换 为 仅仅 是 数量 级 5 与 数量 级 5.3 之 间 的 不 确定 。 所 以 ， 理 查 和 森 将 不 
同 数量 级 的 冲突 放 进 对 数 化 的 格子 里 ; 2.5 至 3.5《〈 和 死亡 人 数 在 316 到 3162 
之 间 ) ，3.5 至 4.5《〈 和 死亡 人 数 在 3163 到 31622 之 间 ) ， 以 此 类 推 。 对 数 标 



































度 的 另外 一 个 优点 是 ， 让 我 们 在 同一 个 尺度 上 直观 各 种 不 同 规模 的 冲 
突 ， 不 论 是 部 落 圈 地 还 是 世界 大 战 。 

理 查 森 还 要 面 对 的 一 个 问题 是 ， 统 计 中 应 该 包括 哪些 冲突 ， 哪 些 死 
亡 应 该 计 入 ， 最 小 规模 是 什么 。 按 照 他 的 标准 ， 他 的 数据 库 要 纳入 所 有 
算得 上 是 “善意 暴行 ”的 历史 事件 ， 所 以 他 的 数据 吉 括 了 各 种 形式 、 各 种 
规模 的 战争 ， 以 及 哗变 、 叛 乱 、 苔 动 和 种 族 清 洗 ， 这 也 是 为 什么 他 称 自 
己 的 分 析 单 位 是 “致命 争斗 "， 而 不 是 去 争论 什么 才 算 是 “战争 ”。 他 按照 
数量 级 排列 的 数据 中 有 战场 上 死亡 的 士兵 ， 有 被 故意 杀害 和 误伤 的 平 
民 ， 还 有 死 于 疾病 和 恶劣 环境 的 士兵 ， 他 没有 包括 死 于 疾病 和 恶劣 环境 
的 平民 ， 认 为 这 些 死 亡 更 有 可 能 是 因为 渎职 ， 而 不 是 蕾 谋 。 

FRA AA Bids ENTE ARIA DIAC: 每 次 冲突 死亡 在 4 
人 有 至 315 人 之 间 的 世 仇 、 劫 护 和 骚扰 “数量 级 为 0.5 至 2.5) ， 这 些 死亡 规 
模 对 于 犯罪 学 家 来 说 太 大 ， 但 对 于 历史 学 家 来 说 又 太 小 ， 因此 缺乏 记 
Ko ALT RES TEE EIRP ERU, PIR R, 他 引用 雷 金 纳 德 : 库 普 
= (Reginald Coupland) 论述 东非 贩 奴 史 的 内 容 ， 并 且说 : 


























“主要 供给 来 源 是 在 选 定 的 地 区 进行 有 组 织 的 奴隶 动 掠 ， 在 一 
片 地 区 被 “ 洗 动 一 空 ' 后 ， 稳 步 杀 同 内 陆 的 其 他 地 区 。 有 些 阿 拉 伯 人 
自己 下 手动 掠 ， 但 更 多 是 诱惑 一 个 当地 的 商 长 劫 据 其 他 部 落 ， 并 向 
商 长 出 借 自己 的 武装 奴隶 和 枪支 以 确保 其 胜利 。 结 果 当 然 是 部 落 之 
间 的 战事 日 增 ， 直 至 整个 国家 陷入 战火 。” 

这 种 非常 的 习俗 应 该 如 何 归 类 ? 这 算是 阿拉 伯 人 和 黑人 之 间 的 
一 场 开 始 于 2000 年 以 前 到 1880 年 才 告 结束 的 宏大 的 战争 ?如 果 这 样 
归 类 ， 这 场 战 争 带 来 的 死亡 超过 了 历史 上 任何 一 场 其 他 战争 。 从 库 
普兰 的 描述 来 看 ， 似 乎 更 有 理由 认为 ， 这 是 阿拉 伯 商 队 和 黑人 部 落 
或 村 庄 之 间 的 无 数 个 小 规模 致命 冲突 的 集合 ， 伤 亡 的 数量 级 为 1、2 
或 者 3。 无 法 得 到 详细 的 统计 。 鱼 

















同样 无 法 取得 数据 的 还 有 拉美 的 80 场 革命 、 俄 国 的 556 次 农民 起 

中 国 发 生 的 477 次 冲突 ， 这 些 都 是 理 查 森 知 道 的 史实 ， 但 却 被 迫 排 
除 在 他 的 统计 之 外 。 

但 是 ， 理 查 森 收入 了 弛 杀 的 数字 ， 将 标 太 的 原点 定 在 数量 级 0， 即 
冲突 导致 的 死亡 人 数 为 1〈 因 为 100=1) 。 他 想象 莎士比亚 的 波 西 姬 会 反 
BD: “你 不 应 该 将 谋杀 和 战争 混为一谈 ;谋杀 是 令 人 厌恶 的 目 私 的 
罪行 ， 而 战争 是 英雄 式 和 爱国 主义 的 冒险 。” 他 回答 说 :“ 但 是 它们 都 是 
AMIR. MEENDEN, ARETA ERE, AR 





WE FS KEE RENE? 

理 查 森 接 着 分 析 了 315 次 冲突 (没有 计算 机 辅助 运算 ) ， 对 人 类 又 
力 进行 了 全 景 俯视 ， 测 试 了 历史 学 家 建议 的 和 他 上 自己 偏爱 的 几 种 假 
说 。 包 大 部 分 假说 都 没有 经 受 住 数据 的 检验 。 同 文 同 种 并 没有 减少 让 分 
fred VE 19 EROR RAE ER TRT RR 

吧 ) 管 THF} 
i&" (Esperanto) WAME dB". 经 济 指标 也 不 能 给 出 任何 战争 预 
测 ， 比 如 ， 富 国 并 不 必然 同 穷 国 开战 ， 反 之 亦 然 。 一 般 地 说 ， 军 备 竞 者 
PRETIUM RA. 

但 是 ， 有 几 个 一 般 性 规律 证 明 是 成 立 的 。 一 个 长 期 稳定 的 政府 可 以 
抑制 冲突 ， 国境 一 侧 的 人 民 发 生 内 战 的 机 会 比 起 国境 两 边 的 人 民 进 行 国 
家 间 战 争 的 机 会 要 小 。 国 家 一 般 是 和 邻 国 发 生 冲 突 ， 而 大 国 则 会 和 所 有 
人 发 生 冲 突 ， 主 要 原因 是 幅员 辽阔 的 帝国 让 几乎 所 有 人 都 成 了 它们 的 邻 
国 。 特 定 的 文化 ， 特 别 是 那些 具有 军国 主义 意识 形态 的 文化 ， 特 别 易 于 
卷 入 战争 。 但 是 ， 理 查 森 那些 最 具 长 远 意义 的 发 现 是 关于 战争 的 统计 规 
律 。 他 得 出 的 一 般 性 规律 中 有 三 项 是 坚实 、 深 远 ， 但 是 没有 受到 世人 的 
重视 。 为 了 理解 他 的 发 现 ， 我 们 要 先 去 看 看 概率 导论 。 
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假定 你 生活 在 一 个 地 方 ， 一 年 到 头 任何 时 间 都 有 被 雷电 击 中 的 机 
会 。 假 定 雷击 是 随机 的 : 每 天 被 雷击 的 机 会 都 是 一 样 的 ， 击 中 率 是 每 个 
月 一 次 。 你 的 房子 今天 ， 星 期 一 ， 被 雷电 击 中 了 ， 那 么 下 一 个 最 有 可 能 
被 雷电 击 中 的 日 子 是 哪 一 天 ? 

答案 是 “明天 ”， 星 期 二 。 肯 定 ， 这 个 概率 并 不 高 ， 粗略 估计 为 
0.03《 即 一 个 月 一 次 )。 现 在 来 看 看 明 大 之 后 你 的 房子 最 有 可 能 修 雷 电 
击 中 的 那 一 天 ， 星 期 三 。 让 这 件 事 发 生 ， 要 满足 两 个 条 件 。 一 是 雷电 必 
须 在 星期 三 击 中 你 的 房子 ， 其 概率 入 0.03。 二 是 雷电 没有 在 星期 二 击 中 
你 的 房子 ， 否 则 星期 二 就 是 发 生 第 二 次 雷击 的 日 子 ， 而 不 是 星期 三 。 为 
了 计算 概率 ， 你 必须 用 雷电 不 会 在 星期 二 击 中 房子 的 概率 〈0.97 或 者 1- 
0.03) 乘 以 雷电 在 星期 三 击 中 房子 的 概率 〈0.03) ， 得 出 的 结果 是 
0.0291， 比 星期 二 遭受 雷击 的 概率 略 低 。 那 么 ， 星 期 四 会 怎么 样 ? 如 果 
星期 四 是 第 二 个 遭受 雷击 的 日 子 ， 其 概率 是 ， 星 期 二 不 会 遭 到 雷击 
(0.97) 或 者 星期 三 不 会 遭 到 雷击 〈 也 是 0.97) ， 但 是 一 定 要 在 星期 四 
遭 到 雷击 ， 所 以 机 会 是 0.97x0.97x0.03， 结果 是 0 0282。 星 期 五 呢 ? 星期 
五 成 为 第 二 个 被 雷电 击 中 的 日 子 的 概率 是 0.97x0.97x0.97x0.03， 或 者 是 
0.0274, GRATES E, RSL eA (0.03, 0.0291. 















































0.0282. 0.02740 ， 因 为 假定 某 天 为 下 一 个 被 雷击 中 的 日 子 ， 所 以 在 这 
天 之 前 的 每 一 天 都 不 能 被 雷电 击 中 ， 这 样 不 能 被 雷电 击 中 的 日 子 越 多 ， 
所 以 越 向 后 推移 ， 概 率 越 低 。 确 切 地 说 ， 概 率 以 指数 级 下 降 ， 即 以 加 速 
率 加 速 下 降 。 而 从 今天 起 30 天 后 的 概率 是 0.9729x0.03， 略 高 于 0.01 或 
196. 

几乎 没有 人 知道 正确 的 计算 结果 。 我 加 100 名 互联 网 用 户 发 出 问 
卷 ， 用 人 冬 体 表明 “下 一 个 ”以 免 读 者 朴 漏 。67 位 选择 了 “每 一 天 的 概率 是 
一 样 的 ”。 虽 然 直觉 上 这 个 管 案 很 有 说 服 力 ， 但 却 是 错误 的 。 如 果 每 一 
天 成 为 下 一 个 被 雷电 击 中 的 日 子 的 概率 一 样 ， 今 天 起 1000 年 后 的 那 一 天 
的 概率 和 一 个 月 后 那 一 天 的 概率 就 会 是 一 样 的 ， 也 就 是 说 ， 这 所 房子 
1000 年 不 被 雷电 击 中 的 概率 和 下 个 月 被 雷击 中 的 概率 是 一 样 的 。 在 其 他 
回答 问卷 的 人 中 ， 19 人 认为 房子 最 有 可 能 成 为 第 二 个 被 雷电 击 中 的 日 子 

是 一 个 月 之 后 。100 个 人 中 只 有 5 个 人 正确 地 猜 出 答案 是 “明天 ”。 

雷击 这 个 统计 概率 典型 被 统计 学 家 叫 作 * 泊 松 过 程 ”(Poisson 
process) ， 以 19 世 纪 数 学 家 和 物理 学 家 西蒙 一 丹尼斯 : 泊 松 〈Simkon- 
Denis Poisson) 的 名 字 命 名 。 在 泊 松 过 程 中 ， 事 件 发 生 是 连续 的 、 随 机 
的 和 相互 独立 的 。 FERREE T URET HREH e 
上 ， 他 就 甩 出 一 道 雷电 。 接 下 来 的 一 刻 ， 他 又 掷 下 了 般 子 ， 对 刚才 发 生 
的 事情 renee 根据 我 们 看 到 的 原因 ， 在 一 个 泊 松 过 程 中 ， 两 个 
事件 之 间 的 间隔 旦 指数 分 布 ， 存在 很 多 的 小 间隔 ， 间 隔 越 长 ， 间 隔 的 数 
目 就 越 少 。 这 也 就 是 说 ， 随 机 发 生 的 事件 ， 看 起 来 呈现 集 复 的 形态 ， 
为 将 事件 分 离开 需要 的 是 一 个 非 随机 过 程 。 

人 类 的 头脑 在 欣赏 这 样 的 概率 论 上 是 有 困难 的 。 我 读 研 究 生 时 曾经 
在 一 个 听觉 感知 实验 室 工 作 。 在 一 项 实验 中 ， 要 求 听众 在 听见 信号 “ 嘟 
WU HER 个 按钮 。“ 嘟 嘟 ” 声 发 出 的 时 间 是 随机 的 ， 也 就 是 说 ， 
是 根据 泊 松 过 程 设 计 的 。 上 听众 一 一 也 都 是 研究 生 一 一 完全 清楚 这 个 情 
况 ， 但 是 ， 实 验 一 开始 ， 他 们 就 跑 出 实验 站 报告 说 : “你 们 的 随机 发 生 
器 坏 了 。 发 出 的 ' 哪 哪 ' 声 都 是 突 发 的 。 听 起 来 是 ' 哪 哪 哪 哪 哪 .………. 嘟 .………. 
嘟 嘟 ...... UN UIN BAR BAR o “他 们 不 理解 这 正 是 随机 产生 的 声音 

1968 年 ， 这 个 认 知 错觉 才 第 一 次 被 数学 家 威廉 : 费 勒 (William 
Feller) 写 进 他 的 概率 论 教科 书 :“ 在 没有 受过 训练 的 人 看 来 ， 随 机 看 来 
就 是 规则 或 趋势 ， 而 不 是 集 艇 。” 名 这 里 有 几 个 集 艇 错觉 的 例子 。 

CHAKER KE- 费 勒 回忆 说 ， 第 二 次 世界 大 战 中 伦敦 大 至 炸 期 间 ， 伦 
敦 人 注意 到 ， 市 内 有 几 个 地 区 遭 到 德国 V-2 火 箭 的 多 次 袭击 ， 而 其 他 地 
区 则 完全 没有 。 他 们 相信 这 些 火 箭 是 有 目标 的 ， 针 对 某 些 特定 的 社区 。 
但 当 统 计 学 家 将 伦敦 的 地 图 划分 成 小 方块 ， 然 后 点 算 遭 到 和 爱 炸 的 次 数 
时 ， 他 们 发 现 受 炸 符 合 泊 松 过 程 的 分 布 一 换 名 话说， 炸弹 的 落 点 是 随 





















































机 的 。 托 马 斯 : 品 钦 〈Thomas Pynchon) 在 1973 年 将 这 个 情节 写 进 了 他 
的 小 说 《万 有 引力 之 虹 》 CGravity’s Rainbow) ， 书 中 的 统计 学 家 罗 杰 : 
誉 西 哥 准确 地 预测 了 航 炸 的 分 布 ， 虽 然 不 是 精确 到 点 。 肢 西 哥 不 得 不 一 
Wa PTUS 另 一 边 推 挤 那 些 想 知道 何 处 可 以 藏身 的 人 迫 
Zik. 

WAGER. (RE EUER 8] BIBLIA aE DSL Z9 EYE Ven Zi. ft 
NVA, TERS NVR CHUA ee ZEA, mb a FEAF 
72, WOR HHL —ZEB ABIES, RB OR I A ES 
— PF. REXXHIZERI- EJ SUES, AAU ATE AS HH SP) CEE 
如 : 反 反 正 正 反正 反 反 反 反 ) 是 人 为 的 ， 因 为 便 币 正面 或 反面 连续 出 现 
的 次 数 太 多 ， 超 过 了 人 们 直觉 允许 的 范围 ， 人 们 反而 认为 一 个 人 为 操纵 
的 序列 《比如 : 正 反 正 反 反正 反正 正 反 ) 是 真实 的 ， 因 为 其 中 没有 出 现 
太 多 连续 的 正 反 或 反面 。 甸 

生日 伴 请 。 如 果 有 23 个 或 更 多 的 人 共处 一 室 ， 其 中 有 两 个 人 生日 相 
同 的 概率 大 于 50%。 大 部 分 对 这 个 结果 都 感到 吃惊 。 而 人 数 达 到 57 人 ， 
两 人 共同 生日 的 概率 上 升 到 99%。 在 这 个 案例 中 ， 错 觉 集 艇 是 日 历 。 
为 生日 可 能 性 最 多 只 有 这 么 多 (366) ， 所 以 一 年 之 中 总 有 一 些 人 的 生 
日 会 沙 在 同一 天 ， 除 非 有 什么 神秘 的 力量 将 它们 拉 开 。 

星座 。 我 最 喜欢 的 实例 是 生物 学 家 古 尔 德 (Stephen Jay Gould) 在 
性 火 虫 洞 旅游 时 得 到 的 一 项 发 现 。 这 个 著名 的 到 火 虫 岩洞 在 新 西 兰 的 怀 
托 英 。 外 岩洞 黑暗 的 天 顶 上 ， 布 满 了 星星 点 点 的 下 火 虫 ， 岩 洞 入 如 一 个 
RX, MEM AIA AE, “星空 "上 没有 星座 。 十 尔 德 探 究 了 其 中 的 奥 
妙 。 和 慢火 虫 是 真正 的 费 获 之 非 ， 不 会 放 过 任何 伸手 可 及 的 食物 ， 所 以 落 
在 天 顶 上 的 昆虫 们 相互 间 保 持 有 一 定 的 距离 。 这 就 让 它们 的 分 布 比 天 空 
上 的 星星 更 均匀 ， 从 我 们 所 站 的 位 置 看 ， 星 星 是 随机 散落 在 天 幕 上 的 。 
但 是 ， 星 星 的 排列 似乎 是 有 形状 的 ， 比 如 公 羊 、 公 牛 、 双 子 等 等 ， 数 干 
年 来 ， 人 类 泡 望 规律 的 大 脑 一 直 将 这 些 形 象 视 为 星星 奇观 。 古 尔 德 的 同 
事 ， 物 理学 家 爱德华 : 珀 塞 尔 (Ed Purcell) 用 计算 机 程序 制作 了 两 幅 随 
机 点 状 图 ， 印 证 了 古 尔 德 的 直觉 。 这 些 虚 拟 的 星星 溅 钞 在 纸 上 ， 没 有 任 
何 约束 条 件 。 而 虚拟 的 曹 火 虫 则 需要 周围 有 一 些小 小 的 空间 ， 这 点 儿 裕 
间 是 不 可 侵犯 的 。 结 果 见 图 5-5， 你 们 应 该 能 够 猜 出 哪 张 是 星空 ， 哪 张 
EEKE. £R, EMAAR RIR TAMA (也许 ， 根 据 你 们 的 
嗜好 ， 还 有 动物 、 裸 体 或 者 圣母 马利亚 ) ， 正 如 天 空 上 的 星星 ， 这 是 随 
机 产生 的 图 形 。 右 图 ， 似 乎 是 漫 无 目的 ， 但 实际 上 每 个 点 之 间 的 距离 是 
有 意识 的 安排 ， 比 如 岩洞 天 项 上 的 下 火 虫 。 
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图 5-5 随机 图 像 和 非 随机 图 像 
资料 来 源 : 珀 塞 尔 编制 ， 根 据 古 尔 德 1991 年 的 文章 ， 第 266 一 267 页 
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图 5-6 理 查 森 的 数据 
资料 来 源 : 哈 耶 斯 根据 理 查 森 1960 年 的 数据 制图 ，2002 年 
理 查 森 的 数据 。 我 要 给 出 的 最 后 一 个 例子 也 是 来 自 物 理学 家 、 老 朋 
友 刘 易 斯 : 弗 里 . 理 碍 和 森 。 这 些 都 是 来 目 自 然 现 象 的 真实 数据 。 图 5-6 中 的 
线段 的 长 度 代 表 了 时 间 延 续 的 时 间 ， 按 照 时 间 顺 序 从 左 同 右 排 列 ， 从 下 
至 上 是 数量 级 从 小 到 大 。 理 碍 森 表 明 ， 这 些 事件 之 间 的 关联 古 泊 松 过 

















Fe: 它们 的 开始 和 结束 都 是 随机 的 。 你 也 许 觉 得 你 看 出 了 某 种 规律 一 一 
比如 ， 左 上 方 出 现 大 片 的 空白 ， 右 上 方 有 两 条 漂浮 物 。 但 是 ， 你 应 该 已 
经 学 会 不 要 轻信 这 些 表象 。 而 理 查 森 也 确实 证 明 ， 自 始 至 终 ， 在 强度 分 
布 上 ， 不 存在 具有 统计 学 意义 的 趋势 。 如 果 你 用 拇指 盖 住 右上 角 的 两 条 
浮 线 ， 那 就 完全 是 一 幅 随 机 的 图 像 了 。 

你 也 许 已 经 猜 到 了 这 是 什么 数据 。 每 一 个 线段 都 是 一 场 战 争 。 横 轴 
是 时 间 ， 从 1800 年 至 1950 年 ， 以 14 世 纪 为 单位 。 竖 轴 是 战争 强度 的 数 
量 级 ， 根 据 死亡 人 数 的 十 进 对 数 做 标 度 ， 从 最 小 的 2 开始 (死亡 100 人 ) 
到 最 高 的 8 (死亡 100 万 人 ) 。 最 右上 角 的 两 条 线 是 第 一 次 世界 大 战 和 第 
二 次 世界 大 战 。 理 查 森 最 主要 的 发 现 是 ， 战 争 爆发 的 时 间 是 随机 的 。 战 
神 马 尔 斯 不 断 地 掷 着 铁 制 的 般 子 ， 每 一 次 蛇 眼 向 上 ， 他 就 派出 两 个 国家 
开战 。 接 着 他 继续 搓 人 般 子 ， 但 是 对 刚才 发 生 过 的 事情 毫 无 记忆 。 结 果 ， 
oo 站 数 分 布 ， 有 大 量 短小 的 间隔 ， 以 及 少量 的 
入 间隔 。 

对 战争 的 历史 叙事 ， 仿 佛 总 是 能 在 集 复 的 幻象 中 看 见 各 种 星座 ， 但 
战争 的 泊 松 性 质 完全 排除 了 这 种 可 能 性 ， 同 时 也 与 那些 大 规律 、 周 期 和 
人 类 历史 辩证 法 这 些 理论 相抵 触 。 一 次 恐怖 的 冲突 不 会 让 世界 就 此 厌倦 
战争 ， 哪 怕 是 暂停 片刻 ， 在 和 平 中 缓 缓 气 儿 。 地 球 也 不 会 因为 两 个 交战 
国 一 阵 咳嗽 ， 就 被 传染 上 战争 瘟疫 ， 发 作 起 来 不 可 收拾 。 和 平 中 的 世界 
不 会 积攒 起 越 来 越 沉重 的 战争 渴望 ， 仿 佛 无 法 忽视 的 瘙痒 ， 最 终 只 能 在 
冲动 的 爆发 中 得 到 释放 。 事 实 的 确 不 是 这 样 。 战 神 不 过 就 是 玩 着 仍 子 。 
在 理 查 森 进 行 研究 的 同时 和 之 后 ， 由 其 他 人 整理 出 的 数 个 战争 数据 库 ， 
全 部 文 持 同样 的 结论 。 钾 

理 查 森 发 现 ， 不 仅 战争 的 爆发 是 随机 的 ， 战 争 的 结束 也 是 随机 的 。 
和 平 女神 帕克 斯 也 在 不 断 地 抛 着 般 子 ， 只 要 双 六 向 上 ， 战 争 双方 就 放下 
武器 ， 铸 剑 为 犁 。 理 查 森 看 到 ， 一 场 〈 数 量 级 为 3) 小 规模 战争 开战 之 
后 ， 每 一 年 它 都 有 略 低 于 一 半 的 机 会 〈0.43) 结束 。 这 就 意味 着 大 部 分 
战争 会 持续 两 年 多 一 点 儿 的 时 间 ， 对 不 对 ? 如 果 你 点 头 称 是 ， 那 说 明 你 
没有 集中 注意 力 ! 因为 战争 在 每 一 年 结束 的 概率 是 一 个 常数 ， 或 称 一 个 
常 概率 ， 那 么 战争 最 有 可 能 在 第 一 年 之 后 结束 ， 在 两 年 之 内 结束 的 可 能 
性 略 小 一 点 儿 ， 战 争 延续 进入 第 三 年 的 可 能 性 还 要 更 小 一 点 儿 。 以 此 类 
推 ， 可 能 性 是 逐年 下 降 的 。 同 样 的 结论 也 适用 于 较 大 规模 (数量 级 为 4 
至 7) 的 战争 ， 这 个 规模 的 战争 在 开战 第 一 年 后 结束 的 概率 为 0.235。 战 
争 的 时 间 长 度 呈 指数 分 布 ， 最 短 的 战争 也 是 最 常见 的 战争 。 钙 这 就 告诉 
我 们 ， 战 争 状态 下 的 国家 不 是 非 要 “排除 体制 中 的 好 战 因素 ”* 才 会 恢复 理 
智 ， 战 争 并 没有 什么 “势头 ”， 不 是 必须 “自我 发 泄 ”。 战 争 一 开始 ， 那 些 
反 战 的 综合 力量 一 一 和 平 主义 、 悉 惧 和 溃败 一 一 就 开始 推动 战争 的 结 






































gm. 
如 果 战 争 的 开始 和 结束 都 是 随机 的 ， 我 们 来 研究 什么 战争 中 的 历史 
趋势 ， 是 否 毫 无 意义 呢 ? 我 们 的 工作 绝 不 是 毫 无 意义 的 。 泊 松 过 程 中 
的 “随机 性 ”定义 的 是 连续 事件 之 间 的 关系 ， 也 就 是 说 事件 前 后 之 间 没有 
BA: MEIRIN MRT, RAWH. Bi, KARE 
一 概率 将 长 时 间 保 持 为 一 个 常数 。 战 神 可 以 变换 开战 的 号 令 ， 比 如 ， 开 
战 号 令 从 蛇 眼 向 上 改 为 数字 加 总 为 3， 或 者 为 6， 或 者 为 7。 任 何 变换 都 
会 改变 战争 发 生 的 概率 ， 但 其 随机 性 仍然 不 变 ， 即 一 场 战争 的 爆发 不 会 
增加 或 减少 男 一 场 成 争 的 机 会 。 具 有 漂移 可 能 性 的 泊 松 过 程 被 称 为 非 平 
稳 过 程 。 成 争 的 概率 可 能 在 某 个 历史 时 期 出 现下 降 沉寂 ， 但 接着 又 死 灰 
复 燃 。 它 有 可 能 是 一 个 非 稳定 的 泊 松 过 程 ， 并 带 有 一 个 代表 速度 递减 的 


参数 。 

同 理 ， 战 争 的 数学 可 能 性 既是 一 个 泊 松 过 程 ， 也 显示 出 周期 性 。 理 
论 上 ， 战 神 可 能 出 现 摇摆 ， 导 致 卷 明子 的 3% 是 战争 ， 未 几 ， 变 成 6% 是 
战争 ， 后 来 又 回 到 3% 是 战争 。 实 际 上 ， 非 稳定 泊 松 过 程 中 的 周期 和 稳 
定性 泊 松 过 程 中 的 集 艇 幻象 是 很 难 区 分 的 。 几 个 集 簇 也 许 蒙 珊 人 们 的 眼 
睛 ， 以 为 看 到 了 整个 系统 的 兴衰 (比如 商业 周期 ， 实 际 上 是 经 济 活动 无 
法 预知 的 波动 排序 ， 而 不 是 一 个 真正 有 固定 周期 的 循环 ) 。 有 一 些 很 好 
的 统计 方法 可 以 测试 时 间 序 列 数据 中 的 周期 性 ， 但 是 这 些 方法 在 分 析 长 
期 数据 时 才 最 有 效 ， 其 时 间 要 求 之 长 远 远 超过 我 们 所 寻找 的 循环 周期 ， 
因此 它 有 足够 的 空间 容纳 许多 假定 的 周期 。 为 了 保证 结论 的 可 信和 度 ， 最 
好 有 第 二 套数 据 做 平行 分 析 ， 这 样 我 们 就 能 避免 被 “过 度 拟 合 ” 的 周期 假 
象 所 蒙蔽 ， 错 将 某 一 数据 集合 中 的 随机 集 秘 看 作 有 规律 的 周期 。 理 查 森 
研究 了 量 级 为 3、4 和 5 的 战争 的 几 种 可 能 的 周期 〈 量 级 更 高 的 战争 数量 
不 足以 文 撑 这 样 的 测试 ) ， 而 他 没有 找到 任何 周期 。 对 其 他 更 长 时 间 数 
据 的 分 析 ， 可 以 辨认 的 周期 有 5 年 、15 年 、20 年 、24 年 、30 年 、50 年 、 
60 年 、120 年 和 200 年 。 面 对 如 此 之 多 面目 不 清 的 备 选 ， 最 稳妥 的 结论 
是 ， 战 争 完 全 没有 明显 的 周期 。 大 部 分 以 计量 方法 研究 战争 的 历史 学 家 
都 同意 这 一 结论 。 包 社会 学 家 皮带 里 姆 : 索 罗 金 (Pitirim Sorokin) 也 是 一 
位 对 战争 进行 计量 研究 的 先驱 ， 他 总 结 说 :“ 历 史 看 起 来 既 不 单调 和 缺 
乏 创 意 ， 仿 佛 是 严格 周期 率 和 :' 铁 律 “ 普 壳 一 致 性 :的 忠实 代言 人 ， 也 不 
像 一 台 引 擎 那样 刻板 和 机 械 ， 在 一 个 单位 时 间 内 只 能 制造 一 定量 的 革 
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那么 ，20 世 纪 的 “ 血 流 成 河 ? 是 否 有 茶 种 偶发 性 呢 ? 似乎 人 们 只 是 这 


FESI— SIR. ETA Se Ea I BA (Ee, “致命 争斗 ”的 
统计 规律 不 是 一 定 要 推出 这 样 的 结论 。 只 要 时 间 足 够 长 ， 事 件 的 随机 性 
完全 可 以 和 不 断 变 化 的 概率 共生 。 可 以 肯定 ， 与 其 他 时 期 相 比 ，20 世 纪 
30 年 代 的 东 些 概率 显然 是 有 其 特殊 性 的 。 纳 粹 认为 入 侵 波兰 名 正言 顺 ， 
因为 这 是 为 了 给 “优等 种 族 ” 的 雅 利安 人 获取 生存 空间 ， 这 和 灭绝 “ 劣 等 
种 族 ” 的 犹太 人 是 同一 种 意识 形态 。 在 当时 的 德 意 日 三 国 ， 军 国 主义 都 
是 测 测 涌 动 的 测 流 。 在 纳粹 和 条 些 思潮 背后 ， 其 共同 的 特性 就 是 反 局 花 
运动 的 乌托邦 主义 。 即 使 从 长 期 看 ， 战 争 的 发 生 都 是 随机 分 布 的 ， 偶 尔 
也 会 有 一 个 例外 。 比 如 ,， “一 战 ” 的 爆发 就 可 以 说 是 增加 了 欧洲 爆 肥 “二 
战 ” 的 可 能 性 。 

但 从 统计 学 的 角度 看 ， 特 别 是 考虑 到 集 秘 幻象， 我 们 往往 会 夸大 历 
史 的 逻辑 连 员 一 一 认为 历史 的 力量 是 按照 循环 、 渐 强 和 冲突 这 些 程式 进 
行 运动 ， 因 此 所 有 已 经 发 生 的 事情 都 是 必然 要 发 生 的 。 即 使 所 有 的 概率 
都 指 癌 同一 方 辐 ， 一 场 死亡 量 级 为 6 或 7 的 大 战 仍然 需要 某 些 突 友 事件 进 
行 引爆 ， 而 如 果 我 们 能 够 回放 历史 的 话 ， 这 些 导 火 索 事件 却 不 一 定 是 会 
再 次 发 生 的 。 

在 1999 年 ， 怀 特 回答 了 一 个 在 那 一 年 被 人 们 反复 提 到 的 问题 :“ 谁 
古 20 世 纪 最 重要 的 人 物 ? ”他 说 是 加 夫 里 洛 ' 普 林 齐 普 〈Gavrilo 
Princip) 。 这 个 家 伙 又 是 谁 呢 ? 他 是 19 岁 的 塞尔维亚 民族 主义 者 ， 刺 杀 
了 在 波斯 尼 亚 进行 国事 访问 的 奥 匈 带 国 王储 弗 明 次 : 裴 迪 南 大 公 。 因 为 
一 系列 的 小 错误 和 小 意外 ， 将 大 公 送 进 了 刺客 的 射击 范围 。 怀 特 对 目 己 
的 选择 给 出 了 解释 : 





























这 个 人 ， 独 目 挑 起 了 一 个 巨大 的 链 式 反应 ， 最 终 导 致 8000 万 人 
死亡 。 

你 行 吗 ， 阿 尔 伯 特 : 爱 因 斯 坦 ? ! 

仅仅 用 了 几 颗 小 小 的 子弹 ， 这 个 恕 怖 分 子 打 啊 了 第 一 次 世界 大 
战 ， 摧 如 了 四 个 君主 国 ， 留 下 巨大 的 真空 ， 让 纳粹 把 持 了 德国 ， 继 
而 走 回 第 二 次 世界 大 战 .…… 

有 些 人 想 贬 低 普 林 齐 普 的 重要 性 ， 说 在 当时 的 紧张 局 势 下 ， 一 
场 “ 世 界 大 战 ? 或 迟 或 早 是 不 可 避免 的 ， 但 是 ， 我 要 说 ， 没 有 任何 事 
情 比 北约 集团 和 华沙 集团 之 间 的 战争 更 不 可 避免 了 MR ER 
维 亚 人 打 啊 的 第 一 枪 ， 世 界 大 战 是 可 能 避免 的 ， 而 没有 这 场 大 战 ， 
就 不 会 有 列宁 ， 不 会 有 希特勒， 也 不 会 有 艾森豪威尔 。 包 











其 他 喜欢 设想 与 现实 相反 情形 的 历史 学 家 ， 比 如 理 碍 德 : 内 德 : 勒 博 





(Richard Ned Lebow) ， 持 有 类 似 的 观点 。 包 至 于 说 第 二 次 世界 大 战 ， 
历史 学 家 FH: 欣 斯 利 (F. H. Hinsley) 写 道 :“ 历 史学 家 们 正确 地 几乎 是 
一 致 地 同意 ..….. 第 二 次 世界 大 战 的 起 因 是 阿道夫 .希特勒 的 个 性 和 人 生 
目标 。” 基 根 对 此 表示 同意 ， 说 : “只 有 一 个 欧洲 人 真正 希望 战争 阿 
道夫 :希特勒 。” 鲁 社会 科学 家 约 畏 : 米 勒 总 结 说 : 














这 些 意见 表明 ， 欧 洲 本 来 不 存在 天 入 男 一 次 世界 大 战 的 动力 ， 
历史 没有 要 求 决战 ， 欧 洲 各 国 也 没有 进入 必然 引致 战争 的 冲突 轨 
道 。 也 就 是 说 ， 如 采 硕 特 勒 从事 艺 术 ， 而 不 是 政治 ， 或 者 1918 年 战 
壕 中 英国 人 的 毒气 弹 更 有 效 一 点 点 ; 或 者 ，1923 年 啤酒 馆 政 变 中 ， 
古 硕 特 勒 ， 而 不 是 走 在 他 身边 的 其 他 人 ， 补 机关 枪击 中 ; 或者， 他 
在 1930 年 的 车 祸 中 一 命 归 天 ; 或 者 ， 德 国人 民 拒绝 他 成 为 国家 元 
E, 或 者 在 1939 年 9 月 之 前 (甚至 在 1940 年 5 月 之 前 ) 的 任何 时 间 将 
他 赶 下 台 ， 欧 洲 这 场 史无前例 的 大 劫难 都 很 可 能 不 会 发 生 。 乌 


所 以 ， 纳 粹 的 种 族 屠 杀 也 很 可 能 不 会 发 生 。 我 们 在 下 一 章 中 会 看 
到 ， 大 多 数 研究 种 族 屠 杀 的 历史 学 家 都 同意 ， 社 会 学 家 米尔 顿 : 希 默 尔 
法 布 (Milton ”Himmelfarb〉1984 年 论文 的 标题 “没有 希特勒 ， 束 没有 
RPE”, 9 

概率 是 人 类 观察 事物 的 一 种 角度 。 从 一 个 足够 近 的 距离 内 观察 ， 个 
别 事件 可 以 成 为 决定 性 的 因素 。 甚 至 投掷 硬币 的 结果 也 是 可 以 根据 初始 
条 件 和 物理 学 定律 进行 预测 的 ， 一 个 魔术 师 可 以 利用 这 些 定律 ， 每 一 次 
都 得 到 正面 同上 的 结果 。 鱼 但 当 我 们 拉 远 镜头 ， 对 大 量 的 事件 做 广角 观 
穴 的 时 候 ， 我 们 看 见 无 数 的 因素 有 时 在 互相 抵消 ， 有 时 又 结 成 统一 战 
线 。 物 理学 家 和 哲学 家 亨利 : 庞 加 莱 (Henri Poincaré) 对 此 解释 说 : 在 
一 个 决定 论 的 世界 里 ， 我 们 所 谓 的 把 握 时 机 ， 或 者 是 大 量 微小 的 因素 汇 
聚 为 一 个 强大 的 效果 ， 或 者 是 我 们 琉 忽 了 的 某 个 小 因素 决定 了 一 个 我 们 
无 法 忽视 的 大 效果 。 包 在 有 组 织 的 暴力 活动 中 ， 某 人 想 局 动 战 争 ， 他 伺 
机 而 动 ， 也 许 有 机 会 ， 但 也 许 没 有 机 会 ， 他 的 对 手 则 要 决定 是 应 战 还 是 
X. 枪林弹雨， 焊 炸 声 震 耳 欲 登 ， 人 命 贱 如 日 芥 。 这 些 事件 受到 神经 
科学 、 物 理学 和 心理 学 定律 的 支配 。 但 在 总 体 上 ， 众 多 因素 拥 进 一 个 矩 
阵 ， 有 时 在 最 后 会 搅拌 出 一 些 极端 的 结果 。 不 论 是 何 种 意识 形态 的 、 政 
治 的 和 社会 的 潮流 ， 它 们 共同 将 20 世 纪 上 半 叶 的 世界 带 到 危险 之 中 。 奈 
在 这 几 十 年 间 ， 人 类 遭 过 了 纷 至 省 来 的 一 连 串 的 厄运 。 
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现在 ， 我 们 看 看 最 关键 的 问题 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 爆 发 战争 的 概率 
是 增加 了 、 减 少 了 ， 还 是 维持 不 变 ? 理 查 森 的 数据 是 有 偏差 的 ， 它 指示 
发 生 战 争 的 概率 指向 增加 的 方向 。 数 据 的 起 点 在 拿破仑 战争 之 后 ， 刚 好 
切 掉 这 场 创 纪录 的 恶战 ， 终 点 截止 在 人 类 历史 上 最 具 破 坏 性 的 大 战 
第 二 次 世界 大 战 。 理 查 森 没有 能 够 活 到 看 见 人 类 的 “长 期 和 平 * 一 一 这 已 
然 持 续 了 几 十 年 。 但 是 他 作为 数学 家 的 机 敏 ， 让 他 知道 在 统计 概率 上 存 
在 长 期 和 平 的 可 能 性 。 他 设计 了 巧妙 的 方法 测试 时 间 序 列 上 的 战争 趋 
势 ， 排 除了 他 的 数据 中 前 后 两 并 的 极端 事件 可 能 造成 的 误导 。 最 简 蛙 的 
英 过 于 将 战争 按照 量 级 分 组 ， 根 据 分 组 分 别 测度 发 展 趋势 。 在 五 个 分 组 
( 量 级 3 到 7) 中 ， 他 没有 看 到 任何 有 意义 的 趋势 。 如 果 一 定 要 说 些 什 


的 证 明 ， 数 据 显 示 ， 自 从 1820 年 以 来 ， 人 类 变 得 比较 不 那么 好 战 了 。 最 
清晰 的 观察 结果 是 战争 的 数 日 随时 间 推 移 有 所 减少 ..….... 但 是 ， 在 随机 变 
量 中 差异 不 够 大 ， 所 以 结果 很 不 明显 。” 名 了 欧 亚 战火 余 炬 犹 在 ， 理 查 森 就 
写 下 这 番 话 ， 这 无 疑 昭 示 了 一 位 伟大 的 科学 家 要 以 事实 与 理性 克服 印象 
和 成 见 的 愿望 。 

我 们 将 会 看 到 ， 使 用 其 他 数据 对 战争 频率 所 做 的 分 析 也 得 出 了 相似 
DV Nao le 
Zo 

如 果 有 人 说 ， 理 查 森 认为 人 类 的 好 战 心 在 减弱 ， 他 的 推测 所 依据 的 
是 将 两 场 世界 大 战 归 入 一 个 子 类 ， 而 这 个 子 类 只 有 两 个 数据 ， 因 此 统计 
分 析 是 毫 无 意义 的 ， 那 么 这 个 人 的 错误 是 可 以 理解 的 。 理 查 森 的 其 他 分 
析 将 所 有 的 战争 一 视 同 仁 ， 即 第 二 次 世界 大 战 与 1952 年 导致 1000 人 死亡 
的 玻利维亚 革命 战争 没有 分 别 。 理 查 森 的 儿子 已 经 向 他 指出 ， 如 果 将 战 
争 数据 分 为 大 小 两 类 ， 那 么 这 两 类 战争 的 趋势 是 相反 的 : 小 规模 战争 的 
发 生 频 率 明 显 在 下 降 ， 但 是 大 规模 战争 则 不 然 ， 虽 然 战 争 的 数目 不 大 ， 
但 频率 却 是 增加 的 。 另 外 还 有 一 种 解释 是 ，1820 年 到 1953 年 间 的 战争 频 
率 下 降 了 ， 但 是 战争 更 严酷 了 。 理 查 森 检 测 了 这 两 个 相反 的 规律 ， 发 现 
它 在 统计 上 是 有 意义 的 。 钙 下 一 节 我 将 告诉 大 家 ， 这 也 是 一 个 非常 巧妙 
的 结论 : 其 他 数据 证 明 ， 直 到 1945 年 ， 欧 洲 的 战争 和 其 他 大 国之 间 的 战 
争 总 体 上 是 数目 减少 了 ， 但 破坏 程度 增加 了 。 

那么 ， 人 类 是 更 加 好 战 了 还 是 不 那么 好 战 了 ? 对 此 没有 单一 的 回 
答 ， 因 为 “好 战 ? 可 以 有 两 个 意思 。 它 可 以 指 一 个 国家 有 多 大 的 可 能 性 卷 
入 战争 ， 也 可 以 指 当 它 卷 入 战争 时 有 多 少 人 会 丧命 。 设 想 两 个 同等 人 口 
规模 的 农村 乡镇 ， 其 中 一 个 乡镇 有 100 名 喜欢 在 森林 放火 的 青少年 。 森 
林 都 是 独立 的 地 块 ， 所 以 每 一 次 放火 后 ， 大 火 会 上 自己 熄灭 ， 没 有 太 大 的 
损失 。 而 另 一 个 乡镇 只 有 两 个 纵火 犯 ， 但 是 它 的 森林 是 连 成 片 的 ， 任 何 



































小 火苗 都 有 可 能 演变 成 铺天盖地 的 森林 大 火 。 哪 个 乡镇 的 森林 火灾 更 严 
He? 答案 可 以 是 此 ， 也 可 以 是 彼 。 如 果 考 处 的 是 无 法 无 天 的 混 账 程 

度 ， 那 么 第 一 个 乡镇 的 问题 更 严重 。 但 如 果 考 虑 的 是 受 损 的 严重 程度 ， 
那 就 是 第 二 个 乡镇 的 问题 更 严重 。 事 实 上 ， 两 个 乡镇 中 哪 一 个 的 总 损失 
更 大 ， 是 遭受 了 很 多 起 小 火灾 的 乡镇 ， 还 是 遭受 了 几 起 大 火灾 的 乡镇 ， 
也 是 不 能 一 概 而 论 的 。 为 了 理解 这 些 问 题 ， 我 们 必须 将 对 时 间 序 列 数据 
的 统计 分 析 转 癌 对 量 级 数据 进行 统计 分 析 。 











[26]|Evil in war outweighs good: Richardson, 1960, p. xxxvii. 

[27]"to condemn much is to understand little": Richardson, 1960, p. xxxv. 
[28]"Thinginess fails": Richardson, 1960, p. 35. 

[29]|Slave trade as war: Richardson, 1960, p. 113. 

[30 ]|Excluded small wars: Richardson, 1960, pp. 112, 135—136. 

[31 |Portia versus Richardson: Richardson, 1960, p. 130. 


[32]Bird's-eye view and tests of hypotheses: Richardson, 1960; Wilkinson, 
1980. 


[33]Cluster illusion: Feller, 1968. 


[34]Gambler's fallacy: Kahneman & Tversky, 1972; Tversky & Kahneman, 
1974. 


[35]Glowworms and constellations: Gould, 1991. 


[36] 2 #6 FMT SEAR AY FARAH” t xc PRA LTE, D. 
Singer & Small, 1972F, 38205—206% (54 Helmbold, 1998) ; 昆 西 : 
赖 特 的 《战争 研究 》 (A study of war) 数据 库 ， 见 Richardson，1960 
年 ，129 页 ;， 索 罗 金 的 2500 年 战争 目录 ，Sorokin，1957 年 ，561 页 ;并 见 
菜 维 的 “大 国 战争 数据 库 ”，'，Levy，1983 年 ， 第 136 一 137 页 。 


[37 ]Exponential distribution of war durations was also found in the Conflict 
Catalog, Brecke, 1999, 2002. 


[38]Wars most likely to end in first year: See Wilkinson, 1980, for 
refinements. 


[39]No good cycles: Richardson, 1960, pp. 140—141; Wilkinson, 1980, pp. 








30—31; Levy, 1983, pp. 136—138; Sorokin, 1957, pp. 559—563; Luard, 
1986, p. 79. 


[40]History is not an engine: Sorokin, 1957, p. 563. 
[41]Most important person of the 20th century: White, 1999. 
[42]World War I need not have happened: Lebow, 2007. 

[43 Historians on Hitler: quoted in Mueller, 2004a, p. 54. 
[44]No Hitler, no World War II: Mueller, 2004a, p. 54. 


[45]No Hitler, no Holocaust: Goldhagen, 2009; Himmelfarb, 1984, p. 81; 
Fischer, 1998, p. 288; Valentino, 2004. 


[46]Probability of heads: Keller, 1986. 统计 学 家 和 魔术 师 佩 尔 西 : 迪 亚 科 尼 
斯 (Persi Diaconis) 可 以 连续 10 次 掷 出 硬币 头像 同上 的 结果 见 E. 
Landuis, *Lifelong debunker takes on arbiter of neutral choices," Stanford 
Report, Jun. 7, 2004. 


[47]Henri Poincaré: Science and method, 5| H Richardson, 1960, p. 131. 
[48]“mankind has become less warlike”: Richardson, 1960, p. 167. 


[49]Other datasets point to same conclusion: Sorokin, 1957, p. 564: “这 里 使 
用 的 数据 绝对 不 文 持 战争 已 经 消亡 的 观点 ， 同 样 ， 尽 管 20 世 纪 的 战争 数 
字 出 奇 的 高 ， 也 绝对 没有 任何 的 《或 者 将 要 有 任何 ) 的 迹象 文 持 战 争 在 
加 剧 的 观点 。 总 之 ， 曲 线 是 波动 的 ， 仪 此 而 已 。” 辛 格 和 斯 莫 尔 , 1972, p. 
201: “战争 的 危险 在 加 剧 吗 ? 我 们 这 一 代 的 学 者 和 普通 人 都 倾 癌 于 这 样 
认为 。 答 案 是 一 个 非常 明确 的 否定 。* 卢 亚 德 , 1986, p. 67: * (M19174F 
到 1986 年 ) 战争 的 整体 频率 与 前 一 个 时 期 〈1789 年 到 1917 年 ) 没有 很 大 
的 不 同 .…… 作 为 更 有 意义 的 一 个 量度 ， 平 均 每 个 国家 发 生 战 争 的 数目 与 
1789 年 至 1914 年 整个 时 期 相 比 较 的 话 ， 是 减少 了 。 但 是 如 果 仅 仅 与 1815 
年 至 1914 年 这 一 阶段 相 比 ， 则 没有 什么 变化 。” 


[50]|Fewer but more lethal wars: Richardson, 1960, p. 142. 
[258] 原 文 为 0.274， 疑 有 误 。 一 一 译 者 注 


对 致命 争斗 的 统计 : 第 二 集 ， 战 争 的 量 级 


在 反 算 每 个 数量 级 上 的 战争 数目 时 一 一 有 多 少 场 导 臻 十 人 死亡 的 战 
争 ， 多 少 场 导致 万 人 死亡 的 战争 ， 多 少 场 导致 10 万 人 死亡 的 战争 ， 等 
等 ， 理 伍 森 得 到 了 他 的 第 二 个 重大 友 现 。 并 非 完 全 出 人 意料 ， 扣 算 的 结 
果 是 大 把 的 小 规模 战争 和 届 指 可 数 的 大 规模 战争 。 真 正 让 人 惊异 的 是 每 
一 个 量 级 的 战争 之 间 的 对 比如 此 整洁 清晰 。 理 查 森 将 争斗 的 数目 记录 和 
和 争斗 的 死亡 人 数 记 录 〈 即 量 级 本 里 ) 绘制 在 一 起 的 时 候 ， 就 得 到 了 图 5- 
7。 


研究 自然 科学 如 物理 学 的 科学 家 们 ， 早 已 经 习惯 看 见 他 们 的 数据 呈 
现 完美 的 直线 ， 比 如 气体 的 体积 与 温度 之 间 的 关系 。 但 是 他 们 无 论 如 何 
也 无 法 想象 一 团 乱 有 拱 般 的 历史 数据 竟然 也 可 以 有 这 样 完 美的 表现 。 我 们 
从 中 看 到 的 数据 ， 从 规模 上 看 ， 既 有 人 类 历史 上 最 血腥 的 恶战 ， 也 有 从 
林 小 国 的 军事 政变 ， 从 时 间 上 看 ， 则 涵盖 了 从 工业 章 命 的 开端 一 直到 计 
算 机 时 代 的 降临 。 当 看 到 根据 这 些 数据 画 出 的 平滑 的 对 角 线 时 ， 有 谁 不 
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图 5-7 1820 一 1952 年 不 同 量 级 上 的 致命 冲突 的 数目 

资料 来 源 : 韦 斯 改编 ，1963 年 ， 第 103 页 ; 理 查 森 的 数据 ，1960 





年 ， 第 149 页 。1820 年 至 1952 年 间 ， 按 战争 结束 年 计算 

一 个 特定 事件 的 发 生 频 紊 和 这 一 事件 的 规模 成 比例 关系 ， 在 双 对 数 
坐标 图 上 上， 图 形 呈 一 条 直线 ， 即 称 为 窜 律 分 布 。 呈 之 所 以 称 为 昭 律 分 
布 ， 是 因为 当 抛 开 对 数 标 度 ， 回 到 原始 数据 时 ， 事 件 发 生 的 概率 与 事件 
的 规模 两 个 变量 之 间 呈 比例 关系 ， 即 后 者 乘 以 某 次 堪 〈 即 坐标 图 上 和 斜 线 
的 斜率 ) ， 加 上 一 个 常数 等 于 前 者 。 在 我 们 的 案例 中 ， 窜 为 -1.5， 意 思 
是 战争 死亡 人 数 每 上 升 10 倍 ， 战 争 发 生 的 概率 下 降 至 前 一 期 的 /3。 理 
碍 森 将 谋杀 《和 桑 力 的 量 级 为 0) 也 放 进 了 这 个 战争 图 表 ， 因 为 它 在 性 质 
上 完全 符合 同一 规律 : 它 的 破坏 程度 比 最 小 的 战争 还 要 低 ， 发 作 的 频率 
却 比 战争 高 很 多 。 但 是 ， 你 可 以 看 见 ， 它 抓 独 地 高 县 在 紧 轴 的 上 方 ， 远 
远 偏离 战争 趋势 的 外 推 线 。 在 这 样 的 情况 下 ， 理 查 森 仍然 坚持 说 所 有 
的 “致命 争斗 "都 在 一 条 连续 线 上 ， 未 免 显 得 有 些 强 词 奔 理 。 理 碍 森 不 届 
不 挠 地 将 谋杀 “点 ”与 战争 “ 线 " 用 一 条 陡峭 的 曲线 连接 起 来 ， 这 样 他 的 数 
据 里 就 可 以 植 入 死亡 以 个 位 、 十 位 和 百 位 计 的 争斗 统计 ， 而 这 些 数据 在 
历史 资料 中 是 不 存在 的 。( 这 些小 冲突 都 在 “军事 水 平 线 ”之 下 ， 正 好 落 
入 刑事 犯罪 和 历史 研究 之 间 的 空当 。) 不 过 ， 让 我 们 放下 这 些 谋杀 和 小 
冲突 ， 集 中 观察 战争 部 分 。 

理 查 森 的 样本 是 否 只 是 一 个 意外 ?50 年 之 后 ， 政 治学 家 拉 斯 一 埃 里 
w E (Lars-Erik Cederman) 使 用 “战争 相关 项 目 ”(the Correlates of 
War Project) 新 的 战场 死亡 数据 ， 绘 制 了 1820 年 至 1997 年 间 97 场 国家 之 
间 战 争 的 统计 趋势 图 (图 5-8) 。 鱼 在 双 对 数 坐 标 中 ， 这 些 数据 也 呈现 出 
2 em GE SAAMI 75 LE AN Ie], [ELA RI AT TT a es 
b 结论 。 b = 

TEE BRANT ZT AY RE OD THR IR, APSA). © AE TE T E 
一 些 你 认为 坚 无 关联 的 事件 时 ， 不 断 地 呈现 出 这 一 分 布 状 态 。 最 早 的 一 
个 寡 律 分 布 是 语言 学 家 齐 普 夫 〈G.K. Zipf) 在 20 世 纪 30 年 代 发 现 的 ， 当 
时 他 对 英语 词汇 的 使 用 频率 绘制 了 统计 图 表 。 甸 如果 对 一 个 大 型 的 语 料 
库 进行 统计 分 析 ， 人 们 会 发 现 大 约 有 十 几 个 词汇 的 使 用 极其 频繁 ， 即 在 
全 部 词汇 中 ， 使 用 频率 超过 1%， 包 括 the (796) . be (4%) 、 
of (496) . and (396) 和 a (2%) . sf K2533000^" is] 73 rp BE fi Fl 
率 ， 即 万 分 之 一 ， 这 样 的 词汇 有 “信心 ”(confidence) 、“ 少 
Œ” (junior) 和 “担心 ”(afraid) 。 还 有 数 万 个 词汇 的 使 用 频率 只 有 百 万 
分 之 一 ， 包 括 * 使 怨恨 ”(Cembitter) ~ SAAP” (memorialize) 
和 “有 名 衔 的 ”(titular) 。 最 后 还 有 数 十 万 个 使 用 频率 远 远 低 于 百 万 分 
之 一 的 词汇 ， 比 如 “ 险 境 ”(kankedort) 、“ 能 驱邪 的 ”(apotropaic) 
和 “液化 ”(deliquesce) 
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图 5-8 1820 一 1997 年 不 同 量 级 的 战争 概率 

资料 来 源 : 塞 德 曼 图 表 ，2003 年 ， 第 136 页 。 

另外 一 个 医 律 分 布 的 案例 是 经 济 学 家 维 弗 雷 多 .由 累 托 在 1906 年 发 
现 的 。 他 在 观察 意大利 的 收入 分 配 时 发 现 ， 一 小 撮 人 巨 富 ， 大 众 则 极端 
贫困 。 目 这 些 发 现 问 世 之 后 ， 在 其 他 领域 也 找到 了 各 种 圭 律 分 布 ， 比 如 
城市 人 口 、 常 用 的 姓名 、 网 站 受 欢 迎 的 程度 、 学 术 论 文 的 引用 数量 、 图 
ES 生物 种 群 中 物种 的 数量 ， 以 及 月 球 陨石 坑 的 大 

窜 律 分 布 的 第 二 个 显著 特征 是 ， 在 一 个 巨大 的 值 域内 ， 所 有 的 窜 律 
分 布 看 起 来 都 是 一 样 的 。 要 理解 这 一 特征 的 重要 性 ， 让 我 们 比较 一 下 鹤 
律 分 布 和 一 个 大 家 更 熟悉 的 所 谓 “ 正 态 分 布 ” 高 斯 分 布 ， 或 “ 钟 形 曲 
线 ”"。 测 量 男性 的 身高 ， 或 者 统计 高 速 公路 上 的 车 行 速度 ， 大 部 分 数据 
都 围绕 着 一 个 均值 ， 并 问 两 侧 逐 渐 下 降 ， 曲 线 的 形状 如 同 钟 形 。 鱼 图 5-9 
显示 的 是 美国 男性 的 身高 分 布 。 大 量 男性 身高 在 5 英尺 10 英 寸 〈179 悍 
AO 左右 ， 少 数 在 5 英尺 6 英寸 (169 厘米 ) 或 6 英尺 2 英寸 (189 厘 米 ) ， 
极 少 数 的 男性 身高 在 5 英尺 (152.5 厘 米 ) 或 6 英尺 8 英寸 (203 厘 米 ) 。 
没有 人 比 1 英 尺 11 英 寸 ( 约 58 厘 米 ) 更 矮 ， 也 没有 人 比 8 英 尺 11 英 十 
(272]80KO 更 高 〈 这 是 《 吉 尼 斯 世界 纪录 》 上 的 两 个 特例 ) 。 世 界 上 
最 高 个 男子 的 身高 和 最 矮 个 男子 的 身高 之 比 是 4.8， 而 你 可 以 打赌 你 永 
远 也 不 会 撞见 20 英 尺 (608 厘 米 ) 高 的 男人 。 


























但 是 ， 其 余 的 事件 ， 它 们 的 测量 数据 并 不 是 围绕 一 个 典型 值 形成 高 
点 ， 不 是 在 两 侧 对 称 下 滑 ， 也 并 非 都 限制 在 一 个 适度 的 小 区 间 内 。 城 镇 
的 规模 就 是 一 个 例子 。 “美国 典型 的 城市 有 多 大 规模 ”是 一 个 很 难 回答 的 
问题 。 纽 约 有 800 万 人 口 ， 而 根据 《 吉 尼 斯 世界 纪录 》， 美 国 最 小 的 城 
市 是 一 个 小 “镇 >”， 弗 吉 尼 亚 的 达 菲 尔 德 (Duffield) ， 人 口 仅 有 52 人 。 
z 与 男子 身高 的 5 倍 之 差 相 去 
CU o 

而 且 ， 城 市 人 口 规模 的 分 布 不 是 钟 形 曲线 。 图 5-10 所 示 ， 这 个 分 布 
是 L 形 曲线 ， 左 侧 立 着 陡 直 的 疹 背 ， 右 侧 拖 着 平缓 的 尾巴 。 图 中 ， 城 市 
的 人 口 按照 黑色 横 轴 上 的 常规 线性 标 度 排列 ， 10 万 人 口 的 城市 、20 万 人 
口 的 城市 等 。 所 以 ， 黑 色 竖 轴 上 是 不 同人 口 规模 的 城市 在 总 城市 的 比 
重 ，0.003% 的 美国 城市 有 两 万 人 口 ，0.002% 的 美国 城市 有 3 万 人 口 ， 
0.001% 的 美国 城市 有 4 万 人 口 ， 等 等 。 城 市 的 人 口 规模 越 大 ， 城 市 的 数 
量 就 越 少 。 鱼 我 们 再 来 看 灰色 的 坐标 ， 灰 色 横 轴 和 竖 轴 上 的 标 度 是 用 对 
数 标 度 衡 量 同一 套数 据 ， 即 按照 量 级 (数据 中 零 的 位 数 〉 排列 。 城 市 的 
人 口 标 度 按照 1 万 、10 万 、100 万 和 1000 万 排 开 。 同 样 ， 不 同人 口 规模 的 
城市 在 总 城市 中 的 比重 按照 量 级 刻度 排列 : 0.0196 (1 万 分 之 一 ) 、 
0.00196 (10 万 分 之 一 ) 、0.0001% (100 万 分 之 一 ) 等 。 随 着 两 个 坐标 轴 
的 伸延 ， 开 始 出 现 了 一 个 有 趣 的 现象 : 工 形 曲线 被 拉 成 一 条 几乎 平滑 的 
和 斜 线 。 这 就 是 典型 暴 律 分 布 的 特征 。 









































SPOS HH SHUT 


to 


0 50 100 150 200 250 
身高 (JEX) 
图 5-9 男性 身高 〈 一 个 正 态 分 布 ， 或 钟 形 曲线 分 布 ) 
资料 来 源 : 纽曼 制图 ，2005 年 ， 第 324 页 
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图 5-10 城市 人 口 “〈 一 个 霸 律 分 布 ) 、 线 性 尺度 和 对 数 尺 度 

资料 来 源 : 根据 纽 受 改编 ，2005 年 ， 第 324 页 

这 就 将 我 们 带 回 了 战争 。 因 为 战争 也 呈现 窜 律 分 布 ， 窜 律 分 布 的 某 
些 数 学 性 质 可 以 帮助 我 们 理解 战争 的 性 质 和 引发 战争 的 机 制 。 首 先 ， 从 
战争 数据 的 早 指 数 分 布 看 ， 它 没有 均值 。 也 就 是 说 ， 没 有 一 场 战争 可 以 
称 为 “典型 的 战争 ”。 我 们 不 能 期 待 ， 一 场 战争 将 一 直 打 到 某 个 伤亡 水 平 
或 者 某 个 平均 伤亡 水 平 ， 然 后 就 会 自然 地 减缓 结束 。 
其 次 ， 窜 律 分 布 与 规模 无 关 。 当 你 将 双 对 数 坐 标 图 的 曲线 上 移 或 者 
下 移 ， 它 看 起 来 都 是 一 样 的 ， 就 是 一 条 线 。 这 一 性 质 的 数学 含义 是 ， 无 
论 放大 或 缩小 观测 的 单位 ， 观 测 对 象 的 分 布 形态 不 变 。 假 定 在 常用 性 
E, 2KB CT NO 的 计算 机 文件 是 1KB 文 件 常 用 性 的 1/4， 那么 ， 














2MB 〈 兆 字 节 ) 的 文件 就 是 LIMB 的 14。 在 战争 问题 上 ， 你 也 可 以 这 样 
看 。 从 一 场 1000 人 死亡 的 小 规模 战争 发 展 为 一 场 1 万 人 死亡 的 中 型 战争 
的 概率 是 多 少 ? 它 和 从 一 场 中 型 战争 变 为 一 场 10 万 人 死亡 的 大 规模 战争 
的 概率 ， 甚 至 从 10 万 人 死亡 的 大 规模 战争 演变 为 创 历史 纪录 的 百 万 人 死 
亡 的 大 战 ， 或 者 变 成 一 场 世 界 大 战 的 概率 ， 是 一 样 的 。 

Eo RESTA KE” ORKE”) ， 即 它们 有 相当 数量 的 极 
端 值 。 你 永远 都 不 会 见 到 一 位 身高 20 英 尺 (超过 5 米 ) 的 巨人 ， 也 不 可 
能 在 公路 上 看 见 一 辆 车 车 速达 到 每 小 时 500 贡 里。 但是， 你 很 有 可 能 见 
过 1400 万 人 口 的 大 都 市 ， 或 者 见 过 一 本 在 畅销 书 名 单 上 盘 中 10 年 之 久 的 
好 书 ， 或 者 用 肉眼 观察 到 月 球 上 一 个 巨大 的 陨石 坑 一 一 或 者 一 场 5500 万 
AU i CITE FEA ER o 

当 你 飞速 提高 量 级 标 度 时 ， 窜 律 分 布 的 长 尾 缓慢 地 而 不 是 急速 地 下 
降 ， 这 意味 着 极端 值 发 生 的 概率 极 小 ， 但 并 非 小 到 完全 不 可 能 。 这 是 一 
个 非常 重要 的 区 别 。 你 遇见 一 位 吴 高 5 米 的 人 的 概率 是 小 到 完全 不 可 能 
的 ， 你 完全 可 以 用 生命 打赌 ， 这 是 永远 也 不 会 发 生 的 。 但 是 ， 一 个 城市 
的 人 口 增长 超过 2000 万 ， 或 者 一 本 书 在 畅销 书 榜 上 停留 20 年 ， 仪 仪 是 极 
端 不 可 能 发 生 一 一 也 就 是 说 ， 可 能 不 会 发 生 ， 但 你 还 是 可 以 想象 它 会 发 
生 。 我 用 不 着 解释 长 尾 在 战争 分 析 上 的 意义 了 。 世 界 发 生死 亡 1 亿 人 的 
战争 的 可 能 性 是 极端 不 可 能 的 ， 发 生死 亡 10 亿 人 的 战争 的 可 能 性 就 更 小 
了 。 但 是 在 核武 器 时 代 ， 我 们 可 怕 的 想象 力 和 寡 律 分 布 的 数学 含义 都 表 
示 ， 这 不 是 完全 不 可 能 的 。 

到 目前 为 止 ， 我 已 经 以 柏拉图 式 的 抽象 方法 讨论 了 战争 的 起 因 ， 好 
像 军 队 是 被 数学 方程 式 送 上 战场 似 的 。 我 们 确实 需要 理解 战争 本 身 为 什 
么 呈 索 律 分 布 ， 即 什么 样 的 心理 学 、 政 治学 和 技术 的 结合 会 产生 这 样 的 
规律 。 此 刻 我 们 还 不 知道 答案 是 什么 。 有 太 多 的 机 制 能 够 产生 规律 分 
布 ， 而 战争 数据 又 不 够 精确 ， 无 法 告诉 我 们 到 底 哪 一 种 机 制 在 起 作用 。 

但 是 ， 战 争 窜 律 分 布 与 规模 无 关 的 性 质 ， 还 是 向 我 们 透露 了 各 种 战 
争 动 力 的 内 幕 。 名 直觉 地 看 ， 这 是 表示 规模 无 关 紧要 。 无 论 是 街头 泥 
混 、 民 兵 或 者 是 大 国正 规 军 等 ， 这 些 争 斗 联盟 在 权衡 是 应 该 威胁 还 是 后 
撤 ， 或 是 虚 张 声势 ， 是 应 战 升级 、 坚 持 战 斗 还 是 投降 时 ， 决 策 背 后 的 心 
理 过 程 和 博 认 过 程 都 是 一 样 的 。 这 大 概 因为 人 类 是 社会 动物 ， 所 以 聚众 
结盟 ， 再 合并 为 大 联盟 和 更 大 的 联盟 。 但 在 任何 一 个 规模 上 ， 这 些 联盟 
都 是 被 一 个 小 集团 或 者 一 个 人 送 上 战场 的 ， 他 们 可 以 是 流氓 头子 、 黑 帮 
HIL ZR HEREZH. 

XP ae SE Ais EY ERT RRA h ARRERA — EER, BRAT DY 
该 如 何 理解 呢 ? use fay LR] TIE aE Ae BE X ES EX. CEE Pa 
律 分 布 ， 它 们 相互 之 间 的 冲突 与 它们 的 数量 成 比例 ， 它 们 遭受 的 损失 与 









































ENS BAUR EFA A ES ARE SRA. EUR, Rm 
Sy Ai, RIEMER PRE. EO) Ais Be SE EY ES DS] ZZ. — Ae A PF D] 
(preferential attachment) : BRK, "RS EET PX Se so EP M BA TE 
是 累积 优势 ,，“ 富 人 越 宣 ” 和 “ 杞 太 效 应 ”一 一 对 《圣经 -新 约 : 马 太 福 首 》 
第 25 章 第 29 节 ， 比 利 : 霍 利 迪 这 样 总 结 说 :“ 得 到 了 的 还 要 再 得 到 ， 没 有 
得 到 的 却 要 再 失去 。” 热 门 网 站 吸引 更 多 的 访客 ， 成 为 更 热门 的 网 站 ; 
畅销 书 上 了 销售 排行 榜 ， 诱 惑 更 多 的 人 来 买书 ， 大 城市 人 口 众多 ， 因 此 
能 提供 更 多 的 专业 和 文化 机 会 ， 也 就 有 更 多 的 人 涌 入 大 城市 。《〈 你 怎么 
能 够 让 见识 过 巴黎 的 人 留守 乡下 ? ) 

理 查 森 考 虑 过 这 个 简单 的 答案 ， 但 是 发 现 答案 与 数据 不 符 。 外 如 果 
争斗 代表 城市 规模 ， 那 么 争斗 的 规模 每 下 降 90%， 数 量 应 该 增长 10 倍 ， 
但 实际 情况 是 ， 数 量 增长 了 不 到 4 倍 。 此 外 ， 在 最 近 几 百年 来 的 战争 
中 ， 战 争 的 参与 者 是 国家 而 不 是 城市 ， 国 家 是 对 数 正 态 分 布 ( 一 个 扭曲 
的 钟 形 曲线 ) ， 而 不 是 寡 律 分 布 。 

复杂 系统 科学 提出 了 另外 一 种 机 制 ， 这 门 科 学 研究 的 是 类 似 结 构 形 
态 的 控制 规律 ， 尽 管 这 些 结构 的 介质 是 完全 不 同 的 。 许 多 研究 复杂 性 理 
论 的 专家 最 感 兴趣 的 是 显现 出 被 称 作 “ 自 组 织 临 界 条 件 ” 形 态 的 系统 。 你 
uf VATI FRR EP? BERN HSES Ue UE II EJ AR Bs 一 个 小 输入 引发 出 
一 个 突 发 的 大 得 出 。“ 上 自 组 织 ?I 临 界 条 件 则 是 指 一 头 骆驼 背 上 的 创伤 刚刚 
愈合 ， 体 力 稍 有 恢复 ， 恢 复 的 程度 恰好 能 够 让 同一 根 稻草 把 它 再 次 压 
倒 。 典 型 的 例子 是 细 流 扒 沙 ， 当 细 细 的 沙 流 从 上 方 沙 到 沙 堆 的 顶部 ， 间 
吹 地 引起 不 同 规模 的 沙 扒 滑 坡 ; 滑坡 的 分 布 符合 蝴 律 分 布 。 随 着 滑坡 ， 
沙 堆 的 坡度 变 缓 ， 变 组 到 一 定 程度 时 ， 流 沙 滑坡 就 会 停止 ， 但 是 随 着 新 
的 沙 流落 下 ， 沙 堆 的 坡度 再 次 逐渐 变 陡 ， 和 直到 触发 一 场 新 的 沙 朋 。 还 有 
地 震 和 和 森林 火灾 的 案例 。 火 灾 烧 毁 和 森林 后 ， 新 的 树木 随机 生长， 形成 新 
的 树丛 ， 术 二 互相 交错 攀附 ， 为 下 一 次 火灾 准备 燃料 。 好 几 位 政治 学 家 
都 根据 和 森林 火灾 原理 ， 开 发 出 计算 机 模拟 的 战争 模型 。 钳 在 这 些 模型 
中 ， 一 些 国家 征服 周边 国家 ， 形 成 更 大 的 国家 ， 就 像 一 片 树丛 繁衍 生长 
侵入 另 一 片 树 从 ， 形 成 更 大 的 树丛 。 只 消 扔 进 一 个 烟头 儿 ， 就 能 引起 灌 
木 燃 烧 或 者 能 能 的 森林 大 火 ， 而 在 他 们 的 模型 中 ， 一 件 打 破 备 国之 间 均 
衡 的 事件 ， 就 可 以 触发 一 场 冲 突 或 者 一 场 世 界 大 战 。 

在 这 些 模拟 过 程 中 ， 战 争 的 破坏 性 主要 取决 于 参战 方 和 它们 盟友 的 
疆土 规模 。 但 在 现实 世界 ， 破 坏 性 变量 还 取决 于 交战 双方 都 希望 对 手 先 
骨 尝 而 坚持 战斗 的 决心 。 当 代 历 史上 最 血腥 的 冲突 ， 比 如 美国 内 战 、 第 
一 次 世界 大 战 、 越 南 战 争 和 两 伊 战争 ， 都 是 消耗 战 ， 双 方 不 断 地 同 战争 
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为 ， 消 耗 型 博弈 中 的 各 方 应 该 接受 eBay《〈 易 贝 网 ) 对 买 家 的 忠告 : 确定 
葛 担 品 的 价值 ， 出 价 绝对 不 超过 这 个 限度 。 问 题 是 ， 其 他 投标 人 也 是 按 
照 同样 的 战略 进行 博弈 。 只 需要 再 加 价 一 美元 《或 者 再 多 等 竺 一 分 钟 ， 
或 者 再 多 派出 一 批 士兵 进入 战场 ) ， 他 就 赢 了 。 他 拿 到 战利品 ， 他 上 所 文 
付 的 代价 与 你 心目 中 的 估价 相差 无 几 ， 而 你 落得 两 手 空空 ， 还 必须 付出 
你 报 出 的 估价 。 你 是 绝对 不 会 让 这 样 的 事情 发 生 的 ， 所 以 你 就 想到 采 
用 “永远 比 对 手 多 出 一 美元 ”的 战略 。 你 会 看 到 这 样 做 的 结局 是 什么 。 正 
征 因为 消耗 型 博弈 中 的 逻辑 悖 论 ， 即 失败 者 一 样 要 文 付 代 价 ， 所 以 投标 
人 会 在 出 价 超过 竞拍 品 价值 之 后 仍然 坚持 叫价 。 尽 管 谁 都 已 经 不 可 能 
胜 了 ,但 是 各 方 都 还 希望 损失 不 要 太 大 。 在 博 弃 论 中 ， 这 类 结果 的 术语 
是 “灾难 现象 *?。 这 也 被 称 为 “ 皮 洛 士 的 胜利 一 一 得 不 偿 失 的 胜利 *”， 这 个 
军事 比喻 的 含义 极为 深远 。 

消耗 战 博弈 演化 出 这 样 一 种 战略 ， 即 交战 各 方 都 要 等 待 一 段 时 间 ， 
时 间 的 长 短 是 随机 决定 的 ， 等 候 的 平均 时 间 长 度 也 可 以 代表 相应 的 资 
源 。 从 长 期 来 看 ， 各 方 的 付出 都 得 到 了 理想 的 回报 ， 但 是 因为 等 待 的 时 
间 长 短 是 随机 的 ， 没 有 人 能 够 预计 对 方 投降 的 时 间 ， 也 就 不 知道 何 时 才 
能 耗 过 对 方 。 换 句 话说 ， 它 们 遭 守 这 样 的 规则 : 每 时 每 刻 都 在 扼 一 对 儿 
BT. WR Cw 4. ib. WR. REAME 
子 。 结 果 当 然 就 是 一 个 泊 松 过 程 ， 所 以 你 应 该 知道 ， 等 待 的 时 间 呈 指数 
分 布 〈 因 为 气 角 子 得 到 双 4 的 机 会 越 来 越 小 ， 需 要 等 每 的 时 间 也 就 越 来 
越 长 ) 。 既 然 战 争 要 等 到 其 中 一 方 伸 出 白 毛 由 的 那 一 刻 才 告终 止 ， 那 么 
战争 的 长 度 也 呈 指 数 分 布 。 让 我 们 回 到 战争 模型 ， 它 以 士兵 的 性 命 而 不 
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样 ， 假 定 其 他 条 件 不 变 ， 那 么 消耗 战 将 呈现 量 级 指数 分 布 。 

当然 ， 真 实 的 战争 不 是 指数 分 布 ， 而 是 虎 律 分 布 ， 带 有 一 条 长 长 的 
尾巴 (在 此 ， 束 意味 着 更 大 数量 的 大 战 ) 。 但 是 ， 如 果 数 值 被 二 次 指数 
过 程 调 整 后 向 相反 的 方 回 推移 ， 指 数 分 布 可 以 变化 为 节律 分 布 。 消 耗 型 
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或 者 面色 变 得 惨白 ， 或 者 表现 出 其 他 什么 神经 紧张 的 迹象 ， 由 此 透露 出 
让 步 的 意向 ， 那 么 ， 对 手 会 利用 这 一 “示意 ” 再 多 等 片刻 ， 取 得 最 后 的 
胜利 ， 而 且 屡 战 屡 胜 、 百 试 不 亚 。 正 如 理 查 德 : 道 金 斯 所 说 ， 一 个 经 常 
进行 消耗 战 的 物种 ， 你 只 能 期 望 它 们 都 长 着 面 无 表情 的 扑克 脸 。 

现在 ， 人 们 也 许 会 猜测 ， 生 物 也 可 以 利用 相反 的 信号 ， 即 继续 战斗 
而 不 是 准备 投降 的 信和 号。 如 末 交 战 的 一 方 能 够 采取 茶 种 强硬 的 姿态 ， 显 
示 “ 我 将 坚守 阵地 ， 绝 不 后 撤 一 步 "， 那 么 它 的 对 手 也 许 会 理性 地 计算 一 
下 ， 然 后 放弃 战斗 ， 控 制 损失 ， 以 免 战 争 升 级 、 两 败 俱 伤 。 但 我 们 称 其 
为 “姿态 ”是 有 理由 的 。 任 何 一 个 展 夫 都 会 又 着 膀子 、 瞪 起 眼睛 ， 但 对 手 
可 以 一 眼看 穿 他 是 在 虚 张 声势 。 只 有 当 这 个 信号 是 有 代价 的 时 候 一 一 比 
如 示 强 方 将 手 放 在 蜡烛 的 火苗 上 ， 或 者 用 七 首 在 自己 的 用 恬 上 划 几 力 
才能 证 明 他 确实 有 此 意志 。 当然， 只 有 在 战利品 有 特殊 意义 时 才 
值得 支付 这 种 目 找 的 代价 ， 或 者 ， 他 有 理由 相信 ， 即 使 出 现 战 争 升级 ， 
他 也 能 战胜 对 手 。) 

在 消耗 战 的 案例 中 ， 你 可 以 想象 一 个 领导 人 随 看 冲突 的 深化 ， 承 受 
战争 代价 的 意愿 越 来 越 强 ， 决 心 越 来 越 坚定 。 他 的 口号 将 会 是 :“ 我 们 
将 继续 战斗 ， 绝 不 让 孩子 们 的 鲜血 白 流 。” 这 种 心态 ， 即 所 谓 损失 民 恶 
一 一 沉没 成 本 请 论 ， 也 叫 作 “ 硬 好 钱 救 烂 钱 一 一 显然 是 非 理 性 的 ， 但 是 
在 人 类 的 决策 活动 中 却 十 分 常见 。 急 人们 忍受 暴虐 维持 婚姻 ， 因 为 他 们 
己 经 在 一 起 生活 了 很 多 年 ， 人们 硬 着 头皮 看 完 一 场 烂 电影 ， 因 为 他 们 已 
ARTEKS: 或 者 在 赌博 中 加 倍 下 注 ， 试 图 护 回 输 挥 的 老 本 ; 或 者 问 
失败 的 大 笔 投 资 退 加 更 多 的 资金 。 虽 然 心理 学 家 不 能 完全 理解 为 什么 人 
们 会 沉 洒 于 沉没 成 本 请 论 ， 通 单 的 解释 是 这 展示 了 一 个 公开 的 承 诡 。 这 
是 人 们 在 宣示 :“ 一 旦 我 做 出 决定 ， 绝 不 会 软弱 、 思 每 或 者 犹豫 不 雇 ， 
绝 不 轻易 改变 主意 。? 消 耗 博 弈 是 双方 决心 的 竞 赛 。 损 失 民 恶 因为 付出 
的 代价 高 昂 ， 所 以 是 一 种 格外 明确 可 信 的 姿态 ， 即 不 打算 辐 对 手 让 步 ， 
坚定 地 奉行 再 战 一 轮 直 至 胜利 的 战略 。 

我 已 经 提 到 过 ， 理 仁和 森 的 数据 提出 的 证 据 显 示 ， 战 争 越 残 酷 ， 战 斗 
时 间 就 越 长 :与 大 规模 战争 相 比 ， 小 规模 战争 在 开战 第 二 年 结束 的 可 能 
性 更 大 。 外 “战争 相关 计划 数据 库 ” 中 ， 从 量 级 的 数据 也 可 以 看 出 战争 升 
级 的 迹象 ;战争 持续 的 时 间 越 长 ， 不 仪 伤亡 越 大 ， 而 且 还 有 时 间 之 外 的 
因素 带 来 更 高 的 、 意 想不到 的 战争 成 本 。 外 如 果 从 战争 的 统计 数据 回 到 
实际 战争 ， 我 们 能 够 看 到 这 一 机 制 的 工作 原理 。 历 史上 很 多 残酷 血腥 的 
战争 ， 都 是 因为 一 方 甚至 双方 的 领袖 采取 了 极其 非 理 性 的 损失 民 和 恶战 
略 ， 最 终 产 生 了 巨大 的 破坏 性 。 直 到 “二 战 ” 的 最 后 几 个 月 ， 尺 省 败局 已 
定 ， 但 是 布 特 勒 仍然 疯狂 地 坚持 战斗 ， 日 本 也 古 如 此 。 林 登 . 约 凌 逊 总 






































统 数 次 将 越南 战争 升级 ， 一 首 针对 他 的 抗议 歌曲 充分 体现 了 民众 对 毁灭 
性 战争 的 理解 : “我 们 半身 陷 进 泥 潭 ， 大 傻瓜 还 在 喊叫 冲锋 。” 

系统 生物 学 家 让 一 巴 普 带 斯 特 : 米 歇 尔 (Jean-Baptiste Michel) 向 我 
讲解 了 消耗 战 中 承诺 升级 为 什么 是 寡 律 分 布 。 我 们 只 需要 假定 领导 人 在 
前 一 个 承诺 上 增加 一 个 固定 的 比例 ， 比 如 说 ， 每 一 次 新 投入 的 兵力 是 现 
在 正在 参战 的 兵力 的 10%。 那 么 ， 常 数 化 的 比例 增长 符合 心理 学 上 的 一 
个 著名 发 现 所谓 “韦伯 定律 >， 增 量 的 强度 要 想 被 人 感受 ， 它 必须 是 
已 经 存在 的 强度 的 一 个 常 比 。 (如 果 一 个 房间 内 已 经 有 10 只 灯泡 ， 如 果 
增加 1 只 ， 开 亮 第 11 只 灯泡 时 ， 你 就 会 注意 到 房间 更 亮 了 。 但 是 如 果 房 
间 里 已 经 亮 着 100 只 灯泡 了 ， 只 有 再 亮 起 10 只 灯泡 ， 你 才 会 注意 到 房间 
比 原来 更 亮 了 。) 理 查 森 观察 到 ， 人 们 对 生命 损失 的 感觉 也 是 一 样 
的 : “举例 说 ， 在 和 平时 期 ， 英 国 潜艇 西 蒂 斯 沉没 将 会 是 报纸 连续 数 天 
的 报道 热点 ， 但 在 战争 期 间 ， 同 样 的 损失 只 会 是 报纸 上 的 一 条 简报 。 这 
种 对 比 符合 韦伯 一 费 希 纳 定律 ， 即 对 增 量 的 感觉 ， 取 决 于 这 一 增 量 占 前 
一 个 存量 的 比重 。?”m 心 理学 家 保罗 .斯 洛 维 奇 (Paul Slovic) 最 近 重 审 了 
几 项 试验 ， 均 支持 理 查 森 的 观察 。 包 有 一 名 被 错误 地 栽 给 斯 大 林 的 名 言 
说 , “一 人 的 死亡 是 悲剧 ， 百 万 人 的 死亡 是 统计 数据 >， 虽然 数字 不 正 
确 ， 但 确实 抓 位 了 人 类 的 心理 。 

如 果 战 争 按照 前 一 个 承诺 的 比例 升级 〈 一 个 固定 比例 的 士兵 被 派 上 
成 场 并 在 战斗 中 阵亡 ) ， 随 着 战争 的 继续 ， 战 争 的 损失 呈 指 数 增长 ， 就 
像 是 银行 的 复 利 。 如 果 战 争 是 一 场 消耗 型 博弈 ， 它 们 的 时 间 长 度 呈 指数 
分 布 。 回 想 一 下 数学 法 则 ， 如 果 这 个 变量 是 一 个 指数 分 布 变量 的 指 函 
数 ， 那 么 它 即 呈现 寡 律 分 布 。 叫 我 个 人 的 猜测 是 ， 升 级 和 消耗 的 结合 是 
对 战争 量 级 宕 律 分 布 的 最 好 解释 。 
虽然 我 们 可 能 不 知道 为 什么 战争 呈现 容 律 分 布 ， 军 律 分 布 的 性 质 
标 度 不 变性 和 长 尾 性 一 表明 ， 在 一 系列 作用 过 程 中 ， 战 争 的 规模 
不 是 一 个 影响 因素 。 军 事 联 盟 总 是 可 以 更 大 一 点 儿 ， 战 争 总 是 可 以 持续 
更 长 时 间 ， 损 失 总 是 可 以 更 惨重 一 些 ， 但 是 战争 的 发 展 形态 都 是 相似 
的 ， 与 它们 开始 时 的 规模 完全 无 关 。 


水 * * 


















































显然 ， 下 一 个 问题 应 该 是 与 “致命 争斗 ”的 统计 学 有 关 : 大 量 的 小 规 
模 战 争 和 少量 的 大 规模 战争 ， 哪 一 种 造成 的 伤亡 更 大 昵 ? RED Ai AN Y 
不 能 回答 这 个 问题 。 你 可 以 想象 在 一 个 数据 库 中 ， 将 每 一 个 规模 上 的 战 
争 死 亡 加 总 到 同一 个 固定 数 : 一 场 死 亡 1000 万 人 的 战争 ，10 场 死亡 100 
万 人 的 战争 ， 一 百 场 死 亡 10 万 人 的 战争 ， 一 直到 1000 万 个 杀 死 一 个 人 的 





谋杀 案 。 事 实 上 ， 指 数 都 大 于 1 (这 是 我 们 从 战争 中 得 到 的 ) 的 分 布 将 
大 量 个 体 甩 癌 尾 部 。 在 这 一 区 间 内 的 贤 律 分 布 有 时 服从 “80 : 201: D], 
也 称 为 “ 帕 囚 托 法 则 ”， 即 人 口中 最 富有 的 20% 控 制 了 80% 的 财富。 比率 
也 许 不 一 定 就 是 分 毫 不 差 的 80 : 20， 但 许多 究 律 分 布 都 具有 这 种 不 平衡 
性 质 ， 比 如 ，20% 的 最 热门 网 站 得 到 2/3 的 总 点 击 量 。 乌 

理 查 森 将 每 一 个 量 级 上 的 战争 死亡 加 总 。 计 算 机 科学 家 布雷 恩 . 哈 
Abit (Brian Hayes) 根据 理 查 森 的 数据 ， 制 出 图 5-11。 灰 柱 标示 的 是 不 
引 人 注 意 的 小 冲突 的 死亡 统计 (死亡 人 数 在 3 人 至 3162 人 之 间 ) ， 这 些 
不 是 实际 数字 ， 因 为 这 些 死亡 属于 犯罪 历史 学 的 研究 范畴 ， 理 查 森 的 资 
料 来 源 中 没有 这 一 部 分 数据 。 相 反 ， 理 查 森 插入 这 些 假设 的 数据 ， 将 谋 
杀 和 小 规模 战争 平滑 地 连接 起 来 。 名 不 论 有 没有 这 些 灰 柱 ， 图 形 都 令 人 
震动 : 峰值 在 两 端 ， 中 间 下 垂 。 它 告诉 我 们 〈 至 少 在 1820 年 至 1952 年 
间 ) 最 具 破 坏 力 的 暴力 是 谋杀 和 世界 大 战 ， 其 他 形式 的 冲突 杀 死 的 人 数 
要 少 得 多 。 这 个 结论 在 后 来 的 60 年 中 一 样 成 立 。 在 美国 ， 朝 鲜 战 争 的 军 
人 死亡 为 3.7 万 人 ， 越 战 为 5.8 万 人 ， 其 他 战争 远 远 无 法 与 之 相 比 。 同 
时 ， 这 个 国家 每 年 有 1.7 万 起 谋杀 ， 从 1950 年 至 今 ， 谋 杀 死 亡 数 字 加 总 
可 达 百 万 之 众 。 外 同样 ， 全 世界 的 凶杀 死亡 人 数 也 远 远 高 于 战争 及 其 连 
带 死 亡 ， 即 使 包括 战争 导致 的 饥 范 和 疾病 死亡 。 凶 

理 查 森 也 估算 了 从 谋杀 到 世界 大 战 各 个 量 级 的 冲突 死亡 占 总 死亡 的 
比率 ， 结 论 是 1.6%。 他 解释 说 :“ 相 比 这 些 冲突 引起 的 巨 量 关 注 ， 这 个 
数字 比 人 们 的 想象 要 小 了 很 多 。 那 些 喜 爱 战 争 的 人 可 以 为 他 们 自己 的 品 
位 辩护 说 ， 说 到 底 ， 战 争 死亡 比 疾病 死亡 还 是 差 得 远 了 ”。 钙 而且， 这 个 
结论 至 今 还 是 绝对 正确 的 。 钼 
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图 5-11 不 同 量 级 冲突 的 死亡 总 数 
资料 来 源 ， 哈 耶 斯 绘图 ，2002 年 ， 根 据 理 查 森 的 数据 ，1960 年 
最 近 130 年 的 战争 总 死亡 中 ， 两 次 世界 大 战 的 死亡 占 77%， 这 个 发 
现 有 非 同 寻常 的 意义 。 战 争 并 不 遵循 贤 律 分 布 常见 的 “80 : 20 法 则 ”。 它 
们 遵循 的 是 “80 : 2 法 则 ”， 几 乎 80% 的 死亡 来 自 2% 的 战争 。 名 倾斜 的 比 
We 


我 们 一 直 期 望 有 关 骏 力 的 统计 能 够 与 连贯 的 历史 叙述 相 吻 合 ， 
但 “80 : 2” 之 比 凸 显 了 这 一 愿望 所 面临 的 困境 。 在 解释 20 世 纪 历 史 的 时 
候 ， 人 们 对 故事 情节 的 偏好 被 两 个 统计 假象 强化 了 。 一 个 是 想 要 在 随机 
分 布 的 历史 事件 中 看 到 有 意义 的 规律 ， 男 一 个 就 是 钟 形 曲 线 思维 模式 ， 
即 极端 值 几乎 是 不 可 能 事件 。 所 以 一 旦 出 现 极 端 事件 ， 我 们 立即 认为 ， 
非 同 寻 第 的 事件 背后 一 定 有 非 同 寻 币 的 设计 。 这 种 思维 方式 让 人 们 不 愿 
意 接受 这 样 一 个 事实 ， 即 当代 历史 上 两 件 最 糟糕 的 事 ， 尽 管 发 生 的 可 能 
性 很 小 ， 但 却 不 是 可 能 性 极端 之 小 ， 小 到 几乎 不 可 能 发 生 。 因 此 ， 它 们 























的 发 生 ， 并 不 是 因为 背后 有 什么 必然 性 在 起 作用 。 即 使 当时 的 紧张 局 势 
增加 了 两 场 大 灾难 发 生 的 机 会 ， 两 场 大 战 都 不 是 必然 会 及 生 的 。 只 是 一 
旦 发 生 了 ， 它 们 束 有 大 把 的 机 会 不 断 升级 ， 不 管 战争 已 经 有 多 么 残 酶 ， 
忆 能 继续 变本加厉 。 如 果 我 们 对 不 同 水 平 上 的 战争 破坏 力 进行 全 面 的 统 
计 ， 两 次 世界 大 战 只 是 统计 分 布 中 两 个 极 不 走运 的 样本 坪 了 。 


[51] 准 确 地 说 ， 因 为 存在 一 个 非 零 的 截 距 ， 所 以 它们 之 间 不 是 “比例 ” 关 
系 ， 而 是 “线性 相关 ”。 
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辫 ” 数 为 31 万 。 世 界 各 种 原因 的 总 死亡 人 数 为 5600 万 ， 按 此 计算 的 暴力 
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理 查 森 得 出 的 两 个 有 关 战 争 统 计 学 的 结论 都 相当 宽泛 : 第 一 ， 战 争 
时 间 表 是 随机 的 ; 第 二 ， 战 争 量 级 为 祖 律 分 布 。 但 是 ， 对 于 两 个 关键 的 
参数 一 一 战争 的 概率 和 战争 的 损失 是 怎样 随时 间 而 变化 的 ， 他 却 未 能 深 
究 。 他 表示 ， 战 争 发 生 的 频率 下 降 ， 但 战争 的 破坏 性 增强 这 一 规律 仅 适 
用 于 对 1820 年 至 1950 年 间 战 争 的 分 析 ， 结 论 应 该 严格 局 限于 他 所 使 用 的 
个 完整 的 成 争 数据 。 那 么 ， 对 于 今天 或 争 的 长 期 轨迹 ， 我 们 义 知 道 坚 什 
A? 

在 有 记录 的 历史 中 ， 找 不 到 任何 关于 世界 战争 的 完整 可 靠 的 数据 ， 
而 且 即 使 有 这 样 的 数据 ， 我 们 也 不 知道 如 何 理解 它们 。 几 百年 来 ， 不 同 
的 社会 各 自 经 历 了 剧烈 的 、 不 均衡 的 变迁 ， 只 用 一 个 死亡 数据 对 整个 世 
界 进行 描述 未 免 会 抹杀 太 多 的 社会 特性 。 但 是 ， 政 治学 家 杰 元 : 莱 维 
(Jack Levy) 汇编 了 一 套数 据 集 ， 为 我 们 清晰 地 勾画 出 在 特定 时 间 和 空 
间 内 的 战争 轨迹 。 

莱 维 时 间 区 间 始 于 15 世 纪 晚 期 ， 当 时 正 是 所 谓 火 药 、 航 海 术 和 印刷 
术 开 创 的 “现代 化 时 代 ”(“ 现 代 ” 一 词 有 诸多 的 定义 ， 这 里 取 其 中 一 
种 ) 。 这 也 正 是 主权 国家 在 中 世纪 的 封 历 和 公国 中 出 现 的 时 代 。 

莱 维 关注 的 国家 ， 都 属于 大 国体 系 在 那个 特定 的 时 代 里 ， 屈 指 
可 数 的 几 个 能 够 对 世界 指 手 画 脚 的 国家 。 莱 维 发 现 ， 无 论 任何 时 候 ， 都 
是 极 少 数 几 个 重 磅 大 猩猩 要 对 混乱 状态 承担 主要 责任 。 名 在 赖 特 整 理 的 
世界 500 年 数据 库 中 ， 大 国 参 与 了 70% 的 战争 。 外 (直到 今天 ， 这 个 结论 
仍然 成 立 ， 法 国 、 英 国 、 美 国 和 苏联 / 俄国 卷 入 了 “二 战 ?以 来 的 所 有 战 
争 。) 乌有 些 国家 在 大 国 结盟 中 时 进 时 出 ， 它 们 在 参与 结盟 时 卷 入 的 战 
争 远 远 多 于 它们 在 不 结盟 时 的 战争 行动 。 集 中 分 析 大 国 系 统 的 一 个 优势 
是 资料 翔实 ， 因 为 以 其 显赫 的 印迹 ， 即 使 是 粗 枝 大 叶 的 文人 也 不 会 忽略 
它们 参加 过 的 战争 。 

从 战争 量 级 不 平衡 的 震 律 分 布 中 ， 我 们 可 以 预测 ， 在 有 记录 的 战争 
死亡 中 ， 大 国之 间 的 战争 (特别 是 那些 同时 涉及 几 个 大 国 的 战争 ) 的 死 
亡 人 数 占 有 绝对 的 比重 。 钙 有 人 句 非洲 谚语 说 得 好 〔( 像 很 多 非洲 谚语 一 
样 ， 许 多 部 落 都 有 同样 的 说 法 ) :“ 大 象 打 架 ， 草 地 遭 殉 。” 这 些 大 象 习 
惯 于 互相 争斗 ， 因 为 在 它们 之 上 ， 没 有 任何 宗主 国 能 控制 它们 。 在 霍 布 
斯 的 无 政府 状态 下 ， 它 们 总 是 在 神经 质地 打量 彼此 。 

莱 维 设计 了 一 套 定 义 大 国 的 指标 ， 并 列 出 了 1495 年 至 1975 年 间 的 大 
































国名 单 。 它 们 中 的 大 部 分 是 欧洲 国家 : 法 兰 西 和 英格兰 / 大 不 列 颠 / HX 
合 王国 〈 整 个 时 期 ) ，1918 年 前 哈 布 斯 堡 王 阴 统 治 下 的 各 个 王国 ，1808 
年 前 的 西班牙 ，17 世 纪 和 18 世 纪 初 期 的 荷兰 和 瑞典 ，1721 年 之 后 的 俄国 
/ 苏联 ，1740 年 之 后 的 普鲁士 / 德国 ， 以 及 1861 年 至 1943 年 的 意大利 。 
这 个 大 国体 系 中 也 包括 几 个 欧洲 之 外 的 国家 : 1699 年 之 前 的 奥斯曼 帝 
国 ，1898 年 之 后 的 美国 ，1905 年 至 1945 年 的 日 本 ，1949 年 之 后 的 中 国 。 
沫 维 汇编 的 数据 库 中 对 战争 的 定义 是 : (1) 每 年 至 少 有 1000 名 战场 死 
亡 人 数 〈( 这 是 很 多 数据 库 中 对 “战争 ”的 最 低 要 求 ， 比 如 “战争 相关 资料 
项 目 ”* 也 是 这 样 要 求 的 ) ; (2) 有 一 个 大 国 卷 入 ; 以 及 G) 有 一 个 敌 
对 国家 。 他 排除 了 殖民 地 战争 和 内 战 ， 除 非 是 一 个 大 国 卷 入 男 一 个 国家 
的 内 战 ， 即 意味 着 战争 中 一 个 大 国 与 一 个 外 国政 权 相 对 抗 。 在 和 莱 维 协 
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证 我 们 从 巨头 们 的 冲突 开始 战争 双方 各 为 一 个 大 国 。 这 样 的 冲 
突 被 羔 维 称 为 “全 面 战争 *”:， 它 也 可 以 被 称 为 “世界 大 战 ?， 至 少 在 这 个 意 
义 上 ， 第 一 次 世界 大 战 对 此 称呼 当之无愧 一 一 不 仅 战 火 蔓 延至 世界 各 
地 ， 而 且 将 当时 几乎 所 有 的 大 国都 卷 入 了 战争 。 这 类 战争 还 包括 “三 十 
年 战争 ”(1618 一 1648 年 ;7 个 大 国 中 有 6 个 卷 入 这 场 战争 ) 、 路 易 十 四 
的 “和 谷 法 战争 ”(1672 一 1678 年 ， 同 样 是 7 个 大 国 中 有 6 个 卷 入 战 
4) 、“ 大 同盟 战争 ”(1688 一 1697 年 ，7 个 大 国 中 有 5 个 卷 入 战 
4) 、“ 西 班 牙 王位 继承 战争 ”(1739- 一 1748 年 ，6 个 大 国 全 部 卷 入 战 
^) 、“ 七 年 战争 ”(1755 一 1763 年 ，6 个 大 国 全 部 卷 入 战争 ) ， 以 及 法 
国 大 革命 和 拿破仑 战争 (1792 一 1815 年 ， 也 是 6 个 大 国 全 部 卷 入 战 
争 ) ， 此 外 加 上 两 场 世 界 大 战 。 还 有 另外 50 多 场 有 两 个 或 者 更 多 大 国 参 
与 对 峙 的 战争 。 

大 国 间 战 争 中 人 民 遭 受 战乱 的 时 间 长 度 ， 是 衡量 战争 影响 力 的 指标 
之 一 一 一 人 民 流 离 失 所 、 上 骨肉 分 离 、 被 迫 牺牲 ， 生 活 被 彻底 打 乱 。 图 5- 
12 给 出 了 每 1/4 个 世纪 中 大 国 战争 时 间 所 占 的 百分比 。 在 最 早 的 两 个 25 
年 中 〈1550 一 1575 年 和 1625 一 1650 年 ) ， 曲 线 两 次 达到 顶峰 : 在 这 两 个 
25 年 中 ， 大 国 相互 之 间 的 战争 延续 了 整整 25 年 。 这 一 时 期 ， 欧 洲 战 事 频 
仍 ， 欧 洲 宗教 战争 此 起 彼 伏 ， 包 括 第 一 次 胡 格 诡 战 争 和 “三 十 年 战争 ”。 
图 表 上 的 趋势 毫 无 疑问 是 下 降 的 。 随 着 时 间 推 移 ， 大 国 交 战 的 时 间 越 来 
越 得了 ， 虽 然 有 几 次 反弹 ， 包 括 法 国 大 革命 和 拿破仑 战争 以 及 两 次 世界 
大 战 。 在 图 表 的 最 右 端 ， 出 现 了 “长 斯 和 平 * 的 第 一 个 迹象 。 在 1950 年 至 
1975 年 这 25 年 中 ， 只 有 一 场 大 国 战争 (朝鲜 战争 ，1950 年 至 1953 年 ， 美 
国 和 中 国 对 抗 ) ， 此 后 世界 再 没有 发 和 后 过 大 国 战争 。 

现在 让 我 们 拉 开 距离 ， 对 战争 做 一 次 广角 观察 : 我 们 有 100 多 场 至 






































少 有 一 个 大 国 卷 入 的 战争 的 数据 ， 敌 对 方 有 可 能 是 大 国 ， 也 有 可 能 不 
是 。 鳃 有 了 这 个 更 大 的 数据 集 ， 我 们 可 以 在 图 5-12“ 战 争 年 数 ? 测 度 上 找 
到 两 个 新 的 维度 。 第 一 个 是 频率 。 图 5-13 给 出 了 每 25 年 中 战争 发 生 的 次 
数 。 我 们 再 一 次 看 见 连 续 5 个 世纪 的 下 降 趋 势 : 大 国 越 来 越 少 地 卷 入 战 
争 。 在 20 世 纪 的 最 后 25 年 ， 只 有 四 场 战 争 符合 莱 维 的 战争 标准 : 两 场 中 
越战 争 〈1979 年 和 1987 年 ) ， 针 对 伊拉克 入 侵 科 威 特 发 起 的 “海湾 战 
争 *”(1991 年 ) ， 还 有 就 是 为 了 阻止 科索沃 驱赶 阿尔 巴 尼 亚 族 裔 居民 ， 
北约 对 南斯拉夫 的 艇 炸 (1999 年 ) 。 
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图 5-12 1500 一 2000 年 间 大 国 交 战 的 时 间 百 分 比 (年 ) 
资料 来 源 : 根据 羔 维 和 汤普森 的 资料 改编 ，2011 年 。 数 据 为 25 年 统 
计数 的 加 总 
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图 5-13 1500 一 2000 年 间 大 国 战争 的 频率 

资料 来 源 : 莱 维 制图 ，1983 年 ， 最 后 一 个 单元 的 数据 来 自 国 家 间 战 
PIR ARAB HE, 1816—1997F, BIK et, 20004; 1997*F 41999 
年 的 数据 ， 奥 斯 陆 国际 和 平 研究 所 战斗 死亡 数据 ，1946 一 2008 年 ， 拉 齐 
纳 和 格 莱 迪 奇 (Lacina & Gleditsch) ，2005 年 。 数 据 为 每 1/4 世 纪 统 计数 
的 加 总 

第 二 个 维度 是 战争 的 时 间 长 度 。 图 5-14 显 示 的 是 这 些 战争 的 平均 持 
续 时 间 。 虽 然 在 17 世 纪 中 叶 出 现 了 一 个 高 峰 ， 但 总 的 趋势 是 下 降 的 。 这 
个 峰值 并 不 是 将 “三 十 年 战争 ”简单 地 计算 为 持续 了 30 年 的 一 场 战 争 的 结 
果 。 和 其 他 历史 学 家 的 做 法 一 样 ， 莱 维 将 “三 十 年 战争 ”分 成 四 场 局 部 战 
争 。 但 是 即使 在 切 分 之 后 ， 那 个 时 代 的 宗教 战争 仍然 是 严酷 而 漫长 的 。 
自 那 时 之 后 ， 大 国 开始 寻求 尽快 结束 战争 ， 最 新 的 结果 是 ， 在 20 世 纪 的 
最 后 25 年 ， 四 场 有 大 国 参 与 的 战争 平均 长 度 只 有 97 天 。 甸 

那么 ， 战 争 的 破坏 性 问题 又 该 如 何 解决 ?图 5-15 给 出 的 是 至 少 有 一 
个 大 国 参 战 的 战场 死亡 人 数 。 生 命 的 损失 在 19 世 纪 初 从 1500 人 开始 上 
升 ， 而 在 19 世 纪 中 时 和 后 期 一 直 减 少 ， 直 至 两 次 世界 大 战 出 现 反弹 ， 接 
着 在 20 世 纪 下 半 叶 急速 回落 。 人 们 一 般 的 印象 是 ， 在 这 500 年 间 的 大 部 
分 时 间 内 ， 战 争 的 破坏 性 变 得 越 来 越 大 ， 原 因 可 归结 于 军事 技术 和 军队 
组 织 方 式 的 进步 。 如 果 这 个 印象 是 成 立 的 ， 相 反 的 两 个 趋势 一 一 越 来 越 
少 的 战争 和 越 来 越 大 的 破坏 性 一 一 就 完全 符合 理 查 森 的 推测 ， 虽 然 时 间 
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图 5-14 1500 一 2000 年 大 国 参 与 的 战争 的 时 间 长 度 
资料 来 源 : 莱 维 制图 ，1983 年 ; 最 后 一 个 单元 的 数据 来 自 国家 间 战 
FAIRA E AGE HE, 1816—19972F, PIK EH, 20004; 19974F 41999 
年 的 数据 ， 奥 斯 陆 国际 和 平 研究 所 战斗 死亡 数据 ，1946 一 2008 年 ， 拉 齐 
纳 和 格 莱 迪 奇 ，2005 年 。 数 据 为 每 /4 世纪 统计 数 的 加 总 
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图 5-15 1500 一 2000 年 大 国 战争 的 死亡 人 数 

资料 来 源 ， 莱 维 制图 ，1983 年 ， 最 后 一 个 单元 的 数据 来 自 国 家 间 战 
PRK ASAE, 1816—19974F, ween, 20004F; 1997 一 1999 年 
的 数据 ， 奥 斯 陆 国际 和 平 研究 所 战斗 死亡 数据 ，1946 一 2008 年 ， 拉 齐 纳 
和 格 羔 迪 奇 ，2005 年 。 数 据 为 每 /4 世纪 统计 数 的 加 总 

因为 图 5-15 将 战争 的 频率 和 量 级 又 加 在 一 起 了 ， 我 们 完全 无 法 证 明 
我 们 在 图 中 所 看 到 的 事实 ， 但 是 莱 维 认为 ， 纯 粹 的 破坏 性 可 以 按照 他 称 
为 “密度 ”的 量度 指标 来 区 分 ， 即 每 个 国家 在 战争 期 间 每 一 年 战 死 的 人 
数 。 图 5-16 显 示 的 是 战争 死亡 的 “密度 ”曲线 。 图 中 ， 大 国 战 争 的 死亡 人 
数 稳定 上 升 ， 一 直到 第 二 次 世界 大 战 达 到 高 峰 ， 趋 势 非常 明显 ， 因 为 数 
据 没 有 受到 19 世 纪 末 期 大 国 战 争 次 数 稀 少 的 扭曲 。 令 人 震动 的 是 ，20 世 
纪 下 半 叶 突然 出 现 的 转折 ， 完 全 扭转 了 前 450 年 中 交错 上 升 的 走势 。20 
世纪 后 期 的 特殊 性 还 在 于 不 仅 大 国 战争 的 次 数 减 少 了 ， 每 一 场 战 争 的 杀 
伤 力也 明显 下 降 了 。 这 一 对 下 行 线 捕 捉 到 的 就 是 长 期 和 平 的 厌战 情绪 。 
为 了 更 好 地 理解 这 些 趋势 ， 我 们 将 从 统计 图 表 转 向 历史 叙述 ， 但 在 此 之 
i 泛 的 观察 中 ， 同 样 能 看 到 这 些 统计 
IIE. 
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图 5-16 1500 一 2000 年 大 国 战争 的 死亡 集中 度 
资料 来 源 : 莱 维 制图 ，1983 年 ; 最 后 一 个 单元 的 数据 来 自 国家 间 战 
FRA AB BRE, 1816—19974F, P/K THT, 20004F; 1997—19994F 
的 数据 ， 奥 斯 陆 国际 和 平 研究 所 战斗 死亡 数据 ，1946 一 2008 年 ， 拉 齐 纳 
和 格 汪 迪 奇 ，2005 年 。 数 据 为 每 /4 世纪 统计 数 的 加 总 
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欧洲 战争 的 轨迹 


大 国 参 与 的 战争 就 像 一 个 舞台 有 限 却 戏码 丰富 的 剧场 ， 让 我 们 尽 可 
观察 战争 的 历史 趋势 。 还 有 一 个 剧场 ， 那 束 是 欧洲 。 这 一 片 小 小 大 陆 不 
仅 有 最 完整 的 战争 伤亡 记录 ， 而 且 对 全 世界 有 着 巨大 的 影响 。 在 过 去 的 
500 年 间 ， 世 界 的 大 部 分 地 区 都 是 欧洲 帝国 的 组 成 部 分 ， 拒 绝 臣服 者 则 
一 直 在 与 这 些 帝 国 抗争 。 战 争 与 和 平 的 潮流 ， 与 其 他 人 类 社会 的 活动 ， 
I 时 尚 和 思想 一 样 ， 大 多 是 从 欧洲 发 源 ， 同 世界 其 他 地 方 扩 散 

欧洲 完整 的 历史 资料 让 我 们 有 机 会 对 一 系列 有 组 织 的 冲突 形态 进行 
观察 ， 即 从 大 国 参 与 的 国际 战争 到 两 个 普通 国家 之 间 的 冲突 ， 死 亡 低 于 
于 人 临界 标准 的 神 突 ， 内 战 和 种 族 屠杀 ， 以 及 饥 和 元 和 瘟疫 造成 的 平民 死 
亡 。 如 果 我 们 将 其 他 形式 的 暴力 加 总 ， 会 得 到 一 个 什么 样 的 图 像 ? 是 人 否 
是 小 冲突 的 疹 柱 高 挺 ， 拖 着 一 条 大 规模 冲突 的 长 尾巴 ? 

政治 学 家 彼得 : 布 汪 克 正 在 编制 所 有 “致命 争斗 ”的 汇总 ， 他 称 其 
为 “冲突 目录 ”(the Conflict Catalog) 。 鲁 他 的 目标 是 要 找 出 1400 年 以 来 
全 部 有 记载 的 历史 中 每 一 条 有 关 武 装 冲 突 的 信息 并 进行 结集 。 布 羔 殉 从 
理 查 森 、 赖 特 、 索 罗 金 、 埃 元 哈 特 、“ 战 争 资料 相关 项 目 ”、 历 史学 家 埃 
X-A WE (Evan Luard) 、 政 治学 家 卡 列 维 : 替 尔 斯 带 (Kalevi Holsti) 
所 整理 出 的 战争 数据 入 手 。 这 些 资料 中 的 大 部 分 对 冲突 和 国家 的 法 律 定 
义 都 有 很 严格 的 准 入 标准 。 布 莱克 放宽 了 这 个 标准 ， 他 将 所 有 有 记载 的 
冲突 都 纳入 他 的 数据 汇编 中 ， 甚 至 连 一 年 内 只 有 32 人 阵亡 的 冲突 都 包括 
在 内 “在 理 查 森 的 战争 量 级 中 为 1.5) ， 以 及 任何 能 够 在 本 地 有 效 行使 
主权 的 政治 单元 。 接 着 ， 他 在 图 书馆 梳理 历史 典籍 和 地 图 ， 包 括 其 他 国 
家 出 版 的 各 种 语言 的 历史 书籍 。 我 们 期 符 见 到 一 个 早 律 分 布 的 战争 趋 
势 ， 而 放宽 标准 带 来 的 不 是 几 个 边际 上 的 小 案例 ， 而 是 数量 巨大 的 新 案 
例 ， 布 羔 元 发 现 的 冲突 至 少 是 以 往 各 种 数据 库 总 和 的 3 倍 。 人 至今 ，《 冲 
突 目 录 》 中 公元 1400 年 至 2000 年 间 ， 己 经 有 4560 场 冲突 的 记录 (其 中 已 
经 有 3700 场 冲突 被 录入 电子 表格 ) ， 最 终 的 冲突 记录 将 达到 6000 场 。 这 
些 冲 突 中 大 约 W3 有 估计 的 死亡 人 数 ， 布 羔 元 将 死亡 分 为 军队 死亡 〈( 军 
人 在 战斗 中 减员 ) 和 总 死亡 (包括 战争 引发 的 饥 充 和 疾病 造成 的 平民 死 
亡 〉。 布 羔 殉 慷慨 地 回 我 提供 了 2010 年 最 新 的 全 套数 据 。 

让 我 们 先 来 简单 地 数 一 下 共有 和 多少 场 冲突 不 仪 是 有 大 国 参 与 的 
战争 ， 还 有 各 种 大 大 小 小 的 致命 争斗 。 根 据 这 些 数 据 绘 制 的 图 5-17， 给 



































出 了 一 个 观察 欧洲 战争 史 的 独到 视角 。 

我 们 再 次 看 到 ， 以 武装 冲突 爆 肥 的 频率 来 衡量 ， 冲 突 呈 现下 降 趋 
势 。 在 这 个 故事 开始 的 1400 年 ， 欧 洲 国家 每 年 要 挑 起 三 场 战 争 。 这 一 速 
率 蹦 踊 下 行 ， 到 今天 ， 西 欧 国家 已 经 完全 没有 战争 ， 东 欧 国家 每 年 还 有 
不 到 一 起 冲突 。 甚 至 东欧 国家 出 现 的 反弹 实际 上 也 多 少 是 个 误解 ， 因 为 
这 部 分 数据 中 ， 有 半数 被 归 为 "欧洲 ”的 参战 国 ， 仅 仅 是 因为 它们 曾经 属 
于 奥斯曼 帝国 或 者 苏联 :事实 上 ， 和 它们 通 利 被 归 在 中 东 或 者 中 南亚 《〈 比 
a, ELA. ETE MEF Ie eA JE RET 
R) . MELA As KRI REEE BU P or ARE A BK PATA 
俄国 / 苏联 和 土耳其 这 些 地 区 也 要 为 20 世 纪 前 25 年 冲突 激增 负 主 要 责 
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图 5-17 1400 一 2000 年 大 欧洲 每 年 发 生 的 冲突 
资料 来 源 : (RAS) . Ww, 1999; HARE, 2003F. 
冲突 数据 为 每 /4 世纪 数据 的 总 和 ， 包 括 国际 冲突 、 内 战 、 种 族 清 洗 、 
叛乱 和 骚乱 。“ 西 欧 ” 的 疆域 包括 今天 下 列国 家 : XB. XXI. BRE. 
瑞典 、 挪 威 、 比 利 时 、 上 卢森堡 、 荷 兰 、 和 德国、 瑞士、 奥地利 、 西 班 牙 、 
和 葡萄牙 和 意大利 。“ 东 欧 ” 的 疆域 包括 今天 的 塞浦路斯 、 芬 兰 、 波 兰 、 捷 
克 共 和 国 、 斯 洛 伐 殉 、 匈 牙 利 、 罗 马 尼 亚 、 前 南斯拉夫 的 各 个 共和 国 、 


阿尔 巴 尼 亚 、 希 腊 、 保 加 利 亚 、 土 耳 其 〈 欧 亚 两 部 分 ) . REE COHEN 
分 ) 、 格 鲁 吉 亚 、 亚 美 尼 亚 、 阿 塞 拜 疆 和 其 他 各 高 加 索 共和 国 

这 些 冲 突 中 人 员 死 亡 的 情况 如 何 ? 《冲突 目录 》 在 此 充分 显示 了 它 
兼容 并 收 的 优势 。 妖 律 分 布告 诉 我 们 ， 在 全 部 战争 死记 中， 或 者 说 至 少 
在 干 人 死亡 临界 线 之 上 的 战争 的 忆 死 亡 中 ， 大 国 战 争 中 最 大 的 那 场 冲突 
造成 的 死亡 占有 最 大 的 份额 (这 与 我 至 今 所 绘制 的 图 形 相 一 至。 但 
ve, FREER, ML, WERA RMA Bae! SAK 
量 的 小 规模 冲突 ， 很 可 能 构成 一 个 巨大 的 死亡 数目 〈 见 图 5-11 中 的 三 条 
IRIE) 。《 冲 突 目 录 》 提 供 了 第 一 个 涵盖 灰色 区 域 的 长 期 数据 ， 并 尽量 
涵盖 袭击 、 骚 乱 和 屠杀 这 些 不 在 传统 军事 水 平 线 之 上 的 事件 (尽管 我 们 
可 能 永远 也 无 法 找 回 早期 此 类 事件 的 记录 数据 了 )〉。 不 巧 的 是 ，《 冲 突 
目录 》 仍 在 制作 中 ， 目 前 的 记录 中 只 有 不 到 一 半 的 冲突 有 死亡 数字 。 在 
这 项 工作 完成 之 前 ， 我 们 只 能 通过 代入 某 些 1/4 世 纪 战 争 死 亡 的 中 值 ， 
对 欧洲 冲突 死亡 的 走势 形成 一 个 大 概 的 印象 。 布 赖 恩 - 阿 特 伍德 (Brian 
Atwood) 和 我 对 这 些 数 据 进 行 了 补充 ， 对 各 种 形式 和 不 同 规模 的 冲突 
的 直接 和 间接 的 死亡 加 总 ， 再 除 以 各 个 时 期 欧洲 的 总 人 口 ， 最 后 按照 比 
例 绘图。 外 图 5-18 展 示 的 就 是 欧洲 暴力 冲突 历史 的 最 全 面 的 图 景 〈 当然 
ERES NIE) o 

根据 人 口 规模 测度 的 战争 死亡 显示 ， 直 至 1950 年 走势 总 体 还 是 上 升 
的 ， 这 说 明 欧 洲 杀 人 的 能 力 超过 了 它 楷 衍 人 口 的 能 力 。 但 是 ， 图 形 中 最 
引 人 注 意 的 是 三 次 * 血 潮 ”。 除 了 第 二 次 世界 大 战 所 在 的 那 1/4 个 世纪 外 ， 
最 血腥 的 时 刻 是 17 世 纪 初 的 宗教 战争 ， 以 及 第 一 次 世界 大 战 的 20 世 纪 第 
一 个 25 年 ， 再 有 就 是 法 国 大 革命 和 拿破仑 战争 时 期 。 

欧洲 的 有 组 织 暴 力 看 起 来 像 是 这 样 一 个 东西 。 在 1400 年 至 1600 年 
间 ， 是 一 条 低 水 平 但 稳定 的 基线 ， 接 着 天 是 血 流 成 河 的 宗教 战争 ， 然后 
是 颠 艇 的 下 行 ， 直 到 1775 年 发 生 的 法 国 大 动荡 ，19 志 纪 中 后 期 是 一 个 明 
显 的 平静 时 期 ， 随 后 是 20 世 纪 的 “ 血 渭 "”， 最 后 是 一 个 前 所 未 有 的 紧 紧 贴 
近 零 值 的 长 期 和 平 。 
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图 5-18 1400 一 2000 年 大 欧洲 冲突 死亡 率 

资料 来 源 : ERAS) . WFW, 1999; 天 && 布 莱 元 ，2003 年 。 
ASM ASE, B/G. DIRS A. RANA 
Js TRHRVZ2SAEHS ESA th. SA SET BAA FSC OR BL 2 vu a A 
斯 (McEvedy & Jones) 的 估算 (1978 年 ) ， 为 每 1/4 世 纪 末 尾 的 数 
45. “欧洲 ”的 定义 与 图 5-17 相 同 

我 们 应 该 怎样 认识 过 去 500 年 来 大 国之 间 和 欧洲 国家 中 桑 力 的 缓慢 
平流 和 和 急促 涨 落 ? 现在 ， 我 们 必须 将 统计 学 手中 的 指挥 棒 交 给 叙事 史 
了 。 在 本 章 的 下 一 方 中 ， 我 要 引用 其 他 学 者 的 研究 ， 看 看 记录 冲突 数量 
的 数字 和 图 表 背 后 的 故事 ， 这 些 学 者 有 历史 学 家 和 政治 学 家 ， 比 如 戴 维 
:贝尔 (David Bell) 、 尼 和 尔 : 弗 格林 (Niall Ferguson) 、 阿 扎 尔 .加 特 
(Azar Gat) 、 迈 克 尔 :霍华德 (Michael Howard) ~ AIR- EIR, RX- 
户 亚 德 、 约 翰 : 米 勒 、 往 姆 斯 : 修 恩 ， 还 有 往 姆 斯 : 希 恩 。 

这 里 我 先 做 一 个 预告 。 将 图 5-18 中 波折 的 曲线 视 为 一 个 四 种 潮流 的 
合力 。 现 代 欧 洲 的 起 点 是 一 个 霍 布 斯 式 的 世界 ， 充 满 频繁 但 小 规模 的 冲 
突 。 随 着 政治 实体 整合 ， 出 现 大 型 国家 之 后 ， 战 争 的 数量 越 来 越 少 。 同 
时 ， 战 争 变 得 更 加 残酷 ， 因 为 军事 革命 促 生 了 更 大 也 更 有 效率 的 军队 。 








最 后 ， 在 几 个 不 同时 期 ， 欧 洲 各 国 在 要 求 个 人 利益 服从 乌托邦 理想 的 集 
权 主 义 意 识 形 态 ， 以 及 将 推进 个 人 利益 作为 终极 价值 的 启蒙 人 文 主义 之 
间 摇 摆 不 定 ， 艰 难 徘 徊 。 





[85]Conflict Catalog: Brecke, 1999, 2002; Long & Brecke, 2003. 


[86]Definition of “Europe”: “欧洲 ”的 定义 : 虽然 我 坚持 使 用 《冲突 目 
录 》 的 编码 方案 ， 其 他 数据 库 还 是 将 这 些 国 家 定义 为 亚洲 国家 《比如 ， 
见 《 人 类 安全 报告 项 目 》，2008 年 ) 。 

[87] 如 果 将 同样 的 数据 按照 对 数 标 度 绘图 ， 会 得 到 类 似 图 5 一 15 的 需 律 分 
布 图 形 ， 反 映 出 绝 大 部 分 的 战争 死亡 是 那些 最 大 规模 的 战争 〈 即 有 大 
国 ， 而 且 主 要 是 欧洲 大 国 参 与 的 战争 ) 造成 的 。 但 是 ， 由 于 1950 年 后 欧 
洲 战争 死亡 的 陡然 下 降 ， 对 数 标 度 放 大 了 20 世 纪 最 后 25 年 的 小 回 弹 。 
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在 过 去 1000 年 的 大 部 分 时 间 中 ， 欧 洲 历史 的 背景 就 是 战争 ， 小 到 中 
世纪 骑士 们 的 抢 动 和 仇杀 ， 大 到 随后 几 个 世纪 中 登 上 舞台 的 各 种 政治 实 
体 参 与 的 战争 ， 冲 突 无 时 不 在 。 

仅仅 是 欧洲 战争 的 数量 ， 就 足以 让 人 惊讶 。 在 《冲突 目录 》 中 ， 布 
莱克 先 做 了 一 个 总 结 ， 公 元 900 年 至 1400 年 ， 欧 洲 榜 上 有 名 的 冲突 是 
1148 场 ， 而 1400 年 至 今 ， 还 有 1166 场 一 一 在 1100 年 的 时 间 内 ， 平 均 每 年 
两 场 冲突 。 甸 除 了 那些 最 勤 揭 的 历史 学 家 ， 其 他 人 可 能 完全 没有 听 说 过 
这 些 冲 突 中 的 绝 大 部 分 ， 甚 至 很 多 大 国 参 与 的 主要 战争 也 同样 不 为 人 所 
知 。 举 例 说 ，“ 丹 麦 一 瑞典 战争 ”(1516 一 1525) ,，“ 施 马 卡尔 登 联盟 战 
^" (1546—1547) , 'qEBSjpeX ph" (1600—1601) , ER 
4” (1673—1676) ,，“ 尤 利 希 继承 战 争 ”(1609 一 1610) ， 还 有 “奥地利 
一 撒 丁 尼 亚 战 争 ”(1848 一 1849) ， 哪 怕 是 受过 最 良好 教育 的 人 ， 看 到 
这 些 名 字 也 会 感到 一 片 落 然 。 甸 

当时 ， 战 争 不 仅 在 实践 上 是 常见 的 ， 在 理论 上 也 是 可 以 接受 的 。 堆 
华 德 注意 到 ， 在 统治 阶层 看 来 , “和平 只 是 两 场 战 争 之 间 的 间歇 >， 而 且 
战争 是 “一 种 不 请 自 来 的 活动 ， 是 世间 万 物 自然 秩序 的 组 成 部 分 ”。 钾 卢 
亚 德 解释 说 ， 虽 然 15 世 纪 和 16 世 纪 的 战场 死亡 率 一 般 还 比较 低 ，“ 但 即 
使 在 死亡 率 很 高 的 时 候 ， 也 没有 任何 迹象 显示 ， 统 治 者 或 者 指挥 官 会 因 
此 有 所 顾虑 。 在 很 大 程度 上 上， 这些 伤亡 被 看 作战 争 不 可 避免 的 代价 ， 同 
时 其 本 身 也 代表 着 时 高 的 名 誉 和 光荣 ”。 凶 

他 们 为 何 而 战 呢 ? 战争 的 动机 正 是 霍 布 斯 认定 的 “争斗 的 三 大 主 
Dj": HF 〈 主 要 是 土地 ) ， 先 发 制 人 阻止 其 他 掠夺 者 ， 言 行 一 致 的 威 
慑 或 者 荣誉 。 在 欧洲 ， 战 争 与 其 他 形式 的 冲突 ， 比 如 部 落 、 骑 士 与 军阀 
相互 抢 氛 和 仇杀 之 间 的 区 别 是 ， 战 争 是 通过 有 组 织 的 政治 实体 ， 而 不 是 
以 个 人 和 家 族 为 单元 来 执行 的 。 在 财富 的 主要 形式 不 是 商业 和 创新 ， 而 
是 土地 和 自然 资源 的 时 代 ， 征 服 和 掠夺 在 几 个 世纪 之 内 一 直 是 人 们 改善 
地 位 向 上 流动 的 主要 手段 。 今 天 ， 对 我 们 大 多 数 人 来 说 ， 掌 管 一 片 领 
土 ， 已 经 不 是 一 个 非常 有 魅力 的 职业 选择 。 但 不 要 忘记 ， 俗 话 所 说 
的 “过 着 帝王 般 的 生活 ”， 在 几 个 世纪 前 意味 着 拥有 对 领土 的 控制 ， 土 地 
是 保证 生活 质量 的 主要 途径 。 只 有 控制 了 土地 的 人 ， 才 会 有 充足 的 食 
物 、 舒 适 的 房屋 、 漂 亮 的 用 品 、 随 叫 随 到 的 娱乐 ， 而 他 的 孩子 才能 避免 
天 折 。 王 室 私 生子 这 种 经 年 不 断 的 丑闻 告诉 我 们 ， 风 流浪 荡 的 性 生活 是 
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称 为 “侍女 ”要 了 。 凶 

但 是 ， 领 袖 们 追求 的 不 仅 是 物质 的 回报 ， 还 退 求 统治 优势 、 荣 次 和 
丰功伟绩 一 一 记得 音 满 地 凝视 地 图 ， 狂 豆 地 看 厦 代 表 自 己 领土 的 色 块 比 
某 人 的 要 大 上 几 个 平方 厘米 。 户 亚 德 解 释 说 ， 即 使 是 在 统治 者 对 上 自己 名 
义 上 的 疆域 没有 任何 实际 管辖 权 的 情况 下 ， 他 们 还 是 要 开战 ， 仅 仅 是 为 
了 “理论 上 的 统治 权 : 某 人 得 到 某 地 封 赐 因此 宣示 效忠 某 王 ”。 甸 许多 战 
争 台 是 男人 们 比赛 撒尿 ， 没 有 任何 实际 利益 ， 可 以 仅仅 是 一 位 领主 突然 
起 意 ， 要 为 了 称号 、 礼 仪 或 者 座次 的 安排 问 另 一 位 领主 表达 敬意 。 一 个 
象征 性 的 轻 茂 举止 就 会 触发 战争 ， 比 如 拒绝 降低 一 面 旗帜 ， 拒 绝 向 某 人 
a A 
HJE. se 

里 然 在 欧洲 历史 上 ， 政 治 统治 集团 争夺 领袖 地 位 始终 都 是 争斗 的 动 
机 ， 但 关于 集团 的 定义 ， 以 及 集团 间 和 争斗 的 性 质 和 范围 却 及 生 了 变化 。 
《国际 社会 与 战争 》 在 综合 战争 数据 和 历史 叙述 方面 进行 了 最 为 系统 的 
符 试 。 户 亚 德 在 书 中 表示 ， 欧 洲 武 装 神 突 的 历史 可 以 分 为 5 个 “时 代 ”， 
每 一 个 时 代 均 按照 当时 争夺 统治 权 的 政治 集团 的 性 质 来 定义 。 事 实 上 ， 
户 亚 德 的 “< 时代” 不 像 是 列车 的 一 节 节 和 车 胡 ， 反 而 更 像 是 绳索 上 绞 在 一 起 
S a a a 
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户 亚 德 将 他 的 第 一 个 时 代 ，1400 年 至 1559 年 ， 称 为 “王朝 时 代 ”。 在 
这 个 时 代 ， 王 “ 室 ” 星 “家 ”， 或 者 以 血缘 为 基础 的 大 家 族 联盟 ， 彼 此 争夺 
欧洲 跑马 场 的 控制 权 。 一 点 儿 生 物 学 入 门 知 识 融 可 以 让 我 们 知道 ， 统 治 
权 世 袭 制度 本 里 束 是 无 休 无 止 的 继承 人 战争 的 根源 。 一 方面 是 想 永 远 执 
政 的 权力 欲 ， 男 一 方面 是 对 有 限 生 命 的 意识 ， 如 何 调和 两 者 是 统治 者 始 
终 面 临 的 难题 。 最 上 自然 的 解决 方式 是 指定 一 位 子孙 ， 通 第 是 长 子 ， 承 继 
大 统 。 人 们 不 仅 认 为 目 己 的 骨肉 子孙 是 目 己 生命 的 延续 ， 而 且 认 为 后 代 
对 长 辜 的 孝敬 之 情 会 抑制 继承 人 的 狼 君 躁动 ， 因 此 晚 辜 绝 不 会 因为 急 不 
可 耐 而 抢 竺 王位。 有 些 物种 中 的 成 年 生命 一 旦 完成 繁衍 ， 目 己 就 会 死 
把 ， 对 这 样 的 物种 ， 世 黎 制 度 可 以 解决 继承 问题 。 但 是 人 类 的 生物 属性 
在 许多 方面 都 不 适合 这 样 的 制度 设计 。 

第 一 ， 人 类 是 晚 成 锥 Caltricial) ， 新 生 儿 完全 未 成 熟 ， 需 要 一 个 漫 
长 的 儿童 期 。 这 就 是 说 ， 很 有 可 能 出 现 的 情况 是 父 杀 死 时 ， 儿 子 还 太 年 
幼 ， 无 法 进行 统治 。 第 二 ， 人 的 性 格 特点 是 多 基因 的 ， 因 此 服从 统计 学 


























中 的 中 值 回归 定理 : FC VE SERE eh RES GERA] BI UNUS T eR RR JL 
女 的 平均 水 平 都 只 能 低 于 父母 。《〈 评 论 家 丽 贝 卡 ' 韦 斯 特 说 过 ，645 年 的 
哈 布 斯 堡 王朝 “没有 天 才 ， 只 有 两 位 统治 者 还 算 有 能 力 .…… 其 余 是 无 数 
的 笨蛋 ， 其 中 低 智 和 疯子 屡见不鲜 ”。) 外 第 三 ， 人 类 是 有 性 繁殖 ， 就 是 
说 ， 每 一 个 人 都 是 两 个 谱系 的 基因 传 和 水 ， 而 不 是 一 个 。 两 个 谱系 都 会 在 
传承 人 活着 的 时 候 要 求 他 对 自己 尽忠 ， 在 死 了 的 时 候 要 分 得 他 的 遗产 。 
第 四 ， 人 类 是 雌雄 二 态 ， 虽 然 人 类 这 个 物种 的 雌性 在 平均 意义 上 不 像 雄 
性 那样 吐 好 征战 和 暴政 ， 但 一 旦 机 缘 巧 合 ， 她 们 中 的 很 多 人 都 能 够 增 养 
出 这 样 的 口味 。 第 五 ， 人 类 是 茶 种 程度 的 一 夫 多 妻 式 生 物 ， 男 性 往往 会 
有 私生子 ， 成 为 合法 婚 生 继承 人 的 范 争 对 手 。 第 六 ， 人 类 是 多 子 的 ， 在 
生育 期 可 以 制造 数 个 子女 。 这 束 为 杀 子 冲突 铺垫 了 舞台 ， 一 个 儿子 很 有 
可 能 在 父 杀 寿 终 之 前 就 想 掌握 家 族 传宗接代 的 大 权 ， 兄 第 姐妹 有 反目 成 

仇 ， 而 父母 对 长 子 的 厚 待 ， 很 可 能 让 弟弟 生出 凯 饥 之 心 。 第 七 ， 人 类 是 
信任 提携 亲属 的 ， 他 们 会 像 关 照 自己 的 子女 一 样 关 照 同胞 的 子女 。 这 些 
生物 属性 中 的 每 一 种 都 会 引起 继承 争端 ， 而 现实 中 经 党 是 数 种 属性 同时 
作用 ， 欧 洲 人 为 了 王朝 更 蔡 的 纠纷 麻 战 人 不已。 外 


* * * 




















户 亚 德 将 1559 年 定 为 “宗教 时 代 ” 的 起 始 年 ， 这 个 时 代 一 直 延 续 到 
1648 年 ， 当 时 《 威 斯 特 伐 利 亚 和 约 》 终 于 宣告 了 “三 十 年 战争 ”的 结束 。 
对 抗 的 宗教 联盟 ， 结 盟 的 成 员 都 是 信奉 “一 个 国王 、 一 部 法 律 、 一 种 信 
(M (Un roi, une loi, une foi ) 原则 的 统治 者 ， 为 了 争夺 对 城市 和 国家 的 
控制 ， 他 们 至 少 进行 了 25 场 国际 战争 和 26 场 内 战 。 通 常 是 狐 教 徒 与 天 主 
教徒 对 抗 ， 但 在 俄国 “混乱 年 代 ”( 自 鲍 里 斯 : 戈 杜 诡 夫 统治 期 开始 至 罗 
受 诡 夫 王 表 建 立 之 前 的 空位 期 ) ， 则 是 天 主教 和 东正教 争夺 权力 。 宗 教 
狂热 并 不 局 限于 基督 教 世界 ， 除 了 基督 教 国 家 和 伊斯兰 国家 土耳其 的 碾 
穆斯林 的 土耳其 逊 尼 派 和 波斯 帝国 什 叶 涨 在 此 时 期 先后 四 次 开 


在 本 书 232 一 233 页 的 人 类 历史 上 最 大 的 21 次 暴行 列表 上 ， 最 后 一 列 
是 根据 人 口 规模 调整 的 排名 , “宗教 时 代 ? 在 排名 中 占 了 13、14 和 17; 而 
在 图 5-15 和 图 5-18 中 ， 这 个 时 期 都 是 明显 的 峰值 期 。 创 新 杀 改 记录 的 原 
因 之 一 是 军事 拉 术 的 进步 ， 这 个 时 期 出 现 了 火枪 、 长 予 和 火炮 。 但 很 难 
说 军事 技术 是 发 生 大 规模 残杀 的 决定 因素 ， 因 为 在 接 下 来 的 儿 个 世纪 
中 ， 武 器 的 杀伤 力 越 来 越 大 ， 但 死亡 人 数 却 大 幅度 下 降 了 。 户 亚 德 认为 
宗教 狂热 是 导致 这 一 时 期 大 屠杀 的 唯一 原因 : 




















战火 烧 癌 平民 一 一 特别 是 那些 信奉 寞 教 而 被 视 为 应 该 个 消灭 的 
平民 ， 战 争 因此 更 加 残酷 ， 伤 亡 水 平 大 幅度 上 升 。 骇 人 听闻 的 血腥 
履 杀 可 以 归结 为 神 的 愤怒 。1572 年 ， 阿 尔 瓦 公 训 在 占领 了 纳 尔 登 城 
之 后 ， 欠 光 了 全 城 的 男子 ， 称 此 乃 上 和 营 对 纳 尔 登 人 项 强 抵抗 所 做 的 
裁决 。 同 样 ，1649 年 ， 克 伦 威 尔 放任 他 的 部 下 血洗 爱尔兰 的 德 岁 赫 
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“三 十 年 战争 ”和 “ 八 十 年 战争 ”这 样 的 名 字 ， 在 图 5-14 中 ， 表 现 为 一 
个 空前 绝 后 的 高 峰 。 它 告诉 我 们 ， 宗 教 战 争 不 仅 是 惨烈 的 ， 而 且 是 漫长 
的 。 研 究 外 交 史 的 史学 家 加 勒 特 : 马 丁 利 〈Garrett ”Mattingly〉 注 意 到 ， 
在 这 个 时 期 ， 终 结 战争 的 主要 机 制 彻 底 失 效 :“ 一 旦 宗教 因素 压倒 了 政 
治 因 素 ， 与 敌对 国 的 任何 协商 看 起 来 都 无 异 于 异端 和 叛 教 。 导 致 新 教 与 
天 主教 决裂 的 问题 是 不 容 协 商 的 。 结 果 ..….... 外 交接 触 完 全 断绝 。” 名 而 在 
人 类 历史 上 ， 这 还 不 是 最 后 一 次 由 意识 形态 的 狂热 煽动 起 狂暴 的 战火 。 


[88]Conflict Catalog and pre-1400 European Conflict Catalog: Long & 
Brecke, 2003; Brecke, 1999, 2002. 


[89] 消 失 的 战争 ， 我 问 100 位 互联 网 用 户 发 出 调查 请 求 ， 要 求 他 们 给 出 他 
们 所 能 想到 的 所 有 战争 的 名 字 ， 没 有 任何 人 提起 上 面 这 儿 个 名 字 。 


[90]War as part of the natural order of things: Howard, 2001, pp. 12, 13. 
[91]Casualties didn't weigh heavily: Luard, 1986, p. 240. 

[92]Sex life of European kings: Betzig, 1986, 1996a, 2002. 

[93 ]Overlordship: Luard, 1986, p. 85. 

[94]Royal pissing contests: Luard, 1986, pp. 85—86, 97—98, 105—106. 


[95]Habsburgs: Black lamb and grey falcon (1941) , quoted in Mueller, 
1995, p. 177. 
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[98]Religion preempts diplomacy: Mattingly, 1958, p. 154， 引 目 Luard, 
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主权 时 代 的 三 大 漳 沉 


历史 学 家 认为 ，1648 年 的 《 威 斯 特 伐 利 亚 和 约 》 不 仅 结束 了 宗教 战 
争 ， 而 且 塑 造 了 现代 国际 秩序 的 锥 形 。 欧 洲 从 此 进入 主权 国家 时 代 ， 不 
再 是 教 星 和 神 针 罗马 禹 国治 下 犬 牙 交 错 、 四 分 五 裂 的 封建 领地 。 在 这 个 
时 代 ， 刚 刚 崛 起 的 主权 国家 虽然 仍 与 君主 和 宗教 密 不 可 分 ， 但 是 国家 的 
影响 力 开始 取 雇 于 政府 、 狂 土 和 商业 希 国 的 实力 。 主 权 国 家 的 整合 过 程 
在 1648 年 之 前 束 已 经 开 始 了 ， 随 独 这 一 进程 达到 高 峰 。 各 种 统计 分 析 都 
II 
EJHA. 

战争 数量 下 降 的 主要 原因 是 参战 的 政治 实体 的 数量 减少 了 。 回 想 一 
下 第 3 章 的 内 容 ， 欧 洲 政 治 实体 在 “三 十 年 战争 ”期 间 为 500 个 左右 ， 到 20 
世纪 50 年 代 只 有 不 到 30 个 。 你 也 许 会 认为 ， 这 种 数量 下 降 只 是 一 个 计算 
上 的 小 把 戏 。 甸 只 要 动 动 橡 度 ， 外 交 家 们 就 能 抹 邱 地 图 上 两 盏 对 晓 的 分 
界线 ， 将 茶 些 神 突 从 史书 的 “国际 战争 ?章节 中 抽出 来 ， 贺 进 “ 内 成 ?部 
分 。 现 实 世 界 中 ， 这 种 下 降 是 真实 的 。 理 碍 和 森 向 我 们 表明 ， 即 使 我 们 保 
持 欧 洲 内 部 的 边界 不 变 ， 国 家 内 部 的 战争 也 远 远 少 于 国家 之 间 的 战争 。 
(以 瑞 国 为 例 ， 己 经 有 350 年 未 曾 发 生 真 正 的 内 战 ， 但 它 参 与 了 众多 的 
国际 战争 。) 这 是 利 维 坦 逻辑 成 立 的 又 一 个 例证 。 小 王公 封 侯 联 合 组 成 
较 大 的 王国 ， 中 央 权 威 防止 王国 内 部 各 方 互 相 开 成 ， 其 理由 和 王公 诸侯 
制止 属 民 互 相 谋杀 ， 以 及 农夫 阻 正 他 饲养 的 牲畜 相互 残杀 的 理由 完全 相 
E: 对 于 主人 来 说 ， 辖 区 内 私人 之 间 的 争斗 是 净 损 失 。 因 此 ， 战 争 数量 
的 减少 也 是 埃 利 亚 斯 “文明 的 进程 ”的 一 个 体现 。 

战争 残忍 程度 的 提升 是 军事 革命 的 结果 。 吃 国家 对 战争 的 投入 越 来 
武大 ， 有 是 因为 武器 的 进步 ， 特 别 是 加 农 炮 和 火枪 的 出 现 ， 但 更 主要 是 因 
为 国家 的 组 织 能 力 ， 它 能 够 征调 更 多 的 兵力 去 杀人 和 被 东 。 在 中 世纪 
和 * 王 旨 时 代 ” 的 欧洲 ， 统 治 者 对 集结 大 批 的 农民 并 对 他 们 进行 军事 训练 
忆 是 心 存疑 虑 。 不 难 理解 ， 他 们 会 问 自 己 :“ 不 会 出 什么 差 池 吧 ? "Br 
以 ， 他 们 宁愿 召集 雇佣 兵 组 织 临时 军队 ， 或 者 将 没有 钱 赎罪 的 流氓 和 闲 
汉 拼 凑 起 来 打仗 。 查 尔 斯 - 带 利 在 他 的 论文 《作为 有 组 织 犯 罪 的 开战 和 
建国 》 中 说 : 

















在 战 时 ……: 国 家 的 管理 者 经 闻 问 私人 发 包 战 争 ， 有 时 也 雇用 菲 
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但 士兵 和 水 兵 们 通常 是 依靠 搜刮 百姓 维持 自己 的 开销 ， 征 用 、 强 奸 
和 抢 动 都 是 家 常 便 饭 。 一 旦 军队 解散 ， 他 们 会 继续 干 自己 的 老 行 
当 ， 只 是 没有 了 王家 的 保护 。 退 役 的 军舰 转身 就 是 海盗 船只 ， 退 役 
的 军人 立刻 就 变 成 土匪。 

反 过 来 也 是 一 样 ， 国 王 最 好 的 武装 力量 资源 就 是 全 世界 的 不 法 
之 徒 。 罗宾汉 变 成 王家 马 第 手 的 故事 也 许 是 个 神话 ， 但 神话 反映 的 
是 真实 的 世界 。 在 “合法 ”使 用 暴力 和 “非法 ”使 用 暴力 之 间 的 界限 是 
REMAN. RTH, ARNE TEESE 
一 化 和 常备 化 。 凶 











正规 化 和 御 备 化 的 盏 队 当 然 也 更 有 效率 。 初 期 由 土匪 流 谍 组 成 的 民 
兵 能 够 对 平民 造成 严重 伤害 ， 但 这 些 人 既 缺 乏 勇 气 又 没有 纪律 ， 他 们 在 
有 组 织 的 战斗 中 非常 没有 效率 。 米 勒 解释 说 : 














说 到 底 ， 徘 犯 们 的 座右铭 绝对 不 会 是 “永远 忠诚 ”% 人 人 为 我 ， 
BAKA HEL RE. RS (KE) 万 岁 ” 或 者 “铭记 珍珠 港 ”， 
而 是 “ 护 到 钱 赶紧 逃 ?*。 确 实 ， 对 一 个 罪犯 来 说 ， 在 战场 上 送 合 (或 
者 在 受 座 去 抢 动 银行 的 行动 中 送 命 ) 是 最 最 英名 其 妙 的 事情 ; 为 了 
退 求 暴力 的 激动 去 死 ， 或 者 为 了 获得 战利品 而 死 ， 实 在 太 缺 乏 理性 
T, WANA, MAB ESAS. 
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他 们 从 社会 的 各 个 阶层 进行 大 规模 征 募 ， 不 再 仅 仪 收纳 社会 底层 的 漆 
肖 。 他 们 将 演习 、 训 导 和 严酷 的 惩罚 相 结 合 ， 训 练 士兵 从 事 有 组 织 的 战 
斗 。 他 们 向 士兵 灌输 纪律 、 煞 力 和 勇气 这 样 的 职业 守则 。 结 果 是 一 旦 两 
支 这 样 的 军队 交火 ， 有 瞬息 之 间 就 会 造成 惨重 的 伤亡 。 

军事 史学 家 阿 扎 尔 :加 特 曾 经 说 ,， “革命 ”一 词 在 此 可 算是 用 词 不 
当 ， 因 为 军事 进步 是 一 个 渐进 的 发 展 。 唱 以 高 效 为 目的 的 技术 进步 和 组 
织 进步 历时 几 个 世纪 ， 提 高 军队 各 个 部 分 的 效率 的 过 程 是 这 一 变迁 大 潮 
的 组 成 部 分 。 了 也许， 与 其 说 是 军事 单 命 本 身 ， 不 如 说 是 拿破仑 的 作战 方 
式 让 战场 成 为 屠宰 场 。 他 改变 了 原来 交战 双方 努力 保存 兵力 的 做 法 ， 代 
之 以 倾 全 力 进 攻 的 战术 。 拿 破 仑 之 后 ， 任 何 一 个 国家 要 想 打 败 对 手 ， 都 
只 能 穷 兵 黑 武 ， 竭 尽 所 有 的 人 人力、 物力 投入 战场 。 吧 而 另 一 场 “ 进 
19 世 纪 开 始 的 工业 革命 的 脚步 声 已 经 啊 起 ， 它 装备 起 更 大 规模 
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的 军队 ， 更 迅速 地 将 士兵 运往 前 线 。 炮 灰 是 可 再 生 的 供给 ， 消 耗 博 奔 中 
源源 不 断 的 士兵 生命 ， 将 成 争 一 步 步 推 癌 大 律 分 布 长 尾 的 远 端 。 


* 水 * 








在 这 个 军事 大 国 急剧 膨胀 的 时 期 ， 除 了 国家 整合 之 外 ， 还 有 一 种 力 
量 也 在 促使 战争 的 频率 下 降 。 许 多 历史 学 家 都 注意 到 ， 在 漫长 的 欧洲 战 
争 史 上 ，18 志 纪 是 一 个 间 葵 期 。 在 前 一 章 中 我 已 经 提 到 一 些 帝 国 ， 比 如 
荷兰、 瑞典 、 丹 麦 、 葡 萄 牙 和 西班牙 停止 了 大 国 竞争 博弈 ， 转 向 占领 商 
业 领 域 。 布 莱克 称 之 为 “相对 平静 的 18 世 纪 ”( 至 少 从 1713 年 至 1789 年 是 
相对 平静 的 ) ， 在 图 5-17 中 ， 这 一 时 期 的 曲线 呈 U 形 。 在 图 5-18 中 ，18 
世纪 是 宗教 战争 和 法 国 动荡 之 间 的 低洼 的 W 型 。 户 亚 德 表示 ， 从 1648 年 
到 1789 年 的 “主权 时 代 ”， “目标 通常 相对 有 限 ， 许 多 战争 都 是 在 不 分 胜 
负 的 情况 下 结束 的 ， 由 此 可 以 说 没有 哪个 国家 能 实现 其 最 终 目 标 。 战 争 
是 漫长 的 ， 但 是 作战 的 手法 相当 克制 ， 伤 亡 比 前 一 个 时 代 和 后 一 个 时 代 
都 要 小 ”>。 可 以 肯定 ， 这 个 世纪 也 有 非常 血腥 的 战斗 ， 比 如 被 称 为 “七 年 
战争 ”的 世界 大 战 。 但 是 ， 戴 维 :贝尔 认为 ,，“ 历 史学 家 必须 有 能 力 在 区 
怖 的 阴影 下 辨识 事实 ， 即 使 18 世 纪 并 没有 真 的 将 此 牙 啊 嘴 的 猎犬 变 
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正如 我 们 在 第 4 章 中 所 见 ， 这 片 宁 静 是 与 “理性 时 代 ”“ 局 蒙 运 
动 ” 和 “古典 自由 主义 ?相连 接 的 人 道 主义 革命 所 带 来 的 。 宗 教 狂热 退 伐 
让 战争 不 再 具有 末世 审判 的 意义 ， 交 战 双方 的 首领 们 可 以 谈判 协商 ， 而 
不 是 一 定 要 战斗 到 最 后 一 兵 一 尘 。 许 多 主权 国家 成 为 商贸 大 国 ， 它 们 更 
愿意 看 见 正 和 博弈 的 贸易 ， 而 不 是 零 和 博弈 的 征服 。 作 家 们 对 战争 荣誉 
进行 解构 ， 对 暴力 历史 进行 批判 ， 并 将 士兵 和 被 征服 者 的 感受 带 给 读 
者 。 哲 学 家 们 重新 定义 政府 ， 以 前 政府 是 实现 君主 狂想 的 工具 ， 现 在 政 
府 是 保证 人 民 作 为 个 体 人 的 生命 、 自 由 和 幸福 的 手段 ， 并 且 思 想 家 们 还 
在 思考 如 何 约束 政治 领袖 的 权力 ， 人 迫使 他 们 尽量 避免 战争 。 当 时 的 一 些 
统治 者 逐渐 受到 这 些 思 想 的 影响 ， 或 者 至 少 受 到 感染 。 尽 管 这 些 “ 开 明 
的 专制 ”仍然 是 专制 ， 但 总 是 强 过 不 开明 的 专制 。 而 作为 和 平 力量 的 自 
由 民主 制度 ， 终 于 在 美国 和 英国 找到 了 最 初 的 落脚 点 。 
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当然 ， 接 下 来 ， 世 界 出 了 可 怕 的 差错 。 法 国 大 革命 和 拿破仑 战争 导 
致 400 万 人 丧命 ， 把 自己 牢 牢 地 钉 在 人 类 历史 最 悉 怖 的 21 场 暴力 名 单 
EF， 图 5-18 上 最 高 的 尖峰 就 是 这 场 灾难 。 

卢 亚 德 将 1789 年 定 为 “民族 主义 时 代 ” 的 开始 。 在 “主权 国家 时 代 ”， 
参与 各 方 是 各 式 各 样 的 王权 帝国 ， 它 们 不 一 定 是 “民族 国家 ， 即 在 同一 
片 国土 内 由 相同 语言 和 相同 文化 的 人 组 成 的 国家 。 在 这 个 新 时 代 ， 国 家 
由 民族 界定 ， 并 要 与 其 他 民族 国家 竞争 领先 地 位 。 民 族 主义 的 理想 在 欧 
洲 掀起 30 场 独立 战争 ， 先 后 导致 比利时 、 和 希腊 、 保 加 利 亚 、 阿 尔 巴 尼 亚 
和 塞尔维亚 的 自治 。 此 外 ， 意 大 利和 德国 的 统一 战争 也 是 受到 民族 主义 
激励 的 结果 。 当 时 亚洲 和 非洲 人 民 还 没有 资格 表达 自己 的 意愿 ， 所 以 欧 
洲 人 加 紧 在 亚 非 殖民 ， 以 此 为 自己 的 民族 国家 增加 薪 姿 。 

我 们 可 以 说 ， 第 一 次 世界 大 战 就 是 这 种 民族 主义 淘 望 的 总 爆发 。 导 
火 索 是 塞尔维亚 民族 主义 者 反抗 哈 布 斯 堡 王朝 ， 而 站 在 日 耳 曼 人 一 边 肥 
抗 斯 拉夫 人 的 忠心 耿耿 的 民族 主义 分 子 火 上 浇 油 ， 扩 大 事端 。 接 着 ， 反 
抗 斯 拉夫 人 迅速 转 为 反抗 英国 和 法 国 , “一 战 ” 的 结局 是 多 民族 的 哈 布 斯 
堡 王 朝 和 奥斯曼 帝国 解体 ， 中 欧 和 东欧 形成 新 的 民族 国家 。 

上 户 亚 德 以 1917 年 为 “民族 主义 时 代 ” 的 结尾 。 就 在 那 一 年 ， 美 国 参 
战 ， 并 将 战争 塑造 为 民主 对 抗 专制 的 斗争 ， 同 时 ， 俄 国 革命 创建 了 第 一 
个 社会 主义 国家 。 世 界 从 此 进入 “意识 形态 时 代 ”， 先 是 民主 国家 和 社会 
主义 国家 在 第 二 次 世界 大 战 中 联手 反对 纳粹 ， 后 来 则 是 在 冷战 中 相互 对 
抗 。 当 卢 亚 德 在 1986 年 写作 的 时 候 ， 他 在 “1917” 后 面 留 下 的 是 破 折 号 ， 
今天 我 们 可 以 写 上 “1989 年 ”， 作 为 这 个 时 代 的 休止 符 。 

“民族 主义 时 代 ” 的 概念 有 些 牵 强 。 这 个 时 代 始 于 拿破仑 战争 ， 因 为 
这 场 战 火 就 是 被 法 兰 西 民族 主义 精神 点 燃 的 。 但 是 点 燃 战争 的 是 法 国 大 
革命 残留 的 思想 ， 因 此 它 远 远 走 在 了 所 谓 的 “意识 形态 时 代 ” 之 前 。 这 个 
时 代 很 像 一 个 三 明治 面包 ， 两 端 是 两 次 大 规模 毁灭 性 战争 ， 中 间 夹 着 两 
个 创 纪 录 的 和 平 间 软 期 (1815 一 1854 年 和 1871 一 1914 年 )。 

迈克 尔 : 雷 华 德 坚持 认为 ,为 了 更 好 地 理解 过 去 200 年 的 历史 ， 可 以 
将 它 看 作 四 种 力量 一 一 启蒙 人 文 主义 、 保 守 主 义 、 民 族 主义 和 乌托邦 思 
想 一 ”和 争 抢 影响 力 的 战役 ， 某 些 时 候 ， 其 中 几 种 力量 会 结 成 临时 同 
盟 。 上 拿破仑 时 代 的 法 兰 西 继 承 了 法 国 大 革命 ， 因 此 它 被 看 成 是 法 国 启 
蒙 运动 的 一 部 分 。 事 实 上 ， 它 的 归 类 应 该 是 法 西 斯 主义 的 第 一 次 执政 。 












































虽然 拿破仑 推行 了 几 项 合理 的 改革 ， 比 如 公制 度量 和 民法 规则 《在 很 多 
法 语 地 区 ， 拿 破 仑 的 民法 至 今 有 效 ) ， 但 在 更 多 的 方面 ， 他 都 背叛 了 局 
蒙 运 动 的 人 文 进步 。 他 通过 政变 夺取 政权 ， 推 翻 宪法 确立 的 政府 ， 恢 复 
Ril, MARE HASAN a, HOLRE AAR A, 
TELA IB HS URAL Sh AE, UE AC oR AL ee PE. 7C 
情 地 上 践踏 人 类 生命 的 价值 。 

贝尔 说 过 ， 拿 破 仑 时 代 的 法 国 扫 疝 法 兰 西 氏族 主义 和 乌托邦 思想 的 
混合 物 。 甸 这 种 意识 形态 ， 就 像 它 之 前 的 基督 教 教义 以 及 后 来 的 法 西 斯 
主义 等 ， 都 是 弥撒 亚 式 的 ， 充 满 终 极 审判 的 狂热 ， 坚 定 地 追求 领土 打 
张 ， 并且 坚信 自己 是 正义 的 化 易 。 它 们 都 将 自己 的 敌人 视 为 不 可 救赎 的 
恶魔 : 为 了 追求 神圣 的 目标 ， 必 须 彻 底 消 灭 这 些 恶魔 的 威胁 。 贝 尔 还 
说 ， 油 进 好 战 的 乌托邦 主义 是 对 局 蒙 主义 人 文理 想 的 倒 行 逆 施 。 对 于 单 
命 而 言 ， 康 德 “人 退 求 永久 和 平 这 一 目标 的 价值 不 仪 在 于 它 符 合 最 基本 的 
道德 律 ， 而 且 在 于 它 符合 人 类 文明 的 历史 进步 .…… 因 此 ， 理 所 当然 地 ， 
为 了 未 来 的 和 平 ， 任 何以 及 所 有 的 手段 都 是 正当 的 一 一 甚至 包括 灭绝 性 
的 战争 ”。 吕 康 德 本 人 对 这 种 阐释 深恶痛绝 ， 他 认为 ， 这 样 的 战争 将 “ 永 
和 信和 平 埋 莱 在 全 人 类 的 坟 场 上 ”。 美 国 的 建国 之 父 们 同样 意识 到 人 性 中 
扭曲 的 成 分 ， 因 此 对 有 具有 帝国 倾向 和 弥撒 亚 救世 情结 的 领袖 人 物 充 满 蕊 
惧 而 予以 坚决 的 抵制 。 

法 国 革命 的 思想 先是 被 拿破仑 挂 在 刺刀 上 传 贺 欧洲 ， 接 着 又 在 血 雨 
腥 风 中 被 赶 了 出 去 ， 此 后 ， 正 如 我 们 在 第 4 章 中 己 经 看 到 的 ， 欧 洲 出 现 
了 一 系列 “ 反 局 莹 运动” 的 新 思 漳 。 和 霍华德 将 它们 的 共同 之 处 归结 为 “个 
人 作为 一 个 个 体 ， 其 所 具有 的 理性 和 观察 能 力 ， 不 足以 创造 一 种 成 为 社 
会 和 平和 公正 基石 的 法 律 制 度 ， 相 反 ， 个 人 是 一 个 社会 的 成 员 ， 社 会 塑 
造 了 个 人 ， 其 塑造 方式 其 至 是 个 人 无 法 完全 理解 的 ， 而 社会 有 权 要 求 个 
人 对 其 保持 忠诚 ”。 

我 在 前 面 曾经 提 到 两 种 反 启蒙 运动 思想 ， 从 相反 的 两 个 方向 抵制 法 
国 草 命 的 观念 。 第 一 种 是 埃 德 壹 - 伯 克 的 保守 主义 ， 他 认为 社会 习俗 是 
文明 进程 久 经 考验 的 成 就 ， 它 驯服 了 人 性 中 的 阴 瞳 面 ， 因 此 值得 我 们 像 
对 竺 知识 分 子 和 改革 家 们 的 措辞 严 认 的 著述 一 样子 以 尊重 。 伯 殉 式 的 保 
守 主 义 ， 其 本 吴 就 是 理性 的 优美 应 用 ， 它 代表 了 对 司 莹 运动 的 小 修正 。 
(Bre, ZA AA IE TS VR NIRS REM, iba Aiea) aE 
WERK, BRI RE ~A ERT SS BITE deux HL, te A 
人 民 一 一 有 着 非 同 寻 第 的 品质 ， 完 全 不 可 能 被 所 谓 人 类 的 普 近 性 所 涵 
盖 ， 这 个 民族 的 整合 不 是 靠 什 么 理性 的 社会 契约 ， 而 是 被 鲜血 和 土地 紧 
紧 地 联结 在 一 起 。 
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辩证， 在 欧洲 流行 开 来 ， 并 在 很 大 程度 上 塑造 了 整个 19 世 纪 的 欧洲 历 
史 ， 甚 至 20 世 纪 的 世界 历史 。? 吧 在 这 两 个 世纪 中 ， 伯 死 的 保守 主义 、 
en 自由 主义 和 浪漫 民族 主义 上 演 了 一 出 又 一 出 时 分 时 合 、 同 床 异 梦 
I 游戏 。 

在 1815 年 的 维也纳 会 议 上 ， 大 国 的 政治 家 们 构造 了 一 种 延续 了 一 个 
世纪 的 国际 关系 体系 ， 维 也 纳 会 议 是 伯 殉 保守 主义 思想 的 胜利 ， 即 稳定 
压倒 一 切 。 尽 管 如 此 ， 和 霍华德 还 是 观察 到 , “这 个 新 体系 的 建筑 师 们 既 
是 启蒙 运动 的 继承 人 ， 也 是 法 国 半 命 领袖 的 退 随 者 。 他 们 既 不 相信 神圣 
王权 ， 也 不 相信 神圣 神权 ， 但 如 果 教 会 和 国王 是 在 革命 的 狂风 骏 雨 后 重 
建 和 维护 国家 秩序 的 必要 工具 ， 那 么 也 只 好 在 各 地 重 整 他 们 的 权威 
Jo DEERE, “他 们 不 再 认为 大 国之 间 的 战争 是 国际 关系 中 不 可 
避免 的 组 成 部 分 。 以 往 25 年 的 一 系列 事件 证 明 ， 战 争 实在 是 过 于 残酷 
了 ”大 国 承担 起 维护 和 平和 秩序 的 责任 ， 他 们 组 建 的 “欧洲 同 
Wi" (Concert of Europe) 可 以 说 是 国联 、 联 合 国 和 欧盟 的 前 驱 。19 世 纪 
的 欧洲 得 以 有 较 长 时 间 的 和 平 间歇 ,，“ 欧 洲 同 盟 ? 这 个 国际 利 维 坦 功 不 可 
pat 

但 是 ， 君 主 们 一 边 要 维持 欧洲 的 稳定 ， 另 一 边 要 对 付 内 部 的 民族 纠 
纷 ， 各 个 民族 开始 强烈 地 要 求 管 理 自己 的 事务 。 和 霍华德 说 :“ 结 果 ， 民 
族 主义 与 其 说 是 来 自 于 普 世 的 人 权 ， 不 如 说 是 民族 首先 为 争取 生存 而 
战 ， 继 而 为 维护 生存 而 战 。” 从 短期 看 ， 对 和 和 平 的 将 望 并 不 是 特别 强 
烈 ， 因 为 很 多 人 得 出 的 结论 是 “只 有 当 所 有 的 民族 都 得 到 上 自由 的 时 候 才 
会 有 和 平 。 同 时 ， 很 多 民族 宣称 有 权 在 必要 的 时 候 使 用 武力 争取 上 自由 ， 
而 ‘维也纳 同 嚼 体系 正 是 要 力图 防止 这 种 民族 解放 战争 ”。 呈 

民族 主义 情感 很 快 融 入 所 有 的 政治 运动 。 一 旦 民族 国家 得 以 确立 ， 
它 立 即 成 为 新 的 、 为 保守 派 所 竭力 维护 的 权势 集团 。 当 王室 成 为 民族 国 
家 的 象征 ， 保 守 主 义 和 民 族 主义 也 就 渐渐 开始 合流 。 钙 许多 知识 分 子 将 
浪漫 民族 主义 与 黑 格 尔 的 辩证 历史 观 一 一 历史 不 可 阻挡 地 回 前 发 展 一 一 
交织 在 一 起 。 户 亚 德 这 样 总 结 黑 格 尔 的 历史 观 : “全 部 的 历史 都 是 在 执 
行 一 个 神圣 计划 。 战 争 是 主权 国家 解决 它们 之 间 纠 纷 的 途径， 这 正 是 神 
对 计划 宣示 自身 的 过 程 ， 主 权 国 家 中 出 现 超级 国家 比如 普鲁士 ，， 代 
表 着 神圣 意志 得 以 实现 。” 遇 一 步 接 一 步 地 ， 黑 格 尔 哲 学 最 后 镑 化 出 了 
法 西 斯 主义 和 纳粹 主义 。 法 西 斯 和 纳粹 运动 具有 弥撒 亚 式 的 、 军 国 主义 
的 和 浪漫 民族 主义 的 特质 。 作 为 与 此 相似 的 男 一 个 历史 建构 其 力 解 
放 不 可 阻挡 的 辩证 历史 观 ， 成 为 20 世 纪 共 产 主义 运动 的 基石 。 凶 

人 们 也 许 会 认为 ， 英 美和 康德 式 月 蒙 运 动 的 自由 派 继承 者 会 反对 日 
渐 强 硬 的 军国 民族 主义 。 但 是 ， 上 自由 派 却 发 觉 目 己 身 处 困境 : 他 们 怎么 
能 为 王权 和 帝国 辩护 呢 ? 于 是 ， 目 由 主义 在 “人 民 上 自决” 的 伪装 下 和 民族 










































































主义 站 到 一 起 ， 所 谓 “< 人 民 自 决 ”总 算 还 市 着 模 模 糊糊 的 民主 意识 。 很 不 
F, “人 民 上 自决 ”一 词 所 含有 的 那 点 儿 人 文 主义 意味 完全 取决 于 一 个 借 代 
关系 。“ 民 族 ? 或 “人 民 " 一 词 代表 着 组 成 民族 的 个 体 的 男人 、 女 人 和 孩 

子 ， 然 而 政治 领袖 却 成 了 民族 的 化 遇 。 一 位 统治 者 、 一 文 军 队 、 一 片 疆 
土 、 一 种 语言 ， 在 认 知 上 被 等 同 于 成 百 万 的 单个 的 血肉 之 驱 。 伍 德 罗 : 
威尔逊 在 1916 年 的 一 次 演讲 中 将 目 由 主义 的 民族 目 决 奉 为 至 高 原则 ， 这 
一 原则 成 为 第 一 次 世界 大 战 后 世界 新 秩序 的 基石 。 当 时 残 有 人 看 到 

了 “民族 自决 ”原则 中 内 在 的 自 相 矛盾 ， 威 尔 撑 的 国务 帅 罗 伯 特 : 兰 辛 在 
自己 的 日 记 中 这 样 写 道 : 

















这 个 词组 简直 是 装 满 了 炸药 。 它 带 来 了 永远 也 无 法 实现 的 希 
望 。 我 担心 ， 它 会 让 成 干 上 万 的 人 付出 生命 的 代价 。 最 后 ， 它 将 受 
到 骂 视 ， 被 叫 作 理想 主义 者 的 梦幻 。 这 些 人 无 视 现 实 的 风险 ， 等 到 
想起 来 那些 恪守 原则 的 忠告 时 ， 一 切 都 已 经 太 晚 了 。 这 个 词组 会 造 
成 多 大 的 灾难 ， 会 带 来 多 少 莫 剧 ! 当 始 作 俑 者 清点 那些 为 了 他 喊 出 
的 这 个 字眼 儿 而 送 命 的 人 的 尸体 时 ， 他 会 做 何 感想 啊 ! 此 


兰 革 在 一 个 问题 上 犯 了 错误 ， 付 出 生命 代价 的 人 不 是 成 干 上 万 ， 而 
古 成 百 万 甚至 上 干 万 。“ 民 族 上 自决 ”的 危险 之 一 是 ， 如 果 民 主 是 指 一 片 地 
产 上 居住 的 同文 同 种 的 团体 ， 在 这 个 意义 上 ， 从 来 都 不 存在 所 谓 的 “ 民 
族 国家 ?。 与 树木 和 山岭 组 成 的 风景 不 同 ， 人 是 有 脚 的 。 为 追逐 机 遇 ， 
人 四 处 迁徙 ， 定 拓 后 还 会 召唤 来 更 多 的 杀 友 。 这 种 人 口 分 布 上 的 混合 ， 
可 以 在 地 理 上 不 断 地 细 分 ， 变 成 少数 民族 中 还 有 少数 民族 。 一 个 对 一 片 
疆土 宣称 主权 的 政府 ， 目 认 构 成 一 个 “民族 国家 ”， 但 在 事实 上 ， 它 可 以 
完全 无 视 生活 在 这 片 土地 上 的 许 许多 多 个 体 的 利益 ， 反 而 更 关切 其 他 领 
土 上 的 茶 些 人 的 利益 。 如 宋 说 ， 马 托 邦 是 一 种 政治 疆界 和 种 族 疆界 刚好 
相 吻 合 的 世界 ， 领 袖 们 为 了 加 速 它 的 到 来 ,总 是 克制 不 住 要 诉 诸 种 族 清 
洗 和 领土 收复 。 在 没有 自由 民主 、 没 有 对 人 权 的 坚实 承诺 的 情况 下 ， 一 
个 政权 等 同 于 人 民 这 种 借 代 关系 能 够 让 任何 一 个 国际 联盟 《比如 联合 国 
大 会 ) 成 为 一 场 羡 剧 。 无 能 的 独裁 者 总 是 能 受到 国际 大 家 许 的 欢迎 ， 并 
拿 到 全 权 委 托 状 ， 然 后 用 饥 荡 、 监 狱 和 谋杀 来 对 付 自己 的 人 民 。 


* * * 
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我 牺牲 精神 和 男子 气概 ， 布 尔 乔 亚 社 会 充斥 着 矫 揉 造作 和 物质 享受 ， 而 
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战争 总 是 扩展 人 民 的 思想 ， 提 升 他 们 的 品格 。 
亚 历 克 西 斯 - 德 : 托 元 维 尔 





(战争 就 是 ) 生活 本 号 .……… 我 们 必须 号 和 被 号 ， 世 界 才能 生存 
下 去 。 只 有 好 战 的 民族 才能 兴旺 ， 一 个 民族 一 旦 放弃 武装 ， 它 的 死 
BLEU Y. 


一 一 埃 米 尔 : 左 拉 

战争 的 各 高 就 在 于 它 用 伟大 的 国家 精神 彻底 挫 玛 渺小 的 个 人 ， 

让 同胞 相互 牺牲 的 情操 ， 让 爱 、 友 谊 和 强烈 的 同 生 共和 死 的 情怀 得 到 
最 充分 的 张扬 。 
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当 我 告诉 你 战争 是 一 切 艺 术 的 基础 时 ， 我 的 意思 也 是 说 ， 它 是 
人 类 一 切 寺 局 美德 和 力量 的 基础 。 





一 一 约翰 :罗斯 金 


战争 是 可 怕 的 ， 但 又 是 必要 的 ， 因 为 战争 将 国家 从 社会 僵化 和 
停 清 中 解救 出 来 。 


一 一 格 奥 尔 格 : 威 廉 : 弗 里 德里 希 : 黑 格 尔 





(战争 是 ) 一 次 滔 化 和 一 次 解放 。 


一 一 托马斯 ' 曼 


战争 是 人 类 进步 所 必需 的 。 
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相反 ， 和 和 平 则 成 为 “一 种 梦想 ， 而 且 不 是 一 个 美妙 的 梦想 ”， 德 国 军 
事 战略 家 赫 尔 穆 特 : 汉 . 毛 奇 (Helmuth von Moltke) Ww, “如 果 没 有 战 
争 ， 世 界 就 会 在 物质 主义 中 沉沦 。? 吧 弗 里 德里 希 : 尼 采 (Friedrich 
Nietzsche) 对 此 表示 同意 ， 他 说 :“ 如 果 人 类 起 记 了 如 何 制 造 战 争 ， 他 
们 束 只 剩 下 些 幻 想 和 漂亮 的 情感 ， 除 此 之 外 还 能 期 待 的 所 余 无 几 (甚至 
是 荡然 无 存 了 )〉。” 依 照 瑞 国 历史 学 家 J-A: 殉 拉 姆 (J.， A. Cramb) 的 解 
释 ， 和 平 的 意思 是 “世界 在 壕 鲁 之 中 沉沦 .….….…. 一 场 哑 梦 成 真 ， 如 同 太 阳 
变 成 冰 块 ， 留 下 行星 在 一 片 黑暗 的 空 和 中 默默 地 沿 着 轨道 运行 "?。 品 

甚至 反对 战争 的 思想 家 如 康德 、 亚 当 . 斯 密 、 拉 和 尔 夫 : 沃 尔 多 . 爱 默 
生 、 奥 利 弗 : 温 德 尔 : 霍 姆 斯 、H:G: 威 尔 斯 、 威 廉 :詹姆斯 ， 对 战争 也 说 了 
不 少 好 话 。 从 詹姆斯 1906 年 的 文章 《道义 战争 》 的 标题 ， 就 能 看 出 他 谈 
及 的 是 战争 的 积极 性 ， 而 不 是 战争 中 的 恶 。 量 当然 ， 他 在 文章 的 开始 对 
军事 浪漫 主义 战争 观 做 了 一 得 挖 藻 : 














“可 怕 ?” 的 战争 是 抒 救 世界 的 唯一 方案 所 要 文 付 的 小 小 代价 ， 人 否 
则 世界 将 成 为 小 文员 和 教师 、 男 女 同 校 、 热 爱 动物 者 、“ 消 费 者 联 
盟 " 和 "慈善 联合 会 ”、 军 无 节制 的 工业 化 信徒 ， 还 有 惑 是 没 郑 没 腺 
的 女权 主义 者 们 的 天 下 。 人 类 将 不 再 有 廉耻 ， 不 再 有 坚强 ， 更 不 会 
ARA! 这 个 星球 上 将 住 满 了 情夫 ， 唾 弃 它 吧 ! 





但 是 ， 他 又 表示 , “我 们 必须 有 新 的 能 量 和 奋斗 来 维持 我 们 的 刚强 
气概 ， 这 是 军人 所 上 忠实 信奉 的 品质 。 尚 武 美德 是 久 经 考验 的 灰 合 剂 ， 英 
PER, RMRI KEMA RAUMES, AA R 
石 ”。 所 以 ， 他 提出 了 一 项 强制 性 国家 服务 建议 ， 这 个 项 目 应 该 “招募 我 
们 那些 娇 生 惯 养 的 年 轻 人 ， 为 了 戒除 他 们 身上 的 幼稚 ， 将 他 们 送 往 ” 煤 
矿 、 钢 铁 厂 、 渔 轮 和 建筑 工地 。 

浪漫 民族 主义 和 浪漫 军国 主义 互 为 营养 ， 在 德国 表现 得 尤为 突出 。 
德国 是 欧洲 国家 晚 宣 的 迟到 者 ， 但 自 认 为 也 配 得 上 拥有 一 个 帝国 。 在 英 
国 和 法 国 ， 浪 漫 军国 主义 信誓旦旦 地 说 ， 战 争 的 景象 绝 不 应 该 是 它 所 显 
MAIRE Mi. THE, Vü3ELR-Ul2& vá CHillaire Belloc) 这 样 写 道 : “我 








多 么 淘 望 一 场 大 战 ! ORM E RRAK! POR -pL 
E (Paul Valéry) 心里 有 着 同样 的 念头 : “我 几乎 在 盼望 一 场 毁 灭 性 的 
HX. Ul ae SS oe A PENH MER Bale. Dp He) Bg 
道 尔 在 1914 年 让 福尔摩斯 感叹 说 : “这 会 是 冰冷 和 和 兰 梁 的 ， 华 生 ， 在 它 
大 保 发 之 前 ， 我 们 中 间 不 少 人 可 能 就 已 经 枯 委 了 。 但 是 ， 说 到 底 这 是 上 
第 的 狂风 ， 风 骏 过 去 后 ， 阳 光 下 会 有 一 片 更 干净 、 更 美好 、 更 坚实 的 大 
Hh, et RMT NES: RRO, TRA ADAM, (BAK 
裁 叶 的 剪刀， 荡 涤 污 泥 浊 水 的 风暴 ， 还 有 提纯 精练 的 火焰 。 英 国 诗人 和 鲁 
伯 特 :布鲁克 (Rupert Brooke) Si: 
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正 值 育 春 年 少 ， 将 我 们 从 梦 中 唤醒 ， 
坚定 的 手势 ， 清 明 的 目光 ， 锋 锐 的 力量 ， 
行动 吧 ， 就 像 游 泳 健将 果敢 地 跃 入 水 中 。 


评论 家 亚当 : 戈 普 尼 克 (Adam Gopnik) 说 :“ 当 然 ， 游 泳 健将 不 是 
跃 入 干净 的 水 中 ， 而 是 一 脚 踩 进 血水 之 中 。” 高 普 尼克 在 2004 年 为 7 本 有 
关 第 一 次 世界 大 战 的 新 书写 书评 。 将 近 一 个 世纪 过 去 了 ， 这 些 著述 仍然 
在 试图 琢磨 当时 到 底 发 生 了 什么 。 吧 这 场 令 人 难以 置信 的 大 屠杀 导致 
850 万 人 战 死 沙场 ， 在 仅 仪 4 年 时 间 中 ， 共 1500 万 人 死 于 战争 。 强 浪漫 军 
国 主义 本 身 无 法 解释 屠杀 的 狂热 。 至 少 从 18 世 纪 起 ， 作 家 们 就 开始 赞美 
战争 ， 但 在 拿破仑 战争 后 的 19 世 纪 ， 曾 经 有 两 次 史无前例 的 没有 大 国 战 
争 的 时 期 。 第 一 次 世界 大 战 是 各 种 破坏 性 逆流 聚 攒 起 来 的 超级 风暴 ， 战 
神 的 铁人 般 子 将 它们 汇集 在 一 起 : 军国 主义 和 民族 主义 的 意识 形态 背景 ; 
突然 出 现 的 威胁 到 各 个 大 国信 誉 的 军备 竞赛 ; 感到 恐惧 的 统治 者 认为 先 
下 手 为 强 后 下 手 遭 现 的 霍 布 斯 陷阱 ， 各 方 认为 有 能 力 速 战 速决 并 且 胜 算 
在 握 的 过 度 自信 ;， 军事 机 器 中 大 规模 运输 能 力 和 杀伤 能 力 的 结合 一 一 大 
批 士 兵 被 迅速 运 抵 战 场 ， 并 在 抵达 后 迅速 阵 读 ;以 及 消耗 战 博弈 ， 将 交 
战 双方 锁定 在 战争 成 本 指数 增长 的 游戏 中 ， 欲 罢 不 能 ， 直 至 毁灭 一 一 所 
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意识 形态 时 代 的 人 文 主义 和 极权 主义 


在 始 于 1917 年 的 “意识 形态 时 代 ” 中 ，19 世 纪 反 局 蒙 运 动 思想 中 必然 
论 的 信仰 体系 ， 决 定 了 战争 的 整个 过 程 。 浪 漫 化 和 军国 化 的 民族 主义 ， 
在 法 西 斯 的 意大利 、 大 日 本 营 国 和 纳粹 德国 烛 动 起 扩张 的 野心 ， 而 在 德 
国 ， 除 民族 主义 外 ， 还 要 加 上 一 些 伪 科 学 的 种 族 优越 论 。 这 三 个 国家 的 
每 一 个 统治 者 都 诅 哆 稀 废 的 个 人 主义 和 现代 自由 西方 的 普 世 主义 ， 也 都 
坚信 天 命 让 他 们 成 为 一 方 自然 疆域 的 圭 主 地中海、 太平 洋 周边 地 区 和 
欧洲 大 陆 。 坚 打 啊 第 二 次 世界 大 战 的 入 侵 行 动 ， 就 是 要 实现 这 种 天 命 式 
的 目的 。 同 时 ， 苏 联 和 中 国 要 推动 一 个 辩证 的 历史 进程 ， 在 这 个 进程 
中 ， 无 产 阶 级 和 农民 要 消灭 资产 阶级 ， 在 一 个 又 一 个 国家 建立 他 们 上 自己 
的 专政 。 美 国 则 决心 将 共产 主义 运动 限制 在 “二 战 ”结束 时 的 边界 之 内 ， 
因此 产生 了 冷战 。 归 

上 述 总 结 没 有 提 及 一 个 要 点 ， 而 它 恰恰 可 能 是 20 世 纪 影 啊 力 最 为 持 
入 的 思潮 。 米 勒 、 堆 华 德 和 佩 恩 以 及 其 他 政治 史学 家 都 告诉 我 们 ，19 世 
纪 还 有 一 个 继承 了 局 聚 运动 战争 批判 的 思想 运动 。 鱼 与 和 目 由 主义 流派 对 
民族 主义 怀 有 和 柔软 的 同情 心 不 同 ， 反 战 派 坚 定 地 以 个 人 为 本 位 ， 坚 持 个 
体 的 利益 至 高 无 上 。 和 它 将 康德 的 民主 、 商 贸 、 世 界 公 民 和 国际 法 诸 原 则 
发 展 为 实现 和 平 的 具体 途径 。 

19 世 纪 和 20 世 纪 初 期 反 战 运动 的 智 赛 有 贵 格 派 ， 比 如 约翰 : 布 赖 
特 ;， 废 奴 主 义 者 ， 比 如 威廉 : 劳 埃 德 :加 里 森 ; 人 隘 贸 和 平 论 的 提倡 者 ， 比 
如 约翰 :斯 图 亚 特 : 称 勒 和 理 碍 德 . 科 布 登 〈Richard Cobden) ; 和 平 主义 
4, LOUK - FER a. SEs NR, Soe AA; AFX, 
比如 伯 特 兰 : 罗 素 ; 工业 家 ， 比 如 安 德 重卡 内 基 和 阿尔 弗 雷 德 : 诺 贝 尔 
( 诺 贝 尔 和 平 奖 的 由 来 )》; 还 有 许多 女权 运动 家 和 一 些 左右 摇 择 的 社会 
主义 者 。 CBA): “刺刀 的 两 边 都 是 工人 。”) 一 些 道德 开拓 者 们 创建 了 
专用 于 预防 和 制约 战争 的 新 制度 ， 比 如 海牙 国际 仲裁 法 庭 以 及 有 关 战 争 
守则 的 一 系列 《日 内 瓦 公约 》。 

两 本 畅销 书 的 出 版 让 和 平成 为 流行 的 主题 。1889 年 ， 奥 地 利 小 说 家 
贝尔 塔 : 汉 : 苏 特 纳 (Bertha von Suttner) 的 小 说 《放下 武器 ! (Die 
Waffen Nieder! ) ， 以 第 一 人 称 讲述 了 战争 的 残酷 。1909 年 ， 碳 国 记 者 
话 曙 :安吉尔 (Norman Angell) 先是 出 版 了 一 个 小 册子 《欧洲 的 约 党 》 
CEurope's Optical Illusion) ， 后 来 扩展 成 书 ， 书 名 “大 约 影 ”(The Great 
Illusion) ， 他 在 书 中 论证 说 战争 是 没有 经 谤 效益 的 。 报 夺 在 原始 经 济 中 




















也 许 有 利 可 图 ， 因 为 财富 的 形态 是 有 限 的 资源 ， 比 如 黄金 、 土 地 或 者 目 
给 自足 的 匠人 的 手工 产品 。 但 在 一 个 财富 来 自 交 换 、 信 用 和 分 工 的 世界 
里 ， 征 服 不 可 能 让 征服 者 更 富有 。 矿 产 不 会 跳 到 地 面 上 ， 庄 稼 不 会 走 进 
粮仓 ， 征 服 者 还 是 要 文 付 报酬 ， 以 使 矿工 采矿 和 农民 春 种 秋收 。 事 实 
上 ， 征 服 者 要 付出 金钱 和 生命 ， 而 且 他 破坏 了 人 人 受益 的 信任 和 合作 系 
统 ， 他 只 会 变 得 更 穷 。 不 妨 想 象 一 下 ， 加 拿 大 中 部 省 份 马 尼 托 巴 征服 西 
部 省 份 陕 斯 咯 彻 温 ， 能 有 多 大 的 收益 ? 如 果 说 两 个 加 拿 大 省 份 之 间 的 征 
服 收益 有 限 ， 那 德国 征服 加 拿 大 ， 能 得 到 的 好 处 也 绝 不 会 更 大 。 

尽管 文学 作品 一 时 间 颇 受 欢 迎 ， 但 反 战 运动 在 当时 被 认为 过 分 理想 
化 ， 没 有 任何 政治 势力 愿意 给 予 严 肃 的 考虑 。 苏 特 纳 被 叫 作 “元 诬 的 温 
情 香水 ”， 她 的 德国 和 平 学 社 是 “一 个 滑稽 的 缝 幻 俱乐部， 会 员 都 是 些 感 
情 脆 弱 的 女 大 妈 和 男 大妈 ”。 安 吉尔 的 朋友 告诉 他 说 :“ 不 要 再 磁 那 些 问 
题 ， 人 否则 你 会 和 那些 怪人 ， 赶 时 蓝 的 新 潮 儿 ， 或 者 留 痢 胡子 罕 着 次 鞋 追 
求 高 级 思维 、 靠 吃 坚 果 维 生 的 狂热 分 子 划 为 一 类 。”9H.G' 威 尔 斯 这 样 
写 道 ， 瑚 伯 纳 是 “一 个 还 在 玩 夺 的 上 了 年 纪 的 闫 童 .……. 整 个 战争 期 间 ， 
我 们 一 直 听 得 见 菇 氏 发 出 不 和 谐 的 伴 徐 ， 活 像 一 个 痴 才 儿童 在 医院 里 大 
喊 大 叫 ”。 吕 事实 上 ， 安 吉尔 从 来 没有 说 战争 是 无 用 的 ， 他 仅仅 是 说 ， 
战争 无 法 实现 它 的 经 济 目的 ， 他 只 是 担心 醉心 及 次 的 领导 人 会 以 此 借口 
来 发 动 战争 一 一 人 们 提 到 安吉 尔 ， 却 总 是 说 他 认为 战争 是 没有 用 处 
的 。 噶 第 一 次 世界 大 战 结束 后 ， 安 吉尔 成 为 一 个 笑柄 ， 因 为 他 竟然 认为 
能 够 终结 战争 。 直 到 今天 ， 他 仍 被 看 作 天真 乐 观 主 义 的 象征 。 当 我 写作 
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但 是 ， 米 勒 认 为 ， 安 吉尔 是 那个 笑 到 最 后 的 人 。 第 一 次 世界 大 战 不 
仅 宣 告 了 浪漫 军国 主义 在 西方 主流 思想 界 的 终结 ， 也 否定 了 在 任何 情况 
下 认为 战争 是 一 种 需要 ， 或 者 不 可 避免 的 观念 。 户 亚 德 说 :“ 第 一 次 世 
界 大 战 改变 了 人 们 对 于 战争 的 传统 态度 。 人 类 第 一 次 有 了 一 种 几乎 是 普 
亿 的 认 知 ， 故 意 发 动 战争 不 再 被 认为 是 正当 的 。” 时 这 不 仅 是 因为 欧洲 
被 生命 和 财产 的 巨大 损失 所 震撼 ， 正 如 米 勒 所 说 ， 欧 洲 历史 上 也 曾经 有 
过 破坏 性 相当 的 战争 ， 但 在 许多 情况 下 ， 大 部 分 参战 国 酥 栈 伤口 、 担 提 
灰 土 ， 仿 佛 没 有 得 到 任何 教训 ， 立 即 跳 进 一 场 新 的 战争 。 还 记得 我 们 前 
面 次 过， 致命 争斗 的 统计 显示 不 出 有 任何 厌战 情绪 。 米 勒 坚持 认为 ， 这 
一 次 则 出 现 了 关键 性 的 区 别 ， 负 而 不 舍 、 旗 帜 鲜明 的 反 战 运动 现在 终于 
可 以 次 :“ 我 早 就 告诉 过 你 们 ! ” 











无 论 是 政治 家 还 是 文化 领域 ， 都 能 看 到 这 种 转变 。 当 人 们 目睹 第 一 
次 世界 大 战 的 破坏 性 后 , “伟大 的 战争 ”被 改名 为 “结束 一 切 战 争 的 战 
争 ”。 一 旦 战争 结束 ， 各 国 首脑 们 立即 着 手 将 希望 付 诸 现实 ， 宣 布 正 式 
放弃 战争 ， 并 筹 组 国联 ， 防 范 新 的 战争 。 无 论 这 些 捕 施 在 事后 来 看 是 多 
么 差劲 ， 在 当时 ， 却 是 对 几 和 王 年 传统 的 颠覆 。 在 此 之 前 ， 人 类 一 直 将 战 
争 奉 为 光 末 、 和 英雄、 名 誉 的 等 价 物 ， 用 军事 理论 家 卡尔 : 冯 : 殉 劳 塞 维 深 
的 名 言 来 说 ， 战 争 “ 仅 是 政治 以 另外 一 种 方式 的 继续 ”。 

我 也 一 直 将 第 一 次 世界 大 战 称 为 第 一 次 “文学 大 战 ?。 到 20 世 纪 20 人 年 
代 后 期 ， 对 战争 进行 苗 深 反思 的 创作 ， 将 战争 的 莫 剧 和 徒劳 无 益 变 为 大 
众 的 知识 。 这 个 时 代 的 伟大 作品 中 ， 有 西 格 里 夫 : 陛 松 (Siegfried 
Sassoon) 、 罗 伯 特 :格雷 夫 斯 (Robert Graves) 和 威 尔 弗 雷 德 :欧文 
(Wilfred Owen) 的 诗歌 和 回忆 录 ， 畅 销 小 说 和 家 喻 户 晓 的 电影 《 西 线 
ERE) » TSK CT. S. Eliot) 的 名 诗 《 空 心 人 》 (The Hollow 
Men) ， 海 明 威 的 小 说 《永别 了 ， 武 器 》 (A Farewell to Arms? , R:C: 
WER (R. C. Sherriff) 的 戏剧 《旅途 终点 》 (Journey’s End) ， 金 . 维 
多 (King Vidor) 的 电影 《大 游行 》 (The Big Parade) ， 让 :雷诺 阿 
(Jean Renoir) 的 电影 《大 幻影 》 (Grand Illusion) 名 字 取 自 安 吉 
尔 的 著作 。 

像 其 他 人 文 主义 的 艺术 作品 一 样 ， 这 些 故事 用 第 一 人 称 ， 力 图 让 读 
者 和 观众 体验 到 故事 中 人 物 的 痛 兰 感受 。 在 《 西 线 无 战事 》 里 一 个 著名 
的 场景 中 ， 年 轻 的 德国 士兵 审视 一 位 刚刚 被 他 杀 死 的 法 国人 的 尸体 : 



































坚 无 疑问 ， 他 的 妻子 还 在 思念 他 : 她 肯定 不 知道 灾难 已 经 降 
临 。 他 看 起 来 好 像 是 经 常 给 她 写 信 的 那 种 人 一 一 她 还 会 再 收 到 他 的 
信 。 明 天 ， 也 许 一 周 之 后 ， 她 或 许 又 能 收 到 他 的 信 ， 甚 至 再 过 更 长 
的 时 间 ， 个 把 月 后 ， 还 会 收 到 一 封 被 邮局 拖延 的 书信 。 她 能 看 到 信 
里 他 正和 她 诉说 深情 呢 .………… 

我 跟 他 交谈 起 来 ， 我 说 : “.……… 原 谅 我 ， 同 志 .……. 为 什么 他 们 
从 来 不 告诉 我 们 ， 你 们 和 我 们 一 样 都 是 一 群 可 怜 虫 ， 你 们 的 母 杀 和 
PUN BES PETE SCT, BOTT ACRE, MRE, AA 
伤 痛苦 ? ”.……. 

“我 一 定 要 给 你 妻子 写 信 ，” 我 急切 地 对 那个 死人 讲 .…...“ 我 要 
把 我 刚才 对 你 讲 的 话 都 告诉 她 ， 她 不 会 受罪 的 ， 我 以 后 一 定 帮 助 
她 ， 还 会 照顾 你 的 父母 和 孩子 .…...” 我 心神 不 定 将 他 的 皮 夹 拿 在 手 
里 。 皮 来 不 小 心 从 手 里 滑 到 地 下 ， 展 开 了 ..…….. 照 片上 是 一 位 妇女 和 
一 个 小 女孩 ， 站 在 一 面 长 满 青 滕 的 增 前 ， 那 种 业余 摄影 师 拍 援 的 小 








小 的 照片 。 和 照 户 在 一 起 的 ， 是 家 信 。 甸 





男 一 位 士兵 问 为 什么 会 爆发 战争 ， 有 人 回答 说 :“ 通 常 都 是 一 个 国 
家 严重 侵犯 了 另 一 个 国家 引起 的 。” 这 位 士兵 回答 说 : “一 个 国家 ? RM 
不 明白 。 德 国 的 山 不 会 跑 去 侵占 法 国 的 山 。 或 者 河流 ， 或 者 树林 ， 或 者 
一 片 麦 田 ， 这 些 怎 么 会 去 侵犯 人 家 ?” 呈 

米 勒 认为 ， 这 部 文学 作品 的 最 后 结果 是 ， 战 争 不 再 被 看 作 光 荣 、 
雄 、 神 圣 、 令 人 激动 、 男 子 气概 或 者 清除 污浊 的 ， 它 变 成 不 道德 的 、 
BR. TCR. RU. IR RARE. typ. E+, 
BN. FIFE AKAN Be A 2 EE SCE ns 
国信 RRETA HH E REPE DER CO 要 求 为 大 公 遇 刺 道歉 并 镇 压 
塞 国 内 部 的 民族 主义 运动 ， 直 到 奥 匈 帝国 满意 为 止 。 俄 国人 为 斯 拉夫 同 
胞 打 抱 不 平 ， 德 国 觉得 俄国 侵犯 了 说 德语 的 同胞 ， 英 法 随即 加 入 混战 ， 
一 场 有 关 面 子 、 侮 辱 、 着 耻 、 声 望 、 信 用 的 竞赛 一 步 步 升 级 ， 最 后 失去 
控制 。 人 这 种 恐惧 让 他 们 在 “ 丑 夫 
博弈 ?中 拒绝 刹车 ， 结 果 只 有 迎头 相 撞 。 

A y t Je A Bc DG TE BEAT NTREO HAC EC EL ES bf, (A 
是 ， EA Ke 会 说 ， 只 
HARARE”. (RR, S WB T. ESA 
jer o dd duo M QM Soup, 
1933 年 ) 。 格 劳 乔 扮演 鲁 弗 斯 工法 尔 弗 莱 ， 弗 里 多 尼 亚 国 《〈“ 自 由 之 
sb) (UA SITE ar SAN. ABER ATR EEA 
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特 伦 带 诡 大 使 会 面 ， 我 将 以 国家 的 名 义 ， 回 他 伸 出 友谊 之 手 。 我 深 
信 他 将 怀 着 同样 的 心情 接受 这 一 善意 的 姿态 。 

不 过 ， 假 如 他 拒绝 接受 ， 那 样 也 很 好 。 我 伸 出 我 的 手 ， 他 拒绝 
和 我 握手 。 这 会 给 我 的 脸 上 增光 ， 不 是 吗 ? 我 ， 一 国 元 首 ， 在 一 
外 国 大 使 那里 碰 钉 子 了 。 他 以 为 他 是 什么 人 ， 竟 敢 跑 到 这 里 ， 当 着 
我 的 人 的 面 ， 把 我 当 个 傻瓜 要 ? 让 我 再 想 一 想 。 我 伸 出 手 ， 那 个 阴 
险 的 家 伙 拒 绝 和 我 握手 。 为 什么 ?这 只 插 鄙 、 贼 头 贼 脑 的 臭 猪 ! 我 
告诉 你 ， 他 永远 也 不 会 筷 记 这 一 天 ! 《大 使 进 屋 。) 是 啊 ， 你 拒绝 
和 我 握手 ， 是 吧 ? (他 打 了 大 使 一 个 大 耳光 。) 

大 使 : 带 斯 代 尔 太太 ， 这 是 最 后 一 根 稻草 ! 现在 没有 回旋 余地 

















T! 开战 吧 ! 





于 是 ， 一 个 古怪 的 制作 编号 突然 内 出 画面 ， 蕊 克 斯 兄 第 在 一 队 德国 
士兵 的 钢 备 上 弹 奏 木 蕉 音乐 ， 躺 身 骨 内 着 呼啸 的 子弹 和 炮弹 ， 同 时 他 们 
身上 的 军装 一 直 在 变换 ， 从 内 战 的 士兵 ， 换 作 和 童子 军 ， 再 换 作 英国 王宫 
卫兵 ， 直 到 戴 着 浣熊 皮 帽 子 的 边疆 拓 殖 者 。 人 们 一 直 将 战争 比喻 为 决 
斗 ， 诀 斗 在 逐渐 成 为 人 们 的 笑柄 后 销声匿迹 了 。 战 争 的 名 声 当 时 也 经 历 
了 类 似 的 过 程 ， 奥 斯 卡 :王尔德 的 预言 差 一 点 儿 就 成 为 现实 “只 要 战 
争 被 视 为 那 恶 ， 它 就 总 有 一 种 魅力 。 当 它 被 视 为 粗 鄙 时 ， 它 就 不 会 受到 
inf. ” 

查理 . 卓 别 林 的 《大 独裁 者 》 (The Great Dictator, 1940F) 是 另外 
一 种 经 典 的 战争 讽刺 喜剧 。 嘲 笑 的 对 象 不 再 是 各 种 鲁尼 塔 尼 亚 理想 王国 
中 冲动 的 领袖 ， 因 为 当时 每 个 人 都 烦 透 了 军队 的 尚武 文化 。 相 反 ， 小 丑 
们 一 抹 脸 成 了 满 脑 子 尚武 理想 的 当代 独裁 者 。 一 个 令 人 难以 坪 怀 的 场景 
是 : 电影 中 ， 和 希特勒 和 黑 索 里 尼 这 两 个 角色 在 一 间 理 发 店 里 说 事 儿 ， 两 
人 相互 较劲 儿 ， 力 争 症 过 对 方 一 头 ， 不 断 升 高 所 坐 的 理发 椅 ， 直 到 两 人 
的 脑袋 撞 到 天 花 板 。 

米 勒 认为 ， 到 20 世 纪 30 年 代 ， 欧 洲 弥 漫 着 浓重 的 厌战 情绪 ， 甚 至 德 
国平 民 和 和 军官 也 不 例外 。 包 虽然 德国 人 对 《凡尔赛 条 约 》 的 条 款 非 浓 不 
满 ， 但 几乎 没有 人 愿意 用 发 动 战 争 来 修正 条 约 。 米 勒 历 数 了 一 连 串 有 机 
会 成 为 总 理 的 德国 领导 人 ， 他 们 之 中 只 有 希特勒 一 个 人 怀 有 征服 欧洲 的 
野心 。 历 史学 家 享 利 特 纳 说 ， 只 需要 一 次 军事 政变 ， 束 可 以 避免 第 二 
次 世界 大 战 。 号 希特勒 充分 利用 了 世界 的 厌战 情绪 ， 一 而 再 ， 再 而 三 地 
宣称 热爱 和 平 ， 但 他 也 深 知 ， 在 还 能 够 阻止 他 的 野心 的 时 候 ， 是 不 会 有 
人 愿意 出 来 阻拦 他 的 。 米 勒 和 许多 历史 学 家 都 认为 ， 希特勒 一 个 人 要 对 
这 场 人 类 历史 上 最 可 怕 的 灾难 承担 绝 大 部 分 的 责任 ， 米 勒 翻阅 了 和 希特勒 
的 各 种 传记 ， 为 这 一 观点 寻找 证 据 : 


























在 1933 年 拿 到 对 国家 的 世纪 控制 权 之 后 ，《〈 和 希特勒 ) 迅速 并 坚 
REGAL EAT PAE EE, AARAA RR. still. HK 
诈 、 降 级 ， 以 及 在 许多 情况 下 甚至 不 惜 进行 谋杀 。 他 的 精力 超人 ， 
具有 非 同一 般 的 说 服 力 、 记 忆 力 和 全 神 贯 注 的 能 力 ; 并 且 极 度 嗜 好 
权力 ， 狂 热 地 坚信 天 降 大 任 在 屑 ;此 外 还 具有 几乎 是 无 限 的 自信 
心 ， 胆 大 有 慨 为 ， 以 及 得 天 独 厚 的 撤 谎 能 力 、 令 人 着 迷 的 演讲 风格 ; 
最 后 就 是 能 够 坚 不 留情 地 消灭 任何 妨碍 他 或 者 试图 妨碍 他 实现 目 己 














希特勒 需要 利用 混乱 和 不 满 为 自己 寻找 机 会 一 一 尽管 这 些 混乱 
和 不 满 大 多 是 他 自己 制造 的 。 他 还 需要 帮手 一 一 一 些 对 他 铺 拜 不 
己 、 信 省 帖 耳 的 奴才 ; 需要 一 文 能 够 昕 他 使 唤 和 调 壮 的 军队 ; 需要 
一 个 国家 的 国民 能 够 为 其 所 魅惑 并 被 他 融入 屠 备 场 ， 还 需要 范 然 、 
没有 组 织 、 感 一 、 短 视 、 胆 小 如 了 鼠 的 外 国 对 手 ， 以 及 情愿 神社 而 不 
愿 作 战 的 邻 国 一 一 可 以 说 ， 他 也 是 自己 动手 ， 制 造 了 大 部 分 他 所 需 
要 的 条 件 。 币 特 勒 将 他 得 到 的 各 种 条 件 一 一 加 以 利用 ， 根 据 目 己 的 
H KIRE FP ET ERA A EAR, 








最 后 是 5500 万 人 的 死亡 (其 中 有 日 本 进犯 东亚 的 行动 所 造成 的 至 少 
1200 万 人 的 死亡 ) ， 世 界 再 一 次 呼唤 和 平 。 
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长 期 和 平 : 一 些 数字 


本 章 中 ， 在 战争 统计 方面 ， 我 已 经 花 费 了 很 大 的 篇 幅 。 但 是 ， 现 在 
我 们 还 要 来 看 一 看 1945 年 以 来 最 有 意思 的 统计 数字 : 2. EA SAR 
历史 上 最 残酷 的 战争 万 杀 之 后 ， 将 近 70 年 过 去 了 ， 在 大 批 的 战争 分 类 统 
计 栏 目 中 ， 数 字 都 是 零 。 让 我 从 最 重要 的 统计 开始 : 

:冲突 中 使 用 核武 器 的 数量 为 零 。5 个 大 国 拥有 核武 器 ， 所 有 这 些 国 
家 都 曾 卷 入 战争 。 但 是 ， 没 有 任何 核武 器 被 投入 使 用 。 这 还 不 仅 是 大 国 
避免 在 全 面 核 战 争 中 同归于尽 ， 它 们 也 避免 在 战场 和 和 胡 炸 敌 人 设施 的 行 
动 中 使 用 小 规模 “战术 型 > 核武 器。 这 些 战术 型 核武 器 中 很 多 相当 于 各 规 
的 爆炸 装置 。20 世 纪 40 年 代 后 期 ， 美 国 在 使 用 核武 器 上 是 元 制 的 ， 因 为 
当时 它 拥有 核 垄 断 ， 不 必 担 心 “ 确 保 相 互 毁 灭 "。 我 在 本 书 中 一 直 使 用 各 
种 比重 量化 歇 力 。 如 果 我 们 来 计算 一 下 一 个 国家 实际 从 事 的 暴行 和 它 具 
有 的 骏 行 能 力 之 比 ， 考 虑 到 它们 拥有 的 破坏 能 力 ， 战 后 几 十 年 的 和 平 真 
是 要 高 出 人 类 历史 其 他 时 期 好 几 个 数量 级 。 

本 来 这 一 切 都 还 不 能 算是 最 后 的 结论 。 直 到 冷战 突然 终结 之 前 ， 许 
多 专家 ， 包 括 阿 尔 伯 特 : 爱 因 斯 坦 、 查 尔 斯 : 珀 西 : 斯 话 CC. P. Snow) 、 
WRES FA (Herman Kahn) 、 卡 尔 : 陕 根 (Carl Sagan) 和 乔纳森 : 谢 尔 
(Jonathan Schell) 都 兽 认 为 ， 热 核 战争 导致 世界 末日 即使 不 是 无 可 避 
免 ， 也 是 非常 有 可 能 的 。 咏 比如 ， 杰 出 的 国际 问题 学 者 汉 斯 :摩根 索 
(Hans Morgenthau)〉 在 1979 年 这 样 说 :“ 世 界 正在 不 可 避免 地 走 同 第 三 
次 世界 大 战 一 场 战 略 性 核 战争 。 我 不 相信 有 任何 办 法 能 够 阻止 这 场 
战争 。” 品 根据 《原子 科学 家 公报 》 (The Bulletin of the Atomic 
Scientists， 简 称 《 公 报 》) 网 站 上 的 信息 ， 这 份 期 刊 的 守则 是 “ 同 公 众 
提供 有 关 核 武器 的 深度 分 析 、 评 论 和 报告 并 影响 政策 制定 *"。 自 从 1947 
年 ，《 人 公报》 人 发布 “世界 末日 之 钟 ?， 量 度 *“ 人 类 距离 灾难 性 毁灭 以 
午夜 为 代表 一 一 还 有 多 长 时 间 ”。 时 钟 公 布 时 的 分 针 距 离 午 夜 还 有 7 分 
钟 ， 后 来 的 60 年 中 ， 分 针 时 进 时 退 很 多 次 ， 距 离 午 夜 最 近 的 时 候 只 有 两 
分 钟 (19534E) , ， 最 远 的 时 候 是 17 分 钟 (1991 年 ) 。 到 2007 年 ，《 公 
报 》 决 定 ，60 年 内 同 前 挪动 了 两 分 钟 的 末日 之 钟 到 了 再 次 调整 的 时 候 
了 。 但 是 ， 他 们 不 是 调试 钟表 的 机 械 ， 而 是 重新 定义 了 什么 是 “午夜 ”。 
今天 的 “末日 "包括 “生态 系统 的 破坏 、 洪 灾 、 大 骏 雨 、 旱 情 和 极地 融 
冰 ”。 这 也 算是 一 种 进步 吧 。 

:冷战 两 大 敌对 国 战场 交火 记录 为 零 。 肯 定 ， 他 们 偶尔 会 和 对 方 的 















































小 伙伴 开战 ， 在 某 个 附庸 国 打 一 场 代理 人 战争 。 但 是 ， 当 美国 或 者 苏联 
中 的 一 方 将 部 队 派 往 对 抗 地 区 (柏林 、 匈 牙 利 、 越 南 、 捷 克 斯 洛 伐 元 、 
阿富汗 ) 时 ， 另 一 方 就 采取 回避 姿态 。 吧 这 是 一 个 意义 重大 的 特征 ， 我 
们 已 经 知道 ， 一 场 大 战 的 伤亡 人 数 远 远 高 于 许多 场 小 战争 的 总 和 。 过 
去 ， 当 大 国 的 敌人 侵入 一 个 中 立国 ， 大 国 往往 会 出 现在 战场 上 表达 自己 
的 不 快 。1979 年 ， 当 苏联 入 侵 阿 富 汗 时 ， 美 国 为 了 表示 自己 的 不 高 兴 ， 
从 莫斯科 奥林匹克 运动 会 上 撤回 了 自己 的 运动 员 。80 年 代 后 期 ， 米 哈 伊 
尔 : 戈 尔 巴 乔 夫 掌权 之 后 ， 冷 战 在 未 发 一 枪 的 情况 下 复 然 结束 。 接 着 是 
柏林 堵 在 和 平 中 被 推倒 ， 苏 联 基本 上 在 和 平 中 解体 。 

:1953 年 之 后 ， 大 国之 则 交战 的 次 数 为 零 ( 或 者 可 以 说 是 自 1945 年 
之 后 大 国 交 战 次 数 为 零 ， 因 为 许多 政治 学 家 都 认为 ， 中 国 在 朝鲜 战争 结 
束 之 后 才 被 视 为 大 国 ) 。1953 年 之 后 ， 没 有 战争 的 和 平 间 鞭打 破 了 19 世 
纪 一 次 历时 38 年 和 一 次 历时 44 年 的 两 项 和 平 纪 录 。 事 实 上 ， 到 1984 年 5 
月 15 日 为 止 ， 大 国之 间 保 持 和 平 的 时 间 之 长 创下 了 罗马 帝国 以 来 的 新 纪 
录 。 色 自 公 元 前 2 世纪 条 顿 人 的 部 落 癌 罗马 人 发 起 挑战 开始 ， 每 一 次 破 
坏 和 平 的 战事 都 有 军队 跨越 莱 芮 河 。 甸 

:第 二 次 世界 大 战 之 后 ， 西 欧 国 家 之 间 的 国际 战争 为 零 。 史 而 在 1956 
年 苏联 短暂 地 入 侵 匈 牙 利之 后 ， 整 个 欧洲 国家 之 间 的 国际 战争 亦 为 
ee ee 
装 冲突 。 

.1945 年 以 来 ， 全 世界 主要 发 达 国 家 (44 个 高 收入 国家 ) 之 间 的 战 
争 为 零 〈 唯 一 的 例外 是 1956 年 的 匈牙利 事件 ) 。 呈 今天， 人 们 都 觉得 ， 
战争 本 来 就 是 属于 那些 又 小 又 穷 的 落后 国家 。 但 是 ， 两 场 世界 大 战 以 及 
几 个 世纪 中 许多 两 个 国家 名 字 相 连 的 战争 〈 普 法 战争 、 普 奥 战争 、 俄 国 
Fm 157; d. EARP eA) 都 告诉 我 们 ， 事 情 原先 并 不 是 今 
天 这 个 样子 的 。 

:20 世纪 40 年 代 末 期 以 来 ， 发 达 国 家 通过 征服 其 他 国家 的 领土 扩张 
为 零 。 波 兰 被 否 并 ， 英 国 将 印度 纳入 大 英 营 国 版 图 ， 或 者 奥地利 将 自己 
算 作 一 个 不 伦 不 类 的 巴尔 干 国家 ， 这 样 的 情况 不 再 出 现 。1975 年 之 后 ， 
世界 上 一 个 国家 征服 或 者 部 分 征服 另外 一 个 国家 的 纪录 为 零 。 而 自 1948 
年 之 后 的 这 个 数字 也 已 经 接近 于 零 〈( 我 们 下 面 将 探究 有 关 这 方面 的 发 
展 ) 。 吃 事实 上 ， 各 大 国 的 扩张 转变 为 收缩 。 这 个 过 程 可 以 称 之 为 “ 世 
界 有 史 以 来 最 大 的 权力 转移 ?， 欧 洲 国 家 将 大 片 的 帝国 领土 拱手 交 给 独 
立 了 的 殖民 国家 ， 移 交 过 程 有 时 是 和 平 的 ， 有 时 是 因为 他 们 在 殖民 战争 
中 失利 。 临 我们 将 在 下 一 章 中 看 到 ， 整 整 两 个 战争 类 别 一 一 抽取 殖民 地 
的 帝国 主义 战争 和 保持 殖民 地 的 殖民 战争 一 一 不 复 存 在 了 。 狼 

:第 二 次 世界 大 战 之 后 ， 被 国际 社会 承认 的 因为 被 征服 而 亡国 的 国 












































KUTNE. r9 CABLE EME BID, IX EUE AR JEERTET9754F- 
的 统一 是 被 视 为 一 种 征服 还 是 一 场 国际 战争 的 结束 。〉 可 以 比较 一 下 ， 
在 20 世 纪 上 半 叶 ， 有 22 个 国家 被 占领 或 者 被 吞并 ， 当 时 的 国家 数目 要 少 
得 多 。 号 虽然 1945 年 之 后 ， 很 多 国家 万 得 独立 ， 但 几乎 没有 儿 个 国家 被 
分 裂 。1950 年 的 世界 地 图 上 的 国界 线 和 2010 年 的 地 图 相差 无 几 。 而 在 过 
去 ， 世 界 上 的 统治 者 们 将 领土 扩张 看 作 他 们 的 天 职 。 


* * 水 











本 章 的 要 点 就 是 这 些 “ 零 ”,，“ 零 ?所 代表 的 长 期 和 平 是 各 种 心理 不 断 
调整 的 结果 ， 无 论 是 今天 还 是 在 过 去 的 历史 上 ， 这 种 调整 无 时 不 在 ， 并 
最 终 导 致 了 和 暴力 的 下 降 。 在 这 种 情况 下 ， 发 达 国 家 的 主流 思 滑 对 成 争 的 
共识 开始 发 生变 化 ， 新 的 思潮 逐渐 被 世界 其 他 国家 所 接受 。 在 人 类 历史 
的 大 部 分 时 期 ， 那 些 淘 望 权力 、 威 望 和 复仇 的 大 人 物 们 能 够 通过 他 们 的 
政治 网 络 实现 野心 ， 为 了 满足 自己 而 对 因此 产生 的 受害 者 毫 无 怜 悦 之 
心 。 换 句 话 说 ， 他 们 相信 战争 有 其 正当 性 。 尺 省 战争 的 心理 构成 一 一 文 
配 、 报 复 、 有 拒 木 不 仁 、 部 落 意 识 、 团 体 迷 思 和 上 自我 欺骗 并 没有 消失 ,但 
目 20 世 纪 40 年 代 以 来 ， 欧 洲 和 其 他 发 达 国 家 中 这 些 心理 构成 开始 解体 ， 
战争 的 频率 因此 而 下 降 。 

有 些 人 不 愿意 承认 这 些 惊 人 的 发 展 ， 说 战争 在 发 展 中 国家 仍然 存 
在 ， 所 以 战争 只 是 换 了 个 地 方 ， 并 没有 减少 。 我 们 会 在 下 一 半 探 究 世 界 
其 他 地 方 的 武装 冲突 ， 在 此 我 只 想 说 这 个 意见 没有 音义 。 不 存在 什 
么 “暴力 守恒 定律 ?， 也 没有 什么 泄 压 系统 ， 让 世界 茶 个 地 方 的 暴力 高 压 
FEF" HOTT ER ACHR MAR AK. ALA. SOROS. Tie ER G 
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地 区 仍 有 战争 的 世界 ， 总 是 强 过 一 个 在 穷困 和 富裕 地 区 都 有 战争 的 世 
界 ， 尤 其 是 要 考虑 到 富国 能 够 调动 的 难以 估量 的 破坏 力 。 

当然 ， 长 期 和 平 不 等 于 永久 和 平 。 没 有 人 会 根据 历史 统计 数据 推出 
大 国之 间 、 发 达 国 家 之 间或 者 欧洲 国家 之 间 永 远 不 会 再 发 生 战 争 的 结 
论 。 但 是 ， 可 能 性 随 独 时 间 发 生 的 变化 对 我 们 是 有 意义 的 一 一 赌场 上 铁 
BS it OK A Roe PRE, RAR ee RTE. FEB RSET, 
这 一 切 已 经 发 生 了 。 

即便 如 此 ， 同 样 的 统计 意识 提醒 我 们 还 有 其 他 的 可 能 性 。 也 许 ， 赌 
博 的 赔 率 完 全 没有 变化 ， 我 们 只 是 对 一 个 随机 出 现 的 和 平时 期 进行 了 过 
度 解读 ， 就 像 我 们 前 面 对 战 争 和 烘 力 的 集 簇 形态 进行 了 过 度 解 读 一 样 。 
也 许 ， 战 争 的 压力 已 经 在 集聚 ， 随 时 部 有 可 能 炮 友 。 

但 是 ， 也 存在 并 非 如 此 的 可 能 。 关 于 致命 冲突 的 统计 显示 ， 战 争 不 





























是 一 个 钟 摆 ， 不 是 压力 巷 锅 ， 也 不 是 一 群 狂 奔 的 野兽 ， 而 是 一 个 没有 记 
忆 的 角子 博彩 ， 也 许 赔 率 还 在 不 断 变 换 。 许 多 国家 的 历史 证 明 ， 和 平 是 
绝对 可 以 长 期 维持 的 。 米 勒 是 这 样 说 的 : 如 果 战 争 狂热 症 是 周期 性 发 作 
的 , “我 们 大 可 期 待 瑞士 人 、 和 丹 索 人 人、 瑞典 人 人、 人知 兰 人 和 西班牙 人 现在 
惑 该 扑 同 战场 了 ”。 凶 美加 两 国有 着 世界 上 最 长 的 不 设防 国境 线 ， 加 拿 
大 人 和 美国 人 并 没有 为 了 过 期 已 久 的 边境 争端 而 夜 不 能 续 、 忧 心 如 焚 。 

好 运气 到 头 了 的 可 能 性 有 多 大 ? 这 种 可 能 性 几乎 不 存在 。 战 后 几 十 
年 ， 是 500 年 前 开始 成 型 的 大 国 所 经 历 的 最 长 的 和 平 期 。 量 在 战火 密布 
的 欧洲 历史 上 ， 目 前 的 和 平 也 是 它 的 历史 纪录 。 所 有 的 统计 分 析 都 会 证 
明 ， 考 虑 到 前 几 个 世纪 的 战争 纪录 ， 长 期 和 平 中 的 那些 零 以 及 近乎 零 是 
极端 的 不 可 能 事件 。 如 果 以 1495 年 到 1945 年 的 大 国 战争 为 基准 线 ， 出 现 
只 发 生 一 场 大 国 成 争 的 65 年 和 平 期 的 概率 为 0.001《〈 朝 鲜 战 争 属于 边缘 
案例 ) 。 量 即使 我 们 以 1815 年 作为 起 点 ， 让 拿破仑 战争 后 的 19 世 纪 和 平 
期 修正 观测 的 基准 线 ， 我 们 得 到 的 结果 是 ， 仪 发 生 4 场 大 国 战争 的 可 能 
性 低 于 0.004， 而 欧洲 国家 之 间 只 发 生 一 场 战争 〈1956 年 苏联 入 侵 匈 下 
All) HN 730.0008. ™ 

当然 ， 概 率 的 计算 完全 取决 于 计算 者 如 何 定义 事件 。 当 你 在 对 已 经 
发 生 的 事件 有 充分 知识 的 情况 下 估算 发 生 率 一 种 事后 的 比较 ， 即 人 们 
所 说 的 “数据 探测 >) ， 与 你 在 事前 给 出 预测 (一 种 有 计划 的 或 者 先 验 的 
比较 ) ， 绪 有 果 可 能 非常 不 同 。 回 想 一 下 ， 一 个 房间 里 有 57 个 人 ， 出 现 两 
个 人 在 同一 天 过 生日 的 概率 是 0.99。 在 这 个 案例 中 ， 我 们 只 有 在 找到 这 
一 对 人 之 后 方 能 确定 生日 的 具体 日 子 。 而 如 果 我 们 事先 确定 生日 的 日 
期 ， 比 如 “我 的 生日 ”， 那 么 出 现 和 我 在 同一 天 过 生日 的 人 的 概率 低 于 
1/7。 股 市 骗子 就 在 利用 这 两 种 概率 计算 的 差别 ， 在 他 们 回 客 户 发 送 的 
简报 上 预测 了 市 场 的 每 一 种 可 能 走 同 。 几 个 月 后 ， 终 于 撞 上 运气 的 分 散 
的 简报 收 件 人 会 认为 这 家 伙 是 个 天 才 。 对 “长 期 和 平 ? 持 怀疑 态度 的 人 可 
以 说 ， 那 些 在 每 一 次 长 期 和 平 出 现 后 对 此 大 做 文章 的 人 只 不 过 是 玩 了 一 
个 “数据 探测 ”的 鬼 把 戏 。 

但 是 ， 事 实 上 ， 有 日 纸 黑 字 的 证 据 表 明 ，20 多 年 前 就 有 学 者 认为 没 
有 战争 的 时 代 将 会 延续 ， 并 认为 这 是 新 思维 的 结果 。 今 天 ， 我 们 可 以 说 
他 们 事前 的 预测 应 验 了 。 这 些 故 事 既 有 标题 ， 也 有 日 期 : 维尔 纳 . 莱 维 
的 《战争 即将 结束 》 (The Coming End of War，1981 年 ); 约翰 :加 迪 斯 
的 《长 期 和 平 ， 战 后 国际 体系 的 稳定 因素 》 (The Long Peace: Elements 
of Stability in the Postwar International System，1986 年 ) ; 卡 列 维 . 霍 尔 
斯 带 的 《末日 骑士 : 兵临城下 ， 还 是 改变 方向 ， 或 者 全 面 撤退 ? 》 
(The Horsemen of the Apocalypse: At the Gate, Detoured, or Retreating ?， 
19865E) ; 换文 : 户 亚 德 的 《锈蚀 的 剑 : 当代 世界 政治 中 军事 权力 的 消 














Wh) (The Blunted Sword: the Erosion of Military Power in Modern World 
Politics, 1988*E) ; 约翰 : 米 勒 的 《逃离 末日 : 大 规模 战争 已 经 过 时 
J) (Retreat from Doomsday: The Obsolescence of Major War, 1989 
年 ) ; 弗朗西斯 -福山 的 《历史 的 终结 ? ) C19894F) ; 詹姆斯 - 李 : 雷 
Jime L Ray) 的 《 废 妈 和 国际 战争 的 终结 》 (The Abolition of 
Slavery and the End of International War，1989 年 ) ; 卡尔 : 凯 森 (Carl 
Kaysen) 的 《战争 过 时 了 吗 ? ) (Is War Obsolete?1990 年 ) 591988 
A eS EM (Robert Jervis) 抓 住 了 一 个 大 家 都 关注 到 
现象 : 





战 后 最 令 人 瞩目 的 特征 是 它 是 名 副 其 实 的 “ 战 后 "， 因 为 1945 年 
Zm KEZMA REIR, 大 国之 间 如 此 之 长 的 和 平 期 是 
avo. "= 


这 些 学 者 相当 肯定 地 认为 这 不 是 一 时 的 好 运 。 他 们 指出 ， 这 是 一 个 
根本 性 的 转弯， 支持 对 未 来 的 预期 。20 世 纪 90 年 代 初 ， 凯 森 在 对 米 勒 
1989 年 的 著作 进行 评论 时 ， 最 后 加 上 了 一 段 话 : 


很 清楚 ， 欧 洲 的 国际 构架 ， 以 及 整个 世界 的 国际 构架 正在 发 生 
深刻 的 转型 。 这 种 转型 在 过 去 一 般 是 通过 战争 完成 的 。 本 文 的 观点 
给 出 了 这 样 一 种 预见 : 这 一 次 ， 这 个 转型 的 发 生 可 以 没有 战争 〈 尽 
Ene cue 。 时 至 今日 一 一 1 月 
中 名 紧张 
地 验证 这 一 预见 。 曼 





当 苗 事 历 史学 家 提出 国家 间 战 争 被 消除 的 初步 评估 时 ， 人 们 的 感觉 
会 特别 深刻 ， 因为 这 些 学 者 毕生 浸润 在 各 种 战争 史料 中 ， 看 够 了 "此 次 
非 同 寻常 ”的 各 种 可 能 性 。 约 珍 : 基 根 一 问 被 称 为 "于 越 的 ?军事 史学 家 ， 
如 果 有 人 以 为 “ 续 越 ?是 他 名 字 的 一 部 分 ， 也 没有 什么 可 奇怪 的 。 在 1993 
年 出 版 的 名 著 《 战 争 史 》 中 ， 他 写 道 : 


在 我 以 毕生 精力 阅读 战争 史料 、 与 老兵 夺 混 、 探 访 昔 日 的 战 
Sy. WEEP a, RUPE, MPRA BRB So, H 





不 论战 争 是 否 理性 ， 至 少 它 很 可 能 不 再 是 人 类 处 理 分 歧 所 需要 的 和 
HAFT o 





一 位 卓越 的 学 者 迈克 尔 : 霍 华 德 在 1991 年 曾经 这 样 说 : 


很 有 可 能 ， 高 度 发 达 社 会 之 间 大 规模 的 、 有 组 织 的 武装 冲突 
元 二 这 个 意义 上 的 战争 不 会 再 发 生 了 ， 国 际 秩序 被 纳入 “个 稳定 
HEAR. 





而 同样 卓越 的 大 师 埃 文 : 卢 亚 德 一 一 我 们 巡视 600 年 战争 史 的 向 导 
一 一 在 更 早 的 1986 年 就 说 过 : 


欧洲 刚刚 发 生 了 最 令 人 和 慰 腊 的 变化 ， 国 际 战争 正在 人 们 的 面前 
被 画 上 休止 符 .…... 想 到 欧洲 前 几 个 世纪 所 经 历 的 战争 的 规模 和 频 
率 ， 这 一 变化 的 程度 极为 壮观 ， 也 许可 以 称 之 为 人 类 战争 史上 最 令 
Ge RT 


20 多 年 过 去 了 ， 他 们 中 没有 任何 一 个 人 需要 修正 他 们 的 判断 。 阿 扎 
AK TRS AY 22 SERES CAC HA SE) , FGM E PT TERRE YE 
泛 ， 并 以 演化 心理 学 的 方法 分 机 了 霍 布 斯 的 王国 .…… 加 特 在 书 中 写 着 





富裕 的 自由 民主 国家 ,…., 真 正 的 和 平 状态 基于 真诚 的 相互 信 

任 ， 他 们 已 经 达成 共识 ， 他 们 之 间 的 战争 可 能 性 已 经 完全 被 消除 

了 其 全 作 为 一 个 选项 也 是 个 可 能 的 了 。 这 在 人 类 历史 上 是 前 所 
j. un 
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长 期 和 和平 : 态度 和 事件 


加 特 的 “真正 的 和 平 状态 ”中 的 强调 形式 不 仅 强调 了 发 达 国 家 之 间 的 
战争 为 零 这 个 已 知 的 事实 ， 而 且 特 别 指出 了 这 些 国家 中 思维 模式 的 变 
化 。 发 达 国 家 对 战争 的 概念 化 〈conceptualize) 及 对 战争 的 准备 都 发 生 
了 根本 性 的 变化 。 

1500 年 以 来 战争 死亡 率 不 断 上 升 〈 见 图 5-16) 的 主要 动因 是 强制 征 
兵制 度 ， 它 为 各 国 军 队 提 供 了 源源 不 断 的 新 鲜血 肉 。 到 拿破仑 战争 时 
期 ， 大 部 分 欧洲 国家 都 开始 实行 某 种 形式 的 征兵 制 。 当 时 人 们 还 没 
有 “良心 抗拒 ?的 概念 ，20 世 纪 60 年 代 让 美国 年 轻 人 悄 展 不安 的 电报 的 第 
一 个 句子 是 “问候 您 "。 与 之 相 比 ， 中 世纪 的 征 募 方 式 完 全 没有 礼貌 可 
言 。 老 话 所 谓 的 “ 抓 差 ”(pressed into service) 原意 是 指 政府 出 钱 雇用 黑 
帮 和 流氓 在 街 上 抓 人 ， 再 将 抓 来 鸭 人 押 进 军队 或 者 送 上 军舰。“〈 美 国 革 
命 战 争 时 期 , “美国 海军 ”的 水 兵 几 乎 全 部 都 是 被 * 抓 差 帮 ” 抓 来 的 
人 。) 甸 强制 兵役 可 以 消耗 一 个 人 的 大 部 分 生命 。 在 19 世 纪 的 俄国 ， 一 
个 农奴 服 兵役 的 年 限 可 以 长 达 25 年 。 

军队 征兵 制 表 明 行 使 武力 是 正常 的 : 人民 被 强制 服役 ， 服 役 本 号 将 
他 们 骏 露 在 伤 残 和 送 命 的 高 风险 下 。 除 了 那些 面临 强 敌 威胁 的 时 刻 ， 征 
兵 的 强度 可 以 衡量 一 个 国家 动用 武力 的 愿望 有 多 么 强烈 。 第 二 次 世界 大 
战 后 的 数 十 年 间 ， 世 界 各 国 的 军人 服役 时 长 稳定 地 下 降 。 美 国 、 加 拿 大 
和 大 部 分 欧洲 国家 都 彻底 废除 了 征兵 制 。 在 男 外 一 些 国家 ， 征 兵制 也 更 
像 一 个 培养 公民 意识 的 集训 班 ， 而 不 是 武士 演练 营地 。 甸 修罗 整理 了 
1970 年 至 2000 年 48 个 有 相当 历史 的 国家 的 军人 服役 数据 。 根 据 他 的 数 
据 ， 我 绘制 了 图 5-19。 数 据 显 示 ， 目 80 年 代 后 期 ， 冷 战 尚 未 结束 时 ， 征 
兵制 就 已 经 开始 消亡 。70 年 代 ， 这 些 国家 中 只 有 179%6 不 实行 征兵 制 ， 而 
在 2000 年 ， 这 个 数字 为 35%，2010 年 达到 50%。 这 个 数字 很 快 将 超过 半 
和 E Ihe PTS D 已 经 计划 在 之 后 的 10 年 内 取 
THER. se 
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图 5-19 1970 一 2010 年 48 个 历史 悠久 国家 的 征兵 服役 长 度 

资料 来 源 : 1970 一 2000 年 图 表 来 自 佩 恩 ，2004 年 ， 第 74 页 ， 根 据 国 
际 战略 研究 所 (伦敦 ) 《军事 平衡 》 刊 物 ( 各 期 ) 的 资料 绘制 。2010 年 
的 资料 来 自 《 军 事 平 衡 》 (ITSS，2010 年 ) ， 补 充 资料 来 自 中 央 情 报 局 
《世界 概况 》，2010 年 

另 一 个 衡量 好 战 程度 的 指标 是 一 个 国家 的 军队 人 数 占 总 人 口 的 比 
重 ， 不 论 这 些 军 队 人 员 是 强制 征兵 而 来 ， 还 是 通过 电视 上 做 志愿 兵 广告 
一 一 “人尽其才 ”一 一 招 努 而 来 。 佩 恩 表 明 ， 军 人 占 总 人 口 的 比重 是 表明 
一 个 国家 在 观念 上 是 否 迎 合 好 战 情绪 的 最 佳 指标 。 闸 第 二 次 世界 大 战 
后 ， 美 国 刚 开 始 遭 散 军 队 ， 就 发 现 了 冷战 的 新 敌人 ， 因 此 它 的 军队 人 数 
总 量 没有 能 够 收缩 到 战 前 的 水 平 。 但 图 5-20 显 示 ，50 年 代 中 期 之 后 ， 军 
队 的 人 数 迅 速 下 降 。 欧 洲 更 早 地 开始 停止 向 军事 部 门 进行 人 力 投资 。 

其 他 一 些 大 国 ， 包 括 澳 大 利 亚 、 巴 西 、 加 拿 大 和 中 国 ， 也 在 近 几 十 
年 中 裁减 军队 的 数量 。 冷 战 结束 后 ， 裁 军 成 为 世界 性 的 大 趋势 。1988 
年 ， 世 界 上 每 10 万 人 中 有 9 名 军事 人 员 ， 而 到 2001 年 ， 在 历史 悠久 的 国 
家 中 ， 每 10 万 人 中 仅 有 不 到 5.5 名 军事 人 员 。 旺 军事 人 员 减 少 的 部 分 原因 
是 非 军事 性 服务 外 包 ， 比 如 由 私人 承包 商 提 供 洗 衣 和 伙食 服务 ， 以 及 在 
最 富裕 的 国家 ， 用 机 器 人 和 无 人 机 蔡 代 前 线 战 斗 人 员 。 但 是 ， 机 器 人 大 
战 的 时 代 还 很 遥远 ， 最 新 的 事态 显示 ， 地 面部 队 的 人 数 仍 然 是 军队 战斗 
力 的 主要 限制 条 件 。 因 此 ， 军 队 机 器 人 化 的 进展 本 身 就 表明 了 战斗 人 员 
减少 的 趋势 。 国 家 开发 这 些 昂贵 的 技术 ， 篆 因 上 自己 公民 的 生命 〈 甚 至 我 














们 将 要 看 到 ， 还 有 外 国 公民 的 生命 ) 变 得 越 来 越 珍 贯 了 。 
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图 5-20 1950 一 2000 年 美国 和 欧洲 军事 人 员 的 数量 
资料 来 源 : 战争 相 关 数 据 资 料 库 国家 物力 数据 (1816—2001) ; 
http://www.correlatesofwar.org， 萨 吉 斯 ，2000 年 。 每 5 年 的 未 加 权 平 均 
数 。“ 欧 洲 ” 包 括 比 利 时 、 和 丹麦、 芬兰 、 法 国 、 希 腊 、 匈 牙 利 、 爱 尔 兰 、 
BAA. FRE ta. HR. =. PSE. RE / 苏联 、 西 班 
AY mA mc. EA. XB. eK 


既然 战争 始 于 人 的 思想 ， 就 让 我 们 从 人 的 思想 出 发 构建 和 平 。 


一 一 联合 国教 科 文 组 织 铭文 

长 期 和 平 的 另 一 个 指标 是 一 套 清醒 检验 ， 它 证 明 各 国 领导 和 大 众 的 

思维 模式 已 经 发 生 了 变化 。20 世 纪 下 半 叶 以 来 ， 民 族 主 义 、 扩 张 领土 的 

野心 、 国 际 上 的 荣誉 文化 、 大 众 普遍 认 可 战争 、 对 战争 的 生命 代价 无 动 

于 囊 一 一 这 些 好 战 思 维 已 经 在 友 达 国家 失去 市 场 。 第 一 个 标志 性 事件 是 

1948 年 48 个 国家 签 普 的 《世界 人 权 宣 言 》。《 世 界 人 权 宣 言 》 开 篇 即 陈 
XS T VA PAG: 








第 一 条 ”人 人 此生 而 自由 ; 在 恒 严 及 权利 上 均 各 平等 。 人 各 赋 有 


理性 民 知 ， 城 应 和 睦 相 处 ， 情 同 手足 。 

第 二 条 ”人 人 并 得 军 受 本 宣言 所 载 之 一 切 权利 与 目 由 ， 不 分 种 
族 、 肤 色 、 人 性别、 语言、 宗教 、 政 见 或 他 种 主张 、 国 籍 或 门 第 、 财 
产 、 出 生 或 他 种 身份 。 且 不 得 因 一 人 所 求 国家 或 地 区 之 政治 、 行 政 
或 国际 地 位 之 不 同 而 有 所 区 别 ， 无 论 该 地 区 系 独 立 、 托 管 、 非 自治 
或 受 有 其 他 主权 上 之 限制 。 

第 三 条 人 人 有 权 享 有 生命 、 目 由 与 人 喘 安 全 。 














你 可 以 说 这 不 过 是 一 些 表达 了 良好 愿望 的 套 汇 。 但 是 ， 接 受 启蒙 运 
动 的 理想 ， 也 就 是 承认 政治 领域 的 终极 价值 是 个 体 的 人 ， 签 字 国 正在 抛 
弃 那 些 延 续 了 上 百年 的 说 教 ， 比 如 国家 、 民 族 、 文 化 、 人 民 、 阶 级 或 者 
其 他 集体 (更 不 用 说 一 个 世纪 之 前 的 几 百 年 间 ， 终 极 价值 是 君主 ， 人 民 
不 过 是 他 或 她 的 牛 羊 ) 。1945 一 1946 年 的 “纽伦堡 审判 *? 让 人 们 认识 到 了 
申明 普 世 人 权 的 必要 性 。 在 审判 中 ， 一 些 律师 辩护 说 ， 只 能 为 纳粹 在 被 
占领 国 如 波兰 实行 的 屠杀 部 分 进行 起 诉 。 按 照 以 往 的 观念 ， 他 们 在 自己 
国家 境内 的 所 作 所 为 ， 其 他 任何 人 都 无 权 置 咏 。 

男 一 个 说 明 《 人 权 宣 言 》 并 非 一 纸 空 文 的 证 据 是 ， 大 国 们 对 于 签署 
这 一 宣言 非常 紧张 。 英 国 担心 它 的 殖民 地 ， 美 国 担心 它 的 黑人 ， 苏 联 担 
心 它 的 倪 儒 国家 。 吓 但 是 ， 在 埃 莉 诡 :罗斯 福 的 督促 下 ， 宣 言 经 过 83 个 回 
合 的 讨论 之 后 ， 全 票 通过 《虽然 苏 东 集 团 的 8 个 国家 缺席 会 议 ) 。 

45 年 后 ， 瓦 次 拉夫 . 哈 维 尔 对 抛弃 反 启 蒙 运动 意识 形态 的 时 代 漳 流 
做 了 精彩 的 总 结 。 哈 维尔 是 捷克 斯 洛 伐 克 的 剧 作 家 ， 在 非 暴 力 的 天 鹅 绕 
革命 推翻 当时 的 制度 之 后 ， 他 出 任 捷 克 的 总 统 。 哈 维尔 写 道 :“ 在 民主 
基础 上 整合 欧洲 这 一 思想 的 伟大 之 处 在 于 ， 它 彻底 战胜 了 认为 民族 国家 
是 民族 生命 最 高 表现 的 赫 尔 德 式 老 观念 。” 呈 


* 水 * 














对 于 我 们 的 “长 期 和 平 ” 做 出 了 贡献 的 还 有 一 个 上 自 相 矛盾 的 因素 : UR 
结 国 境 线 。 联 合 国 首先 倡议 现 有 国家 及 其 边界 神圣 不 可 侵犯 。 这 一 准则 
将 任何 武力 改变 边境 线 的 企图 都 视 为 “侵略 >， 在 国际 关系 博弈 中 ， 领 十 
扩张 从 此 不 再 具有 正当 性 。 边 界 的 划分 也 许昌 无 道理 可 言 ， 边 界 内 的 政 
府 也 许 根本 不 配 执 政 ， 但 武力 修整 边境 在 任何 国家 的 政客 心目 中 都 不 再 
是 一 个 现实 的 选项 。 一 般 而 言 ， 接 受 继承 的 边境 线 是 一 个 和 平 举措 。 正 
如 政治 学 家 约翰 :瓦斯 克 斯 (John Vasquez) 所 说 :“ 在 所 有 主张 战争 的 
逻辑 根据 中 ， 最 常见 的 束 是 边境 问题 。 几 乎 没有 一 场 国 家 之 间 的 战争 不 
涉及 这 样 或 者 那样 的 边境 纠纷 。” 呜 








政治 学 家 马克 . 察 赫 尔 (Mark Zacher) 对 这 一 变化 进行 了 量化 研 
究 。 咖 和 目 1951 年 以 来 ， 仅 有 10 次 入 侵 行 动 导 致 了 国境 线 的 大 改动 ， 这 10 
次 军事 行动 都 发 生 在 1975 年 之 前 。 大 部 分 行动 都 是 在 人 烟 稀少 的 偏僻 之 
地 或 者 荡 鸟 上 插 上 一 些 国 旗 ， 还 有 一 些 行动 形成 了 新 的 政治 实体 (比如 
重 加 拉 国 ) ， 并 非 征服 者 扩充 疆土 。10 次 听 起 来 也 不 少 了 ， 但 是 如 图 5- 
21 所 示 ， 与 之 前 的 300 年 相 比 ， 它 是 一 条 陡峭 的 下 滑 线 。 

以 色 列 是 一 个 特例 。 以 色 列 和 阿拉 伯 国 家 之 间 虹 归 的 军事 分 界 
线 “ 绿 线 ” 是 1949 年 战争 的 结果 ， 当 时 各 方 (尤其 是 阿拉 伯 国 家 〉 都 不 同 
意 接受 这 个 安排 。 但 在 随后 的 几 十 年 中 ， 国 际 社会 接受 了 这 个 谜 一 样 的 
状态 ， 将 此 作为 以 色 列 的 实际 边境 线 。 以 色 列 在 国际 压力 下 ， 已 经 交 出 
了 大 部 分 它 在 1949 年 之 后 各 次 战争 中 得 到 的 领土 ， 而 我 们 在 有 生 之 年 ， 
将 会 看 到 以 色 列 交 出 其 他 领土 。 这 个 过 程 也 许 会 伴 有 一 些 领土 交换 ， 也 
许 还 会 包括 有 关 耶 路 撤 冷 的 复杂 安排 。 在 耶路撒冷 问题 上 ， 边 境 不 可 变 
更 的 准则 与 城市 不 可 分 割 的 准则 相抵 触 。 其 他 大 部 分 占领 行动 ， 比 如 印 
度 尼 西亚 占领 东帝汶 ， 已 经 得 到 纠正 。 近 年 来 最 戏剧 性 的 案例 是 1990 年 
萨 达 姆 : 侯 赛 因 入 侵 科 威 特 (这 是 1945 年 后 发 生 的 唯一 一 次 一 个 联合 国 
成 员 完 全 大 并 另 一 个 联合 国 成 员 ) ， 多 国 部 队 立 即行 动 ， 速 战 速决 ， 将 
萨 达 姆 赶 出 了 科威特 。 
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图 5-21 1651 一 2000 年 导致 疆域 变化 的 领土 战争 的 百分比 


资料 来 源 : 数据 来 自 察 赫 尔 ，2001 年 ， 表 1 和 表 2; 除了 最 后 的 20 世 
纪 下 半 叶 的 数据 之 外 ， 每 半 个 世纪 的 数据 点 上 的 数据 均 为 中 值 。20 世 纪 
下 半 叶 每 25 年 为 一 个 数据 点 

国家 边界 不 可 侵犯 背后 的 心理 学 ， 与 其 说 是 移 情 和 道德 理性 ， 不 如 
说 是 准则 和 禁忌 〈 我 们 将 在 第 9 章 讨 论 这 方面 的 问题 ) 。 在 受到 尊重 的 
国家 中 ， 征 服 已 经 不 是 一 个 可 以 想象 的 选择 。 如 果 一 位 民主 国家 的 政治 
家 建议 征服 男 一 个 国家 ， 现 在 已 经 根本 不 会 有 人 愿意 与 之 争论 ， 他 看 到 
的 只 会 是 困惑 、 窒 迫 和 调 笑 。 

察 赫 尔 指 出 ，“ 领 土 完整 * 准 则 不 仅 排 除了 征服 ， 也 排除 了 其 他 形式 
的 边界 侵蚀 。 在 非 殖民 化 过 程 中 ， 新 独立 的 国家 接受 了 现 有 的 边界 ， 尽 
管 这 些 边境 线 是 原来 老 殖 民 行 政 官 几 十 年 前 在 地 图 上 勾 描 出 来 的 ， 经 和 常 
横 罕 一些 民族 的 祖传 疆域 ， 或 者 将 势 不 两 立 的 敌对 部 落 扔 进 一 个 国家 。 
总 之 ， 没 有 人 想到 号 召 这 些 新 国家 的 领导 人 们 坐 到 谈判 桌 上 ， 在 空白 的 
地 图 上 重 划 边界 。 苏 联 和 南斯拉夫 解体 时 ， 原 来 共和 国 和 和 省份 之 间 的 内 
部 边界 变 成 了 主权 实体 之 间 的 国境 线 ， 也 没有 出 现 重 新 划 界 的 问题 。 

将 地 图 上 任意 画 出 的 线条 神圣 化 似乎 很 不 合 逻 辑 ， 但 是 即使 是 任意 
的 和 不 公正 的 准则 ， 尊 重 准 则 也 是 理性 的 选择 。 博 弈 论 专家 托马斯 : 谢 
林 注 意 到 ， 当 两 个 谈判 人 认为 达成 一 系列 妥协 的 状态 优 于 放弃 谈判 的 状 
态 时 ， 那 么 ， 任 何止 显 的 认 知 界 标 都 将 有 助 于 他 们 达成 一 个 符合 双方 利 
益 的 协约 。 因 比如， 人们 在 价钱 上 讨价还价 时 ， 可 以 将 双方 出 价 之 差 打 
个 对 折 “ 成 交 ， 或 者 四 舍 五 入 “成 交 ， 而 不 是 无 休 无 止 地 争吵 什么 是 最 
公平 的 价格 。 梅 尔 维 尔 《 白 钱 》 中 的 猎 稣 人 接受 了 “已 系 之 稣 归 系 者 ”这 
样 的 规划， 因为 他 们 知道 ， 接 受 规则 能 避免 “最 烦人 和 最 暴力 的 纠纷 ”。 
律师 们 喜欢 说 ,， “现实 占有 ， 败 一 胜 九 一 一 在 谁 手 里 就 是 谁 的 "， 另 外 ， 
每 个 人 都 知道 “篇 管 严 紧 才 能 邻里 和 有 睦 ” 的 道理 。 

20 世 纪 30 和 年代， 欧洲 领导 人 和 和 希特勒 谈判 时 ， 大 家 都 认为 德国 吞并 
奥地利 和 大 片 捷克 斯 洛 伐 克 领土 ， 将 所 有 上 日耳曼 民族 的 居住 地 区 纳入 德 
国 版 图 是 完全 合理 的 ， 而 今天 对 领土 完整 原则 的 尊重 则 认为 这 是 完全 不 
可 接受 的 。 的 确 ， 这 个 原则 一 直 在 侵蚀 民族 国家 及 与 其 共生 的 民族 自决 
理念 ， 而 这 些 理念 曾经 是 19 世 纪 后 期 和 20 世 纪 的 民族 领袖 们 狂热 追求 的 
目标 。 对 横 穿 民族 居住 地 的 人 工 边 境 线 进 行 重新 划分 ， 仍 然 是 无 解 的 地 
理 难 题 ， 与 其 说 无 休止 地 纠缠 一 个 无 解 的 难题 ， 并 挑 起 种 族 屠杀 和 以 收 
复 领土 为 借口 的 征战 ， 接 受 现 有 边界 被 认为 是 更 好 的 安排 。 

领土 完整 原则 带 来 了 大 量 的 不 公正 ， 如 一 些 族群 被 划 入 一 个 对 其 福 
社 训 不 关心 的 政治 实体 。 这 一 点 ， 也 正 是 《 白 鲸 》 中 水 手 伊 希 梅 尔 耿耿 
FRA ae, tee: “对 那个 勇 不 可 当 的 标枪 手 约翰 :布尔 来 说 ， 可 
怜 的 爱尔兰 ， 不 就 是 有 主 鲸 么 ? ” 某 些 被 宁静 的 边界 线 分 开 的 欧洲 国 









































家 ， 在 第 二 次 世界 大 战 乃 至 战 后 经 历 了 大 规模 种 族 清洗 ， 由 此 完成 了 同 
质 化 过 程 ， 当 时 有 数 百 万 德 裔 和 斯 拉夫 人 被 迫 背 井 离 乡 。 现 在 ， 新 的 国 
际 准则 对 发 展 中 国家 反而 提出 了 更 高 的 要 求 。 社 会 学 家 安 : 广 中 (Ann 
Hironaka) 一 直 认 为 ， 因 为 坚持 国家 和 边界 不 可 变更 ， 发 展 中 国家 的 内 
战 因此 被 拉 长 了 。 但 权衡 利 次 ， 边 界 神圣 不 可 侵犯 原则 对 整个 世界 而 言 
还 是 一 个 合算 的 交易 。 我 们 在 下 一 章 将 会 看 到 ， 与 几 场 大 规模 国家 之 间 
的 战争 相 比 较 ， 大 量 小 规模 内 战 的 死亡 人 数 仍 然 更 低 ， 更 不 用 说 与 世界 
大 战 相 比 较 了 。 这 一 观 穴 与 致命 冲突 的 震 律 分 布 相符 合 。 而 且 ， 随 着 现 
代 国 家 从 一 种 民族 精神 的 载体 澳 变 为 人 权 原 则 指导 下 的 多 民族 社会 契 
约 ， 各 种 内 战 的 数量 在 减少 ， 破 坏 性 也 在 减轻 。 


* * * 














与 民族 主义 和 领土 征服 一 样 ， 国 家 荣誉 观念 在 战 后 的 数 十 年 间 也 逐 
渐 褪 色 。 如 户 亚 德 所 说 : “上 总而言之 ， 与 过 去 相 比 ， 今 天 人 命 的 价值 排 
序 会 更 高 一 些 ， 国 家 威望 (或 民族 ' 采 誉 ') INARI, a ae 
塔 : 赫 和 鲁 晓 夫 是 冷战 最 严峻 时 期 的 苏联 领导 人 ， 但 他 显然 也 捕捉 到 了 这 
种 新 情感 ， 他 说 过 : “我 可 不 是 沙 星 磨 下 的 军官 ， 为 了 在 化 装 舞 会 上 放 
了 个 屁 就 要 自杀 。 让 步 总 是 好 过 开战 。” 吕 许多 国家 的 领导 人 对 此 看 法 
一 致 ， 对 本 来 会 导致 战火 的 挑 鲜 或 让 步 ， 或 冷静 地 不 予 理会 。 

1979 年 ， 美 国 遭 遇 两 场 相继 而 至 的 挑 昨 ， 苏 联 信 入 侵 阿 宇 计 和 伊 明 
人 在 政府 操纵 下 占领 美国 大 使 和 馆 。 美 国 的 反应 不 过 是 抵制 莫斯科 奥运 
会 ， 以 及 每 天 晚上 在 电视 上 彻夜 播放 被 扣押 人 质 的 消息 。 吉 米 : 卡 特 后 
来 说 : “我 可 以 动用 手中 的 武力 氛 毁 伊朗 ， 但 我 担心 在 这 个 过 程 中 ， 人 
质 的 性 命 不 保 ， 我 也 不 想 杀 死 2 万 伊 表 人 。 所 以 ， 我 没有 进攻 。” 品 虽然 
美国 鹰 派对 卡特 的 刁 弱 怪 和 你 不已， 不过， 他们 目 己 的 英雄 罗 纳 德 .里 根 
对 1983 年 贝鲁特 炸 死 241 名 美国 军人 事件 的 回应 是 ， 从 黎巴嫩 撤 出 全 部 
美军 ; 1987 年 伊拉克 战斗 机 同 美 国 军 舰 “ 斯 塔 元 ”号 发 射 导弹 ，37 名 美国 
海军 军人 遇害 ， 里 根 也 是 稳 坐 不 动 。2004 年 ， 伊 斯 兰 恐 怖 组 织 对 马德里 
列车 进行 爆炸 准 击 ， 事 件 未 在 西班牙 烛 起 反 伊斯兰 情绪 ， 反 而 ， 很 多 西 
班 牙 人 认为 政府 卷 入 伊拉克 战争 才 招 致 了 鸡 怖 袭击 ， 在 随后 的 大 选中 选 
挥 了 参战 的 政府 。 

世界 历史 上 影响 最 深远 的 放 莽 荣誉 案例 要 算 1962 年 的 古巴 导弹 危机 
的 解决 。 虽 然 ， 追 求 国家 威望 是 促成 危机 的 起 因 ， 但 一 旦 陷入 危机， 雷 
鲁 晓 夫 和 肯尼迪 都 意识 到 双方 均 需 要 保留 面子 ， 而 问题 只 能 双方 共同 设 
法 解决 。 噶 肯尼迪 读 过 塔 奇遇 关于 第 一 次 世界 大 战 历 史 的 著作 《 八 月 炮 
火 》 (The Guns of August) ， 知 道 国际 关系 中 的 “ 自 捍 和 自 大 的 个 人 情 
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忆 录 中 ， 他 说 : 


我 们 一 致 同意 双方 都 不 想 为 古巴 打仗 ， 但 是 ， 其 中 一 方 很 可 能 
会 出 于 “安全 ”骄傲 * 或 “面子 "的 原因 采取 行动 ， 另 一 方 为 了 同样 的 
安全 、 骄 做 或 面子 的 原因 必须 做 出 回应 ， 回 应 引起 对 方 的 再 回应 ， 
逐渐 升级 为 武装 冲突 。 这 正 是 我 (肯尼迪 ) 想 回避 的 。 中 











赫 鲁 晓 夫 有 关 沙 旦 军官 的 俏皮 话 表 明 ， 他 对 荣誉 的 心理 学 也 有 所 痪 
eae a ieee 
Wi: 








这 是 一 根 在 战争 身上 打 了 结 的 绳子 ， 你 和 我 都 不 要 在 两 端 拉 扯 
它 ， 因 为 你 我 越 使 劲 儿 扯 ， 强 结束 会 越 紧 。 也 许 有 一 天 ， 这 个 强 结 
拉 得 太 紧 了 ， 系 铃 人 再 也 无 法 解 铃 ， 到 那 时 就 只 能 割断 绳 结 了 。 钾 


ARES ZR LAE BABE 赫 鲁 晓 夫 从 古巴 撤 走 苏联 的 导弹 ， 肯 尼 
迪 从 土耳其 撤 走 美国 的 导弹 ， 并 承诺 不 会 入 侵 古 巴 。 和 危机 逐步 降级 不 是 
单纯 的 撞 大 运 。 米 勒 回顾 了 冷战 期 间 大 国 对 峙 的 历史 。 他 总 结 说 ， 历 史 
的 演变 更 像 是 一 步 一 步 地 不 梯 子 ， 而 不 是 登 上 一 架 自 动 滚 梯 。 虽 然 领 导 
人 们 有 几 次 开始 进入 危险 的 升级 竞赛 ， 但 是 每 同上 改 一 级 ， 他 们 的 了 臣 高 
TERY, Ba Ae) Hh I FR. 

FRED BP RA ee LIER, (ep ER ISA RG BOR e^ R UAE 
最 后 听 赁 苏 东 集 团 以 及 苏联 本 身 解体 ， 未 让 世界 遭受 一 场 新 的 大 灾难 。 
DEFA Ap M Vf] (Timothy Garton Ash) 称 此 为 “放弃 使 用 武 
力 的 慰 人 之 举 ”， 并 说 这 是 一 个 “个 人 对 历史 发 生 重大 影响 的 涟 焊 典 
yb" o 

艾 什 最 后 这 个 评价 提醒 我 们 ， 历 史 的 偶然 性 是 双 回 的 。 在 一 个 平行 
的 世界 里 ， 斐 迪 南 大 公 的 司机 在 萨 拉 热 依 没有 走 错 路 ， 或 者 啤酒 馆 政 变 
时 警察 开 枪 脑 准 的 是 另外 那个 某 某 人 ， 人 类 历史 就 会 少 一 场 甚至 两 场 世 
界 大 战 。 在 另外 一 个 平行 的 世界 里 ， 也 有 可 能 是 美国 总 统 听 信 了 参谋 长 
联席 会 议 主 席 的 建议 ， 入 侵 古 巴 ， 作 为 回应 ， 苏 联 的 坦克 罕 过 柏林 墙 ， 
人 类 历史 上 又 多 了 一 两 次 世界 大 战 。 但 是 鉴于 主流 理念 和 准则 决定 了 变 
化 的 可 能 性 ， 所 以 窄 族 学 生 普 林 齐 普 和 希特勒 塑造 了 20 世 纪 上 半 叶 的 世 





























界 ， 肯 尼 迪 、 赫 鲁 晓 夫 和 戈 尔 巴 乔 夫 塑造 了 20 世 纪 下 半 叶 的 世界 。 
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20 世 纪 价 值 观 的 另 一 个 历史 性 巨变 是 ， 民 主 国家 中 领导 人 的 战争 计 
划 遭 到 人 民 的 抵制 。50 年 代 后 期 和 60 年 代 初 期 出 现 了 大 规模 的 “ 反 核 武 
器 ?示威 活动 ， 它 的 传奇 之 一 是 与 其 他 反 战 运动 共同 推出 的 和 和 平 标志 
圆 环 中 的 三 叉 臣 。60 年 代 后 期 ， 反 对 越战 的 示威 把 美国 搅 得 国 无 宁 
日 。 反 战 信念 早已 不 局 限于 一 群情 感 脆弱 的 女 大 妈 男 大 妈 ， 那 些 罕 党 鞋 
留 大 关子 的 理想 主义 者 也 不 再 被 视 为 狂热 分 子 。 在 60 年 代 成 年 的 那 一 肆 
人 中 ， 相 当 一 部 分 人 都 怀 有 反 战 信念 与 和 平 理 想 。 第 一 次 世界 大 战 结 
10 年 之 后 ， 以 战争 为 题材 的 艺术 充满 了 塌 情 。 与 此 不 同 ，60 年 代 的 流行 
艺术 讶 员 正 在 发 生 的 核 军 备 欧 赛 和 越战 。 黄 金 时 段 的 电视 节目 充满 了 反 
战 宣传 [比如 《 史 默 蕊 兄 第 喜剧 时 间 》 (The Smothers Brothers Comedy 
Hour) 和 《风流 医生 俏 护士 》 (M*A*S*H) ] ， 此 外 还 有 数 不 清 的 流 
行 电影 和 歌曲 : 


























《二 十 二 条 军 规 》 (Catch-22) 《奇幻 核子 战 》 (Fail-Safe) 
.《 奇 爱 博士 》 (Dr.Strangelove) : (0265823) (Hearts and 
Minds) - (FTA) (FTA) 《我 如 何 启 得 战争 》 (How I Won the 
War) .《 无 语 问 苍天 》 (Johnny Got His Gun) .《 王 者 之 心 》 
(King of Hearts) 《风流 医生 俏 护士 》:《 多 可 爱 的 战争 》 (Oh! 
What a Lovely War) 《第 五 屠宰 场 》 (Slaughterhouse-Five) 

《 艾 丽 斯 餐厅 》 CAlice's Restaurant) * (E XRF 97) 
(Blowin’ in the Wind) > (MRA GR) (Cruel War) - 《毁灭 的 前 
夜 》 (Eve of Destruction) .《 我 觉得 我 死 定 了 》 (Feel Like I’m 
Fixin’ to Die Rag) .《 给 和 平一 个 机 会 》〈Give Peace a Chance) 
《圣诞 快乐 (战争 结束 了 ) 》 [Happy Xmas (War Is Over) | 
《不 再 做 战争 机 器 》 (I Ain't Marchin’ Anymore) 《如 果 我 有 一 把 
锤子 》 fI Had a Hammer) - (4822) (Imagine) - GE FRU 2) 
(It’s a Hard Rain's a Gonna Fall) : 《昨夜 梦境 》 (Last Night I Had 
the Strangest Dream) - 《机关 枪 》 (Machine Gun) :《 战 争 的 主 
人 》 (Masters of War) :《 随 军 牧师 》 (Sky Pilot) - «3-5-0-0) - 
《和 好 有 时 ! 》 《Turn! Turn! Turn!) :《 再 造 战 士 》 (Universal 
Soldier) :《 出 了 什么 事 ? 》 (What’s Goin’ On?) :《 上 帝 在 我 们 这 
i1) (With God on Our Side) - (ik) 《到 旗 为 什么 ? ) :《 深 陷 
Vey) (Waist-Deep in the Big Muddy) :《 花 儿 都 到 哪儿 去 了 ? 》 


(Where Have All the Flowers Gone?) 


与 18 世 纪 和 20 世 纪 30 年 代 时 一 样 ， 艺 术 家 们 不 仅 指责 战争 不 道德 ， 
而 且 嘲 弄 战 争 ， 让 战争 显得 苑 唐 可 笑 。 在 1969 年 伍德 斯 托 元 首 乐 会 
E, “乡巴佬 齐 和 人鱼 ”乐队 唱 厦 那 首 轻 快 的 “我 觉得 我 是 死 是 了 ”。 合 唱 音 
分 的 歌词 是 : 








咖 ， 一 、 二 、 三 ， 我 们 为 何 要 开战 ? 
别 问 我 ， 我 不 知道 ， 下 一 站 就 是 越南 ! 
E a A E, RAIAR EZI]. 
哪 有 时 间 搞 明白 ， 鸣 呼 ! 大 家 都 要 去 送死。 


1967 年 ， 在 独角戏 《 艾 丽 斯 餐厅 》 里 ， 阿 罗 . 古 斯 里 收 到 入 伍 通 
知 ， 要 他 到 纽约 一 个 征兵 中 心 去 见 军队 的 精神 病 医 生 : 


我 就 到 了 那儿 ， 我 说 :“ 清 神 病 大 夫 ， 我 想 杀 人 。 我 是 说 ， 我 
就 是 想 杀 人 。 杀 人 。 我 就 是 想 看 看 ， 看 看 血 内 还 有 肝 呀 胆 呀 在 我 路 
Fai 我 要 大 吃 烧 焦 了 的 尸体 。 我 是 说 杀人 ， 杀 、 A 

”接着 我 开始 蹦 上 中 下 ， 嘴 里 喊 着 “ 杀 、 杀 ”。 他 也 跟着 我 一 起 
DEME UREA A Ah eeik, 给 我 别 上 一 枚 奖 
章 ， 把 我 带 到 大 厅 的 另 一 边 ， 说 : “你 是 属于 我 们 的 孩子 。” 














人 们 很 可 能 将 这 场 文 化 运动 当 作 竖 儿 潮 一 代 的 怀旧 情绪 。 如 汤姆 
业 勒 所 噶 讽 的 ， 胜 仗 都 是 他 们 的 ， 好 歌 都 是 我 们 的 。 但 是 ， 在 茶 种 意义 
上 ， 我 们 也 打 了 胜仗 。 因 为 风起云涌 的 全 国 反 战 行动 ， 林 登 . 约 翰 逊 令 
人 惊讶 地 宣布 不 再 寻求 1968 年 总 统 连任 的 党 内 提 和 名。 里 然 ， 对 抗议 活动 
日 益 失 控 所 产生 的 反感 ， 最 后 帮助 尼克 松 在 1968 年 入 主 白 宫 ， 但 尼克 松 
也 确实 将 一 个 追求 军事 胜利 的 作战 方案 转变 为 一 个 保留 了 一 点 点 面子 的 
撤军 计划 ， 尽 管 在 战争 结束 之 前 还 要 有 两 万 美国 人 和 上 上 百 万 越 责 人 在 战 
场 上 送 命 。1973 年 停火 之 后 ， 美 军 开始 撤离 越 责 ， 国 会 茶 止 任何 新 的 军 
事 干 预 行动 ， 并 削减 对 南越 政府 的 资助 ， ah? HOR 了 战争 。 

有 人 说 ， 美 国 从 此 患 上 “越战 综合 征 *”， 极 力 回避 任何 军事 介入 ， 到 
80 年 代 ， 才 逐渐 恢复 信心 ， 进行 了 玫 场 小 规模 的 战争 ， 并 在 几 场 代理 战 
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a" Bil ag 4 7J dal a [nl e pha E EHI ss EEA) 这 些 强 
烈 的 社会 情绪 下 ， 美 国人 已 经 不 可 能 承受 任何 高 伤亡 率 的 军事 行动 。 自 
90 年 代 起 ， 美 国 在 政治 上 可 接受 的 战争 行动 仅 限 于 远程 手段 下 外 科 手 术 
式 打 击 。 绞 肉 机 般 的 消耗 战 和 对 外 国 〈 比 如 德 累 斯 顿 、 广 咏 和 北越 〉 F 
民 的 大 规模 空袭 的 日 子 已 经 一 去 不 复 返 了 。 
美国 盏 队 内 部 已 经 发 生 了 明显 的 变化 。 各 级 军官 都 清楚 地 意识 到 没 
有 必要 的 小 杀 在 国内 是 公关 串 梦 ， 在 国外 则 事与愿违 ， 不 仪 得 罪 盟 友 ， 
还 会 鼓 噪 敌人。 若海 军 陆 战 队 设置 了 新 的 军事 教程 ， 同 队员 灌输 新 的 荣 
誉 准则 《海军 陆 战 队 战 士 操守 》 。 包 教程 问答 是 :“ 有 操守 的 战士 是 生 
命 的 保护 者 。 谁 的 生命 ? 自己 的 和 他 人 的 。 哪 些 他 人 ? 所 有 的 他 
人 。"? 海 盏 陆 战 队 退 役 盏 官 、 以 戏 勇 著称 的 多 伯 特 : 汉 弗 莱 曾 经 在 第 二 次 
世界 大 战 的 硫磺 咏 战 役 中 指挥 一 个 步枪 排 ， 他 所 讲述 的 “ 儿 猫 故 
事 ”(The Hunting Story) 作为 形象 的 移 情 扩展 ， 成 为 美军 教化 士兵 的 教 
一 队 驻扎 在 亚洲 某 个 国家 的 美军 ， 为 了 消遣 而 全 
Z E : 
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村 子 穷 困 不 堪 。 房 子 都 是 土坯 垒 就 的 ， 没 有 电 ， 没 有 自来水 。 
道路 泥 池 ， 整 个 村 庄 散 发 痢 票 人 的 气味 。 无 数 的 苍蝇 扑面 而 来 。 男 
人 们 面容 阴沉 ， 衣 衫 脏 分 分 的 。 妇 女 们 蒙 住 自己 的 面孔， 孩子 们 拖 
HAV. AER LBA 

很 快 ， 车 上 一 个 美国 兵 说 : OMAAKRT. UND X 
些 人 活 得 和 动物 一 样 。” 最 后 ， 一 位 年 轻 的 空军 说 :“ 有 是 呀 ， 他 们 简 
直 就 是 一 无 所 有 ; 活着 还 不 如 死 了 好 。” 

你 能 说 什么 ”他 们 说 的 好 像 都 没有 错 。 

但 是 ， 就 在 这 时 ， 卡 车 上 的 一 位 老 中 士 开口 了 。 他 是 那 种 穴 言 
少 语 的 人 。 事 实 上 ， 除 了 他 的 军装， 他 看 起 来 就 像 是 当地 村 庄 里 的 
一 个 汉子 。 他 看 独 小 空军 ， 说 : “你 认为 他 们 一 无 所 有 ， 是 不 是 ? 
行 啊 ， 如 宋 你 真 那 么 肯定 ， 你 干吗 不 拿 者 我 的 刀 ， 从 车 后 面 跳 下 
去 ， 去 看 看 能 不 能 杀 死 一 个 ? ” 

T E—H NL. us 

中 士 接 着 说 :“ 我 也 不 知道 为 什么 他 们 要 如 此 珍重 自己 的 性 
命 。 也 许 是 因为 那些 蜡 涕 拉 友 的 孩子 ， 也 许 是 森林 里 的 女人 。 但 




















是 ， 不 论 是 什么 ， 他 们 珍视 他 们 的 生命 和 他 们 所 爱 的 人 的 生命 ， 和 
我 们 美国 人 一 模 一 样 。 如 宁 我 们 不 俘 止 次 他 们 的 坏话 ， 他 们 会 把 我 
们 一 脚 踢 出 这 个 国家 ! ” 

(一 名 士兵 ) 问 中 士 :“ 我 们 美国 人 拥有 这 么 多 的 财富 ， 能 做 
些 什 么 来 证 明 不 管 这 些 村 民有 多 穷 ， 我 们 都 在 平等 的 人 格 上 强 重 他 
们 ? ”中 士 淡淡 地 回答 说 : “你 要 有 足够 的 胆子 跌 下 车 ， 不 要 介意 裤 
腿 上 溅 满 记 巴 和 羊 装 。 你 要 有 勇气 面 带 舌 容 走 进 村 庄 。 当 你 看 见 具 
气球 天 、 面 相 恐 怖 的 农民 ， 你 要 能 够 看 着 他 的 脸 ， 只 用 你 的 眼睛 让 
他 知道 ， 你 知道 他 是 和 你 一 样 能 感受 痛 否 的 人 ， 和 你 一 样 怀 着 希望 
的 人 ， 和 我 们 所 有 人 一 样 想 满足 孩子 愿望 的 人 。 这 是 我 们 唯一 的 办 
法 ， 售 此 只 有 失败 。” 








《海军 陆 战 队 战 士 操守 》 即 使 是 作为 一 种 愿望 ， 也 显示 了 美国 武装 
力量 的 长 足 进步 ， 原 先 它 的 士兵 叫 越 南 的 农民 “ 黄 佬 儿 关 地 溜 儿 关 斜 眼 
儿 ”， 军 队 在 调查 诸如 美 莱 村 大 屠杀 之 类 的 暴行 时 迟疑 不 决 、 拖 拖拉 
拉 。 前 海军 陆 战 队 上 尉 杰 克 : 霍 本 参与 了 制定 和 实行 《海军 陆 战 队 战士 
操守 》 的 工作 ， 他 在 给 我 的 信 中 说 : “70 年 代 刚 刚 加 入 海军 陆 战 队 的 时 
候 ， 我 听 到 的 就 是 ‘ 杀 杀 杀 ”。 那 时 告诉 受训 的 队员 ， 荣 誉 守则 是 保护 所 
有 人 的 生命 ， 包 括 敌 人 ， 如 果 可 能 的 话 :， 那 是 根本 不 可 能 的 。” 

21 世 纪 初 以 来 美国 主导 的 阿富汗 战争 和 伊拉克 战争 肯定 表明 ， 美 国 
还 没有 远离 战争 ， 但 这 些 战 争 和 从 前 完全 不 同 了 。 在 这 两 场 冲突 中 ， 国 
家 间 战 争 的 阶段 进展 迅速 ，〔 按 照 历史 标准 〉 ARAL SE TORI SR. A 
拉克 战争 的 大 部 分 死亡 是 战 后 无 政府 状态 下 的 社区 间 暴 力 造 成 的 。 截 至 
2008 年 ， 伊 拉克 战争 中 美国 人 的 死亡 总 数 是 4000 人 越战 是 5.8 万 
A) ， 这 推动 美国 人 选 出 一 位 新 总 统 ， 在 两 年 内 结束 了 军队 的 作战 任 
务 。 在 阿富汗 ， 美 国 空 军 在 2008 年 到 炸 塔利班 的 行动 中 恪守 人 道 主义 原 
WU, “人权 观察 ?对 此 称赞 说 是 “最 低 限 度 伤 害 平 民 的 良好 记录 ”。 吧 政治 
学 家 约 书 亚 : 戈 尔 沈 坦 在 讨论 智能 定位 政策 如 何在 科索沃 战争 和 伊拉克 
战争 中 大 规模 减少 了 平民 伤亡 时 ， 对 2009 年 使 用 武装 无 人 机 打击 阿富汗 
和 巴基斯坦 境内 的 塔利班 和 基地 组 织 进 行 了 如 下 评论 : 


























在 过 去 ， 军 队 会 对 这 些 恐 怖 分 子 的 藏 喘 地 狂 胡 小 炸 ， 行 动 中 会 
ART EAN PR Rar stRE Aa, AS se SE ILTBA, 不精 
TR SI ME PT 28 RESP E LE EISE EE EO 7 BLK; MERAN 
飞 进 战区 ， 指 引 一 枚 导弹 打击 激进 分 子 聚 集 的 一 所 房屋 。 这 样 的 行 
动 还 是 会 误 中 目标 ,但 是 ， 同 历史 上 任何 标准 比较 ， 平 民 的 死亡 率 





都 大 大 下 降 了 。 

至 今 为 止 ， 我 们 都 认为 这 一 趋势 是 理所当然 的 。2010 年 2 月 ， 
一 枚 导弹 失误 炸 死 10 名 阿富汗 平民 ， 这 一 消息 成 为 头条 新 闻 。 事 件 
本 喘 是 一 桩 可 怕 的 翡 剧 ， 但 它 也 是 一 个 例外 ， 平 民 死 亡 率 相当 之 
低 ， 而 当时 正在 进行 的 是 这 场 为 期 8 年 的 战争 中 最 大 的 一 次 军事 打 
击 行动 。 驻 阿富汗 美军 司令 为 10 位 平民 的 死亡 向 阿 语 汗 总 统 沉 痛 臻 
菊 ， 全 世界 的 媒体 将 事件 突出 处 理 ， 似 乎 它 就 是 整个 军事 打击 行动 
的 重点 。 我 不 是 说 杀 死 10 位 平民 没有 问题 ， 而 是 要 说 ， 在 以 往 的 战 
争 中 ， 甚 至 就 在 几 年 之 前 ， 这 样 的 平民 伤亡 不 会 引起 任何 关注 。 平 
民 死 亡 ， 即 使 数目 巨大 ， 一 般 痢 个 认为 是 战争 中 必要 的 和 不 可 避免 
的 一 一 或 许 也 是 不 六 的 一 一 副产品 。 我 们 正在 进入 一 个 新 的 时 代 ， 
这 样 的 假设 不 再 适用 了 。 这 的 确 是 个 好 消息 。 吕 














《和 科学》 杂志 在 2011 年 报道 了 维基 解密 透露 的 文件 和 以 美国 为 首 的 
联军 的 平民 伤亡 数据 ， 这 些 本 来 是 秘密 的 数据 证 实 了 戈 尔 次 坦 的 判断 。 
2004 年 至 2010 年 间 ， 阿 富 汗 战争 的 平民 死亡 大 约 是 5300 人 ， 其 中 80% 是 
被 塔利班 叛乱 分 子 而 不 是 联军 所 杀害 的 。 对 于 这 样 一 场 大 规模 军事 行动 
而 言 ， 即 使 将 这 个 平民 伤亡 数字 翻番 ， 仍 然 相 当 低 一 一 相 比 而 言 ， 越 南 
战争 中 至 少 有 80 万 平民 死 于 战火 。 咖 

在 对 战争 的 态度 上 ， 美 国人 发 生 了 巨大 的 转变 ， 而 欧洲 人 的 变化 更 
是 翻天 敌 地 。 外 交 政 策 分 析 家 罗伯特 : 卡 甘 〈Robert Kagan) 这 样 
bi: “美国 人 来 自 战 神火 星 ， 欧 洲 人 来 自爱 神 金星 。? 串 2003 年 2 月 ， 欧 
洲 大 城市 爆发 了 声势 浩大 的 示威 ， 抗 议 美国 领 兵 入 侵 伊 拉克 ， 伦 敦 、 巴 
塞 罗 那 和 罗马 各 有 百 万 人 参加 了 游行 ， 马 德里 和 柏林 各 有 50 多 万 人 上 街 
示威 。 咖 伦敦 示威 者 打出 的 标语 是 “不 要 鲜血 换 石 油 ” 制 止 疯 牛 仔 病 ” 美 
国 才 是 流氓 国家 交 泡 壶 茶 ， 不 打仗 打倒 战争 ”， 还 有 简单 的 一 
个 “不 ?" 字 。 德 国 和 法 国 不 约 而 同 地 拒绝 参加 美英 联合 行动 ， 西 班 牙 刚刚 
加 入 就 撤 出 了 。 甚 至 在 欧洲 争议 较 小 的 阿富汗 战争 ， 主 要 战斗 力也 都 是 
美国 士兵 。 阿 富 汗 战争 名 义 上 是 44 国 组 成 的 北约 军事 行动 ， 但 兵力 半数 
以 上 是 美军 ， 而 且 ， 说 到 戏 勇 善战 ， 美 军 已 经 赢得 一 定 的 声誉 。2003 
年 ， 一 位 身 在 喀布尔 的 加 拿 大 军队 的 上 尉 在 给 我 的 信 中 这 样 说 : 









































今天 早上 ， 卡 拉 什 尼 科 夫 机 枪 协 委 曲 啊 起 来 之 后 ， 我 一 直 等 着 
哨兵 先 开 火 。 我 觉得 他 们 都 睡 大 了。 这 已 经 是 家 和 常 便 饭 。 我 们 的 岗 
哨 一 同 是 由 德国 联防 军 负 责 的 ， 他 们 干 得 可 真 不 怎么 样 .…... 如 果 他 
们 真是 在 执勤 的 话 。 我 之 所 以 敢 这 样 评价 他 们 ， 是 因为 他 们 多 次 放 














弃 岗 哨 。 第 一 次 是 因为 我 们 被 火箭 击 中 了 ， 其 他 几 次 是 因为 他 们 和 觉 
得 册 楼 里 太 冷 了 。 我 回 一 位 德军 中 尉 指出 他 们 缺乏 末 誉 和 基本 的 车 
人 素质 ， 他 回答 说 岗 楼 的 供 热 是 加 拿 大 的 责任 。 我 反 驶 他 说 ， 给 士 
兵 提 供 保暖 服装 是 德国 人 自己 的 责任 。 我 真 想 说 些 什么 提醒 他 咯 布 
尔 不 是 斯 大 林 格 勒 ， 但 我 最 后 还 是 妨 住 了 。 

德军 已 经 今 非 萌 比 。 或 者 ， 就 像 我 多 次 听 到 人 们 说 的 ，“ 他 们 
不 是 纳粹) 国防军”*”。 想 到 我 们 人 民 的 历史 ， 我 本 来 应 该 说 这 实 
在 是 件 大 好 事 。 但 是 ， 现 在 我 的 安全 要 仰赖 这 些 优等 主 军 民族 后 疹 
i ee ee 























在 一 本 名 为 “士兵 都 到 哪儿 去 了 ? 现代 欧洲 的 变迁 ”(Where 
Have All the Soldiers Gone?The Transformation of Modern Europe) | (Ex 
Hl, PAAD: 为 什么 欧洲 人 厌恶 打仗 ”(The Monopoly on 
Violence: Why Europeans Hate Going to War) 」 的 书 中 ， 历 史学 家 詹姆斯 
JI (James Sheehan) 说 ， 欧 洲 人 的 国家 观念 发 生 了 彻底 的 改变 。 作 
为 制度 的 国家 (the state) ， 其 作用 不 再 是 为 了 保证 民族 国家 Cthe 
nation) 的 面子 和 安全 把 持 武 力 ， 而 是 要 提供 社会 保障 和 物质 福利 。 尽 
管 在 美国 “ 疡 狂 派 牛 仔 ? 和 欧洲 “投降 派 猴 子 ” 之 间 还 有 各 种 差异 ， 但 过 去 
60 年 间 ， 欧 美 政治 文化 分 别 在 两 条 平行 线 上 的 运动 ， 都 是 背 战 争 之 道 而 
驰 ， 其 共性 的 历史 意义 远 远大 于 两 者 之 间 现 存 的 差异 。 
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长 期 和 平 是 否 是 核武 和 平 ? 


什么 事情 搞 对 头 了 ? 与 专家 的 分 析 、 末 日 钟 、 欧 洲 几 个 世纪 的 历史 
经 验 相 悖 ， 为 什么 第 三 次 世界 大 战 没有 发 生 呢 ? 到 底 是 什么 迫使 大 名 易 
易 的 军事 历史 学 家 们 开始 使 用 诸如 “尺度 壮观 的 变化 关 战 争 史 上 最 令 人 
惊异 的 断裂 ”， 以 及 “史无前例 的 > 这 些 形容 词 ? 

对 很 多 人 来 说 ， 答 案 显 而 易 见 原子弹。 战争 变 得 过 于 和 危险， 领导 
人 们 都 被 吓 破 了 胆 。 战 争 一 旦 开启 ， 将 不 断 升 级 直到 毁灭 ， 即 使 不 是 终 
结 人 类 本 身 ， 至 少 也 会 终结 人 类 的 文明 ， 这 种 核武 铠 惧 的 均衡 阻止 了 各 
国 领 袖 发 动 战 争 。 噶 吉尔 在 英国 议院 发 表 最 后 一 个 重要 演讲 时 
说 : “世界 很 可 能 是 这 样 的 ， 经 过 一 个 极 具 讽 刺 意味 的 过 程 ， 我 们 进入 
故事 的 特定 情节 。 在 这 里 ， 安 全 是 恐怖 孕育 的 巨 婴 ， 牛 存 是 毁灭 的 杰 生 
兄弟 。” 辐 持 同样 的 见解 ， 外 交 政 策 分 析 家 肯 尼 思 :华尔兹 (Kenneth 
Waltz) 建议 我 们 要 “感激 我 们 的 核武 祝福 *”， 伊 丽 莎 白 : 罗 斯 托 提 议 向 原 
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我 们 期 望 这 不 是 真 的 。 如 果 “ 长 期 和 平 ? 是 核武 和 平 ， 它 只 能 是 傻瓜 
的 天 堂 ， 因 为 任何 一 次 意外 、 一 次 误会 ， 或 者 一 位 空军 将 军 对 自己 珍贵 
的 体液 的 痢 迷 钙 ， 都 有 可 能 触发 世界 的 末世 毁灭 。 谢 天 谢 地 ， 我 们 的 观 
穴 告 诉 我 们 ， 核 武器 的 毁灭 性 威胁 对 “长 期 和 平 泗 有 什么 贡献 。 钾 

首先 ， 大 规模 杀伤 性 武器 从 来 没有 躁 住 过 滚 深 战 车 的 刹车 闻 。 诺 贝 
尔 和 平 奖 的 创建 人 在 19 世 纪 60 年 代 说 过 ， 他 发 明 的 炸药 “将 会 比 上 千 份 
世界 公约 更 快 地 导致 和 平 ，( 因 为 ) 一 旦 人 们 发 觉 整个 军队 可 以 在 瞬间 
被 彻底 摧毁 ， 他 们 当然 会 守住 宝贵 的 和 平 ”。 吧 当 洪 艇 、 炮 兵 、 无 烟火 
药 和 机 关 枪 出 现 的 时 候 ， 人 们 都 提出 过 同样 的 预见 。 嗓 20 世 纪 30 年 代 ， 
人 们 对 飞机 空投 毒气 弹 惊 式 不 已 ， 认 为 这 将 最 后 毁灭 文明 和 人 类 ， 但 是 
了 恐惧 并 没有 能 够 结束 战争 。 炙 如 卢 亚 德 所 说 :“ 历 史上 没有 任何 证 据 告 
诉 我 们 ， 仅 因 存 在 极限 破坏 性 武器 就 能 够 阻 歇 战争。 如果 生物 武器 、 毒 
气 、 神 经 毒气 和 其 他 化 学 武器 的 发 展 在 1939 年 不 能 阻止 战争 ， 那 么 也 很 
难说 为 何 现 在 核武 器 就 一 定 能 够 做 到 这 一 点 。” 量 

第 二 ， 核 武 和 平 理 论 无 法 解释 为 什么 没有 核武 器 的 国家 也 抑制 战争 
一 一 比如 说 ， 欧 洲 国 家 之 间 的 危机 在 过 去 经 常 演变 成 战争 ， 但 是 为 什么 
1995 年 加 拿 大 和 西班牙 之 间 的 渔业 权 纠 纷 ， 以 及 1997 年 匈牙利 和 斯 洛 伐 
克 对 多 瑙 河水 坝 的 争执 没有 升级 为 战争 ”在 “长 期 和 平 ? 时 期 ， 发 达 国 家 
的 领袖 们 从 来 不 需要 计算 盟国 中 哪 一 个 会 换 打 不 还 手 〈 比 如 说 ,，“ 进 攻 
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美国 不 会 威胁 加 拿 大 和 西班牙 说 ， 如 果 你 们 对 比目鱼 的 争吵 太 过 哈 
哗 ， 就 让 你 们 答 尝 核武 器 的 味道 。 

而 对 超级 大 国 自己 为 什么 避免 相互 冲突 ， 米 勒 给 出 了 一 个 更 简单 的 
解释 : 背 规 战争 的 前 景 束 足以 阻止 他 们 开战 。 第 二 次 世界 大 战 显 示 ， 目 
动 生 产 线 可 以 大 量 制造 坦克 、 火 炮 和 炸弹 ， 有 能 力 屠 杀 成 百 万 上 和 王 万 的 
人 ， 让 城镇 沦 为 瓦砾 。 苏 联 人 最 明白 这 一 点 ， 它 自己 在 战争 中 遭受 了 最 
为 惨痛 的 伤亡 。 核 战争 可 以 造成 无 法 想象 的 破坏 ， 常 规 战争 造成 的 破坏 
可 以 想象 ， 但 仍然 令 人 惊 居 ， 很 难说 两 者 之 则 的 这 点 不 同 是 大 国 避 免 交 
战 的 原因 。 

最 后 ， 核 武 和 平 理 论 无 法 解释 为 什么 总 是 在 无 核 国家 挑 余 〈 或 者 拒 
绝 服从 ) 核武 国家 的 情况 下 爆发 战争 一 这 本 来 是 核武 威胁 最 应 该 能 够 
避免 的 。 噶 了 朝鲜、 北越、 伊朗、 伊拉克、 巴拿马 和 南斯拉夫 对 抗 美 国 ， 
阿富汗 和 车 臣 叛 军 对 抗 苏 联 ， 埃 及 对 抗 莫 国 和 法 国 ， 埃 及 和 和 叙利亚 对 抗 
以 色 列 ， 越 南 对 抗 中 国 ， 阿 根 廷 对 抗 英 国 。 就 在 1945 年 至 1949 年 间 一 一 
美国 还 是 唯一 拥有 核武 右 的 国家 ， 苏 联 完成 了 它 对 东欧 的 控制 。 冒 犯 核 
霸王 的 国家 不 是 目 寻 死路 。 他 们 准确 地 预见 了 现实 的 和 危险， 大 国 的 核 威 
胁 不 过 是 虚 张 声势 。 阿 根 廷 的 军人 政权 在 下 令 进 攻 马 尔 维 纳 斯 群岛 的 时 
候 ， 坚 信 英 国 不 会 同 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 实行 核 报 复 ， 让 城市 变 为 陨石 坑 。 
以 色 列 在 1967 年 和 1973 年 没有 对 埃及 大 量 集 聚 的 军队 进行 现实 的 威胁 ， 
更 不 用 提 荡 平 开 罗 了 。 

谢 林 和 政治 学 家 尼 娜 : 坦 嫩 瓦尔 德 (Nina Tannenwald) 分 别 对 “核武 
禁忌 ?进行 了 论述 。 他 们 共同 的 观点 是 核武 器 本 喘 属 于 一 种 非常 态 的 恐 
怖 范畴 。 蝶 使 用 战术 核武 器 ， 即 使 这 件 核 武器 在 破坏 性 上 和 常规 武器 相 
当 ， 也 应 被 视 为 是 开局 历史 先河 的 、 后 果 难 以 想象 的 划时代 事件 。 所 有 
形式 的 核 爆 都 遭 到 人 们 的 诅咒 。 中 子弹 可 以 减少 对 设施 的 破坏 ， 但 以 瞬 
间 产 生 的 高 能 辐射 大 量 杀 伤 士 兵 ， 它 的 研发 遭 到 全 世界 的 坚决 反对 ， 尽 
管 如 政治 学 家 斯 坦 利 霍 夫 曼 〈Stanley Hoffman) 所 说 ， 中 子弹 满足 了 哲 
学 家 们 对 一 场 正 义 战争 的 所 有 道德 要 求 ， 但 中 子弹 的 开发 最 终 在 军队 的 
实验 室 里 胎 死 腹 中 。 钳 20 世纪 50、60 年 代 半 狂想 式 的 “和平 利用 核能 ”的 
各 种 计划 ， 比 如 使 用 核 爆 挖掘 运河 和 港口 、 推 动 火 箭 进 入 太 衬 等 ， 现 在 
都 已 经 成 为 那个 是 昧 年 代 的 可 笑 回 忆 。 

肯定 地 说 ， 在 长 崎 之 后 ， 不 使 用 核武 右 还 不 是 一 个 纯粹 的 禁忌 。 噶 
核武 器 上 自己 不 能 制造 核武 器， 拥有 核武 器 的 国家 对 其 设计 、 建 造 、 运 送 
以 及 使 用 的 条 球 进行 了 大 量 的 研究 。 不 过 ， 这 种 活动 完全 被 限制 在 假想 
世界 之 中 ， 与 实际 战争 计划 几乎 没有 交集 。 有 明显 的 迹象 显示 ， 禁 尽心 






































理 彼此 均 认同 某 些 念头 过 于 邪恶 ， 因 此 不 能 去 想 在 这 里 的 表现 
是 ， 每 次 提 及 核 战 争 的 前 景 ， 前 面 都 要 加 上 一 个 词 : 难以 想象 的 。1964 
年 ， 在 巴里 . 戈 德 华 特 仔细 思考 了 如 何在 越南 战争 中 使 用 战术 核武 器 的 
问题 之 后 ， 林 登 : 约 鞭 进 的 苑 选 班子 立 即 推 出 了 著名 的 “雏菊 ”电视 广 

告 。 在 广告 片 中 ， 一 个 小 女孩 数 着 欠 委 上 的 花瓣 ， 她 的 计数 同时 就 是 核 
爆 的 倒计时 。 人 们 认为 约翰 进 在 那 年 的 总 统 选举 中 获得 压倒 性 的 胜利 ， 
这 支 广告 也 小 有 功劳 。 国 罗伯特: 奥 本 海 默 在 1945 年 目睹 第 一 次 核弹 试验 
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者 。” 自 那 之 后 ， 宗 教 典 故 一 直 和 核武 形 影 相 随 。 最 常见 的 还 是 《 圣 
经 》 中 的 词句 : 天启、 末日、 世界 的 终结 、 最 后 的 审判 。 肯 尼 迪 和 约 畏 
还 政府 的 国务 咱 迪 安 : 腊 斯 元 这 样 写 道 ， 如果 美国 动用 核武 器 ,， “我们 将 
世 世 代 代 被 打上 该 隐 的 印记 ”。 钙 物理 学 家 阿尔 文 : 温 伯 格 CAlvin 
Weinberg) 参加 过 核武 器 的 研发 工作 ， 他 在 1985 年 发 出 疑问 : 











我 们 是 否 正在 见证 广岛 的 神圣 化 ， 就 是 说 ， 广 岛 正 在 升华 为 一 
个 极为 神秘 的 圣 像 ， 成 为 一 种 足以 与 《圣经 》 事 件 相 比较 的 宗教 力 
E? 尽管 我 不 能 证 明 ， 但 我 相信 ， 人 们 在 广岛 核 爆 40 周 年 之 际 流露 
出 的 深刻 的 关切 ， 表 明 广岛 事件 己 经 具有 重大 宗教 节日 般 的 象征 意 
义 ,广岛 的 圣 化 是 核武 时 代 最 县 希望 的 进步 。 叫 














核武 禁忌 的 出 现 不 是 一 朝 一 夕 的 事情 。 我 们 在 第 1 章 已 经 看 到 ， 在 
广 铝 核 爆 至 少 10 年 之 后 ， 很 多 美国 人 仍然 对 原子 弹 保持 着 敬 莫 。 艾 森 豪 
威 尔 政 府 的 国务 昨 约 输 : 福 斯 特 : 杜 勒 斯 在 1953 年 衣 叹 人 们 围绕 核武 器 有 
着 各 种 “虚假 的 认识 ”和 “禁忌 ”"。 唱 1955 年 ， 中 国 台湾 地 区 和 大 陆 之 间 爆 
台海 危机 时 ， 艾 森 聚 威 尔 说 :“ 在 任何 战斗 中 都 可 以 严格 地 针对 军事 
目标 ， 严 格 地 为 了 军事 目的 使 用 这 些 武器 。 在 你 能 够 使 用 子弹 和 其 他 什 
么 东西 的 地 方 ， 我 看 不 出 来 有 什么 理由 不 能 够 使 用 这 些 武器 。” 品 

仅仅 10 年 之 后 ， 核 武器 就 成 了 一 种 污点 ， 这 一 类 言论 变 得 完全 令 人 
无 法 接受 了 。 人 们 先是 认识 到 核武 器 的 破坏 力 与 历史 上 其 他 任何 武力 都 
不 在 一 个 序列 上 ， 它 们 彻底 违背 了 发 动 战争 合乎 比例 的 观念 ， 民 防 计划 
《比如 后 院 的 防空 洞 和 藏 在 课 加 下 面 的 掩蔽 演习 〉 在 核武 面前 茎 唐 可 
笑 。 接 着 ， 人 们 认识 到 ， 在 核 爆 几 十 年 之 后 ， 核 武 产生 的 放射 性 烟云 会 
仍 能 够 造成 染色 体 损害 和 癌症 。 大 气 核 试验 产生 的 烟尘 已 经 让 全 世界 的 
降雨 受到 锡 90 的 污染 。 旬 90 这 种 放射 性 同位 素 和 钙 一 样 ， 会 被 孩子 的 骨 
骼 和 牙齿 吸收 。 马 尔 维 娜 : 雷 诡 效 的 反 战 歌曲 《他 们 对 十 做 了 什么 ? 》 
(What Have They Done to the Rain?) 就 是 对 此 有 感 而 发 。 














尽管 美国 和 苏联 急 不 可 待 地 开发 新 的 核武 技术 ， 但 在 同时 ， 虽 然 听 
起 来 很 虚伪 ， 他 们 也 开始 致力 于 召开 核 裁 军 会 谈 和 发 布 核 裁军 声明 。 但 
真正 开始 让 核武 丘 名 昭著 的 还 是 草根 运动 。 莱 纳 斯 - 鲍 林 、 伯 特 兰 : 罗 
素 、 艾 伯 特 : 史 怀 哲 等 公共 人 物 和 上 百 万 的 公民 一 起 举行 示威 ， 签 署 请 
愿 书 。 与 日 俱 增 的 压力 迫使 超级 大 国 先 是 暂停 大 气 核 试 验 ， 接 着 完全 禁 
止 了 大 气 核 试 ， 随 即 签署 了 一 系列 军备 控制 协议 。1962 年 的 古巴 导弹 危 
机 是 一 个 临界 点 。 林 登 . 约 验 逊 利用 公众 的 情绪 ， 在 “雏菊 ”竞选 广告 中 
丑化 戈 德 华 特 。 他 在 1964 年 的 一 份 声明 中 呼吁 公众 关注 核武 定义 的 边 
界 ， 说 ;:“ 不 要 搞 错 。 世 界 上 根本 不 存在 常规 核武 嚣 这样 的 东西 。 在 危 
机 四 伏 的 19 年 中 ， 没 有 哪个 国家 癌 其 他 国家 投放 原子 弹 。 不 使 用 核武 器 
现在 是 政治 决策 的 头等 大 事 。” 吗 

世界 持续 走 好 运 ， 无 核 战 20 年 成 为 无 核 战 30 年 、40 年 、50 年 和 60 
年 ; 一 种 禁忌 自我 强化 ， 直 到 发 展 成 为 公共 常识 。 使 用 核武 之 所 以 是 难 
以 想象 的 ， 是 因为 每 个 人 都 认为 它 是 难以 想象 的 ， 而 且 每 个 人 都 知道 这 
是 人 人 和 皆 知 的 和 常识。 事实 上， 因为 核 威慑 越 来 越 无 效 ， 它 不 仅 未 能 阻止 
大 规模 战争 〈 越 战 ) ， 也 未 能 遇 止 小 规模 战争 〈 马 岛 战 争 ) ， 这 算是 人 
类 为 无 限期 推迟 最 后 审判 而 付出 的 小 小 代价 。 
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人 们 也 许 会 忧虑 一 也 应 该 忧虑 比如 印度 、 巴 基 斯 坦 、 朝 鲜 ， 甚 至 
很 快 还 会 有 伊朗 这 些 大 国 俱乐部 之 外 的 核武 国家 ， 可 能 不 接受 使 用 核武 
器 后 果 不 堪 想象 这 一 共识 。 更 糟糕 的 是 ， 国 际 恐 怖 组 织 的 全 部 日 的 就 是 
要 以 无 法 想象 的 极端 恐怖 震撼 世界 ， 那 么 ， 它 们 只 要 偷盗 一 件 核武 器 就 
可 以 破除 禁忌 。 一 旦 引爆 一 次 核武 器 ， 所 有 的 约束 都 会 失效 。 悲 观 主义 
者 会 说 ， 尽 管 “ 长 期 和 平 ? 至 今 为 止 不 依赖 核 威慑 ， 但 是 这 只 是 暂时 的 。 
结局 肯定 是 核武 扩散 ， 一 个 来 自发 展 中 国家 的 疯子 就 能 截断 握 运 线 ， 无 
论 大 国 还 是 小 国都 会 打破 核武 禁忌 。 

今天 世界 核 安全 的 危险 现状 ， 让 所 有 头脑 清醒 的 人 都 感到 不 安 。 但 
即使 如 此 ， 人 情况 并 不 像 有 些 人 认为 的 那样 糟糕 。 我 会 在 下 一 章 讨论 核武 
恐怖 主义 问题 。 在 此 ， 我 们 来 看 一 看 核武 现状 。 

核武 扩散 的 速度 没有 大 家 预期 得 那样 疯狂 ， 这 让 我 们 有 了 一 线 希 
望 。 在 美国 1960 年 的 总 统 竞选 辩论 中 ， 肯 尼 迪 预期 到 1964 年 将 会 有 “10 
个 、15 个 、20 个 ”国家 拥有 核武 器 。 甸 中 国 在 1964 年 进行 第 一 次 核 试 
验 ， 在 不 到 20 年 的 时 间 里 ， 核 俱乐部 就 有 了 5 名 成 员 。 汤 姆 : 莱 勒 的 歌曲 
《 谁 是 下 一 个 ? 》 正 是 抓 住 了 人 们 对 失控 的 核武 扩散 的 恐惧 。 他 在 歌 中 




















依次 唱 出 各 个 国家 的 名 字 ， 猜 度 它 们 是 否 会 是 下 一 个 拥有 核武 器 的 国家 
(“下 一 个 是 卢森堡 / 谁 知道 ? 也许 会 是 摩纳哥 ”) 。 

但 是 ， 歌 曲 历 数 的 国家 中 唯一 一 个 成 为 核武 国家 的 是 以 色 列 (“好 
和 华 是 我 的 牧 者 '"，《 诗 篇 》 如 此 说 / 为 了 万 无 一 失 一 一 最 好 还 有 颗 炸 
弹 ! ”) 。 专 家 们 预言 ， 日 本 将 在 1980 年 之 前 “坚定 地 进入 制造 核武 器 的 
程序 ”， 而 一 个 统一 的 德国 “会 为 没有 核武 器 而 缺乏 安全 感 ”， 但 是 这 两 
个 国家 都 没有 兴趣 发 展 核武 器 。 甸 信 不 信 由 你 ， 自 1964 年 之 后 ， 放 弃 核 
武 的 国家 数目 和 取得 核武 的 国家 的 数目 是 一 样 的 。 什 么 意思 呢 ? 就 是 
说 ， 以 色 列 、 印 度 、 巴 基 斯 坦 和 今天 的 旨 鲜 拥有 制造 核武 器 的 能 力 ; 同 
时 ，1989 年 ， 南 非 在 种 族 隔离 政权 垮台 前 儿 ， 拆 除了 它 的 核 设 施 ， 哈 萨 
克 斯 坦 、 乌 殉 兰 、 白 俄罗斯 谢绝 了 从 苏联 继承 的 核武 器 。 信 不 信 由 你 ， 
自 80 年 代 起 ， 非 核 国 家 中 ， 寻 求 核 武器 的 国家 迅速 减少 。 图 5-22 的 数字 
来 自 政治 学 家 司 各 特 : 萨 根 ， 显 示 的 是 1945 年 后 每 一 年 有 多 少 无 核 国家 
开始 发 展 核武 项 目 。 

下 行 线 表 示 在 不 同 和 年份， 阿尔及利亚、 澳大利亚、 巴西、 埃及、 伊 
拉克 、 利 比 亚 、 罗 马 尼 亚 、 韩 国 、 瑞 士 、 南 斯 拉夫 曾经 追逐 核武 器 ， 但 
后 来 放弃 了 原来 的 计划 ， 偶 尔 有 些 国家 和 地 区 是 在 以 色 列 的 空袭 压力 下 
放弃 了 核 计 划 ， 但 更 多 的 国家 和 地 区 是 出 于 自我 选择 。 
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国家 前 的 减 号 “一 ”表示 该 国 终止 了 核 项 目 。 灰 色 字 体 的 国家 是 人 们 
相信 在 2010 年 正在 开发 核武 技术 的 国家 。 虽 然 以 色 列 在 2007 年 对 叙利亚 
一 处 被 怀疑 是 核 设施 的 地 点 进行 过 受 炸 ， 但 至 2010 年 ， 叙 利 亚 一 直 拒 绝 
国际 原子 能 机 构 的 检查 ， 所 以 客 利 亚 仍然 被 列 在 此 名 单 上 。 

资料 来 源 : 根据 萨 根 的 资料 改编 ，2009 年 ;了 萨 根 2010 年 的 更 新 资 
料 ，2010 年 ， 司 各 特 - 院 根 和 人 简 : 艾 斯 伯 格 提供 

核武 禁忌 是 否 已 经 发 及 可 危 ? 是 否 不 可 避免 地 会 有 一 个 流 谍 国家 挑 
战 禁忌 ， 从 而 让 整个 世界 失去 约束 ? 历史 是 否 告 诉 我 们 每 一 种 武器 技术 
或 迟 或 早 要 付 诸 应 用 ， 最 后 成 为 无 可 非议 的 现实 ? 

毒气 的 故事 是 第 一 次 世界 大 战 最 芍 怖 的 篇 草 ， 它 也 是 我 们 寻找 答案 
的 地 方 。 在 《化 学 武器 禁忌 》 (The Chemical Weapens Taboo) 一 书 
中 ， 政 治学 家 理 查 德 : 普 莱 斯 (Richard Price) 追溯 了 化 学 武器 怎样 在 20 
世纪 上 半 叶 沦 为 过 街 老 鼠 。1899 年 的 《海牙 公约 》 是 旧 在 规范 战争 行为 
的 一 系列 国际 协议 ， 各 项 公约 分 别 禁 止 签约 国 使 用 中 空 弹 ， 空 中 投 撕 爆 
炸 物 《当时 是 使 用 气球 投弹 ， 四 年 之 后 才 发 明了 飞机 ) 以 及 散布 毒气 的 
发 射 装 置 。 鉴 于 后 来 上 友 生 的 种 种 事件 ，《 海 牙 公 约 》 看 来 无 非 是 准备 丢 
进 历史 垃圾 箱 的 几 张 废 纸 ， Em f Bde BACT IN 

但 是 普 莱 斯 认为 ， 第 一 次 世界 大 战 的 参战 军人 还 是 应 该 感激 《海牙 
公约 》。 当 德军 开始 在 战场 使 用 致命 毒气 的 时 候 ， 它 宣称 这 仅仅 是 对 法 
国人 使 用 众 泪 手榴弹 的 回击 ， 并 没有 违反 《海牙 公约 》 的 条 款 ， 因 为 没 
有 使 用 炮弹 发 送 毒气 ， 而 只 是 打开 毒气 简 ， 任 凭 风 将 毒气 市 癌 敌 人 。 即 
使 德国 人 的 理由 完全 站 不 住 脚 ， 但 还 是 指明 一 个 事实 ， 就 是 德国 人 感到 
他 们 必须 为 自己 的 行为 进行 辩解 。 作 为 对 德国 违反 公约 的 报复 ， 英 国 、 
法 国 和 美国 随即 宣布 ， 因 为 有 包括 美国 在 内 的 非 签约 国 参战 ， 各 方 同 意 
公约 不 再 有 效 。 

第 一 次 世界 大 战 之 后 ， 反 对 化 学 武器 成 为 世界 性 的 诉求 。《 日 内 瓦 
WEP) 1925F) AA SUED EIN AK: “鉴于 在 战争 中 使 用 
室 奶 性 的 、 有 毒 的 或 其 他 气体 ， 以 及 一 切 类 似 的 液体 、 物 体 或 一 切 类 似 
的 方法 ， 已 经 为 文明 世界 的 公正 舆论 所 谴责 ;， 并 鉴于 .……. 已 经 宣布 禁止 
其 使 用 ..….... 这 项 禁令 成 为 公认 的 对 国际 民 知 和 实践 具有 同样 拘束 力 的 国 
际 法 的 一 部 分 。" 炙 最 后 133 个 国家 先后 签 普 了 议定 书 ， 尽 管 其 中 不 少 签 
区 国保 留 了 储藏 化 学 武器 作为 威慑 的 权力 。 丘 吉尔 对 议定 书 的 解释 
Æ: “我们 ， 单 方面 地 做 出 决定 ， 除 非 德国 人 率先 使 用 ， 我 们 绝 不 使 用 
这 种 令 人 习 恶 的 武器 。 但 是 ， 深 知 政 人 的 野 亚 ， 我 们 也 不 得 抒 以 轻 心 ， 
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不 论 这 份 协议 是 否 有 效 ， 议 定 书 确立 了 反对 在 国家 间 战 争 中 使 用 毒 
气 的 禁忌 。 人 们 不 能 不 感到 惊异 的 是 ， 第 二 次 世界 大 战 中 交战 双方 都 储 
备 了 大 量 的 毒气 ， 但 都 没有 在 战场 上 使 用 毒气 。 任 何 一 方 都 不 愿意 承担 
率先 在 战争 中 使 用 毒气 的 有 恶名， 尤其 是 纳粹 当时 仍然 希望 英国 能 够 接受 
他 们 对 欧洲 大 陆 的 控制 权 。 各 方 都 对 对 方 的 报复 心怀 戒 惧 。 

甚至 在 某 些 意外 事件 打破 了 稳定 ， 很 可 能 触发 不 可 阻挡 的 升级 行动 
的 时 候 ， 双 方 也 都 保持 了 克制 。 欧 洲 战 场 上 的 盟 军 曾经 两 次 意外 地 开启 
了 毒气 。 盟 军 癌 德军 司令 部 做 出 解释 ， 德 军 司令 部 接受 了 解释 ， 没 有 进 
行 报复 。2e 各 多 少 也 有 助 于 保持 克制 。30 年 代 ， 意 大 利 法西斯 在 阿 比 尼 
西亚 ， 日 本 帝国 主义 在 中 国都 使 用 过 毒气 。 但 是 各 国 领 导 人 对 这 些 事件 
默 不 作 声 ， 因 为 他 们 认为 这 些 行动 发 生 在 “未 开化 ”地 区 ， 不 属于 国际 大 
家 庭 的 事务 。 因 此 ， 没 有 人 认为 这 是 可 能 导致 禁忌 裔 溃 的 违约 行为 。 

30 年 代 以 来 ， 战 争 中 真正 使 用 毒气 的 几 次 事件 分 别 是 : 1967 年 埃及 
在 也 门 ，1980 年 至 1988 年 伊拉克 针对 伊朗 军队 (和 伊拉克 本 国 的 库尔德 
平民 ) 。 触 犯 禁忌 也 许 就 是 导致 萨 达 姆 : 侯 赛 因 垮 台 的 原因 。 美 国 主导 
的 伊拉克 战争 在 2003 年 推翻 了 萨 达 姆 ， 这 次 战争 行动 遭 到 很 多 人 的 反 
对 ， 但 是 对 萨 达 姆 使 用 毒气 的 厌恶 ， 让 不 少 反 战 者 闭 上 了 哈巴 。2006 
年 ， 伊 拉克 法 庭审 判 萨 达 姆 并 判处 他 死刑 ，7 项 指控 中 有 两 项 是 使 用 毒 
气 。 呈 世界 各 国 在 1993 年 正式 宣布 全 面 禁止 化 学 武器 ， 所 有 已 知 的 化 学 
武器 库存 都 已 经 或 者 正在 被 销毁 。 

为 什么 在 如 此 之 多 的 战争 武器 中 ， 只 有 毒气 格外 被 人 们 民 恶 ， 并 被 
视 为 不 文明 ， 甚 至 纳粹 也 没有 在 战场 上 使 用 它 ? (纳粹 在 其 他 地 方 使 用 
毒气 的 时 候 ， 显 然 没 有 什么 愧 次 之 感 。) 遭受 毒气 侵害 是 极为 痛苦 的 ， 
但 是 被 金属 的 碎片 打 穿 或 者 打 烂 也 同样 是 极为 痛苦 的 。 如 果 说 到 死亡 数 
字 ， 毒 气 的 致命 程度 远 远 不 如 子弹 和 炸弹 。 第 一 次 世界 大 战 中 ， 毒 气 臻 
伤 的 伤员 中 死亡 率 不 到 1%， 毒 气 死 亡 数 总 计 不 到 战争 总 死亡 数 的 
1%。 吕 虽然 化 学 战 在 军事 行动 中 往往 一 团 糟 一 一 没有 哪个 战地 指挥 官 愿 
意 把 自己 的 命运 交 给 风力 和 风向 德国 人 还 是 很 可 能 在 敦 刻 尔 殉 使 用 
毒气 ， 将 观 军 打 得 一 败 涂 地 ， 而 在 太平 洋 周边 列岛 清除 日 军 藏 身 的 山洞 
时 ， 美 军 也 还 是 会 觉得 毒气 最 为 得 心 应 手 。 如 果 说 化 学 武器 难以 使 用 ， 
这 也 不 是 它们 独 有 的 特性 ， 大 部 分 新 武器 技术 在 刚刚 启用 的 时 候 都 没有 
效率 。 比 如 ， 最 早 的 火枪 ， 装 火药 需要 时 间 ， 有 瞄准 困难 ， 还 经 常 在 士兵 
自己 面前 发 生 爆 炸 。 而 且 ， 化 学 武器 也 不 是 第 一 个 被 指责 为 “野蛮 ”的 杀 
人 工具 。 在 志 箭 时 代 ， 人 们 指责 使 用 火枪 不 道德 、 反 人 性 并 且 是 情夫 行 
为 。 那 么 ， 反 对 化 学 武器 的 禁忌 的 着 眼 点 何在 ? 

一 个 可 能 性 是 ， 人 们 在 头脑 中 对 毒 有 特殊 的 反感 。 无 论 如 何 悬 置 正 
各 的 文明 准则 ， 任 赁 武士 们 完成 他 们 的 工作 ， 他 们 行事 仍 有 约束 ， 即 只 

























































































应 该 占有 潜力 使 用 同样 武力 的 政 人 米 取 快速 和 直接 的 打击 。 和 平 主 义 者 
也 可 以 享受 战争 影片 或 者 战争 电子 游戏 ， 内 中 不 乏 枪 杀 、 刀 刺 和 爆炸 ， 
但 几乎 没有 人 会 愉快 地 看 着 绿色 的 烟云 在 战地 弥漫 ， 慢 慢 地 将 活生生 的 
人 变 为 僵尸 。 投 毒 者 一 癌 受 到 痛斥 ， 被 视 为 特别 收 恶 的 背 信 痉 义 的 多 
徒 。 毒 是 巫师 的 工具 ， 而 不 是 战士 的 武器 ， 是 《和 车 控 了 厨房 和 药 箱 的 ) 
ZINE, MANGER PILI A. FE CRRA) (Venomous 
Woman) 一 书 中 ， 文 学 家 玛 格 丽 特 : 哈 尔 里 斯 (Margaret Hallissy) 对 其 
原型 做 了 如 下 说 明 : 

















在 两 个 身份 相当 的 对 手 进 行 公平 较量 时 ， 毒 药 从 来 都 不 是 一 件 
光彩 的 武器 ， 不 像 剑 或 枪 ， 这 些 才 是 务 人 的 武器 。 一 个 使 用 此 类 暗 
器 的 男人 令 人 不 齿 。 公 开 承 认 对 抗 形成 一 种 约束 ， 在 这 个 约束 下 ， 
对 等 的 双方 都 给 予 对 方 机 会 显示 实力 .……… 决 斗 者 是 公开 的 、 茂 实 
的 ， 也 是 强壮 的 ， 投 毒 者 则 是 狐 诈 、 玩 弄 阴 谋 ， 而 且 是 虚弱 的 。 一 
个 市 着 枪 或 剑 的 男子 具有 威胁 力 ， 但 是 他 申 示 自己 所 有 其 备 的 威胁 ， 
他 打算 攻击 的 受害 者 也 可 以 武 沪 自己 .…... 一 位 准备 下 毒 的 妇女 和 
位 持 枪 的 男子 一 样 可 以 致 人 死命 ， 但 古 因为 她 在 暗中 行事 ， 受 害 者 
更 加 无 法 有 反抗。 中 




















不 论 我 们 对 投 毒 多 么 深恶痛绝 ， 不 论 这 是 来 自 人 类 演化 的 遗传 ， 还 
是 来 自 文化 历史 的 继承 ， 只 有 将 这 种 历史 的 偶然 性 放大 ， 才 能 使 之 生根 
发 芽 ， 成 为 战争 规范 中 的 一 个 禁忌 。 普 莱 斯 分 析 说 : 在 第 一 次 世界 大 战 
中 ， 从 来 没有 有 意 地 辣 平民 施放 毒气 ,没有 发 生 这 样 的 事 本 身 就 是 一 个 
关键 性 事件 。 至 少 ， 在 应 用 上 确立 了 不 得 触犯 禁忌 这 个 先例 。20 志 纪 30 
年 代 ， 人 们 对 飞机 衬 投 毒气 弹 毁 灭 整个 城市 感到 极为 恐惧 ， 大 众 被 动员 
起 来 坚决 反对 使 用 毒气 。 

化 学 武器 禁忌 和 核武 器 禁忌 给 我 们 提供 了 清晰 的 类 比 。 尽 管 核武 器 
的 破坏 力 是 不 可 比拟 的 ， 但 今天 这 两 种 武器 合 称 为 “大 规模 杀伤 性 武 
器 * (WMD) ， 因 为 这 两 种 禁忌 通过 联系 互相 强化 了 。 这 两 种 武器 都 会 
导致 疾 病 ， 造 成 慢性 死亡 ， 而 且 在 施加 伤害 时 无 法 分 辨 战斗 人 员 和 平 
Be, AERIS ARE 

至 少 按 照 核 时 代 日 益 恐 怖 的 标准 ， 我 们 在 化 学 武器 上 的 经 验 能 够 提 
供 某 种 道德 准则 ， 给 世界 带 来 某 种 希望 。 不 是 每 一 件 杀 人 的 技术 都 要 成 
为 军备 工具 箱 里 的 永久 组 件 ;， 有 些 妖 魔鬼 怪 还 能 够 被 塞 回 原来 的 瓶子 ; 
有 些 时 候 ， 道 德 情 感 也 会 固化 为 国际 规范 ， 并 影响 战争 规则 。 此 外 ， 这 
些 国际 规范 可 以 足够 坚挺 ， 不 至 于 因 一 次 孤立 的 违规 就 失去 效力 ， 而 这 











样 违 规 也 未 必 一 定 触 发 不 可 控 的 暴力 升级 。 这 实在 是 一 个 给 人 以 布 望 的 
发 现 ， 虽 然 似乎 是 意识 到 这 个 及 现 的 人 越 少 ， 对 世界 越 好 。 


* * * 





如 果 说 世界 得 以 免 于 化 学 武器 之 害 ， 那 么 ， 它 是 否 也 能 免 受 核武 之 
SENE? 最 近 ， 美 国 一 些 偶像 级 人 物 提出 了 一 个 理想 主义 的 宣言 ， 标 题 
是 “一 个 没有 核武 器 的 世界 ”。 这 些 偶像 人 物 不 是 彼得 、 保 多 和 玛丽 ， 而 
是 乔治 : 舒 尔 菊 、 威 廉 : 佩 里、 享 利 : 基 溯 格 和 山姆 : 纳 恩 。 炙 舒 尔 欧 是 里 根 
政府 的 国务 吊 。 佩 里 是 元 林 顿 的 国防 部 长 。 基 辛 格 是 尼克 松 和 福特 两 位 
总 统 的 国家 安全 顾问 与 国务 帅 。 纳 因 曾 经 是 参议 院 军事 委员 会 的 主席 ， 
一 直 被 认为 是 国会 中 最 了 解 国防 问题 的 议员 。 他 们 中 间 没 有 一 个 人 有 空 
想 和 平 主义 者 的 嫌疑 。 

文 持 他 们 的 是 一 文 “ 梦 之 队 ”， 成 员 都 是 身 经 百 战 的 政治 家 ， 既 有 老 
牌 的 民主 党 人 ， 也 有 老牌 的 共和 党 人 人， 资格 最 老 的 是 肯尼迪 政府 的 阁 
员 。 他 们 中 有 5 位 前 国务 吊 、5 位 前 国家 安全 事务 顾问 、4 位 前 国防 部 
长 。 曾 经 在 这 些 位 置 上 服务 的 人 中 有 3/4 啊 应 号 召 ， 参 与 推动 一 项 分 阶 
段 、 可 核实 、 有 约束 力 的 彻底 销毁 核武 器 的 计划 ， 有 时 我 们 称 其 为 “全 
球 零 核 ”(Global Zero) 计划 。 名 巴 拉克 :奥巴马 和 德 米 特 里 . 梅 德 韦杰夫 
在 各 目的 讲话 中 分 别 表 示 文 持 该 项 计划 〈 这 也 是 奥巴马 在 2009 年 被 授予 
诡 贝 尔 和 平 奖 的 原因 之 一 ) ， 几 家 智库 已 经 开始 研究 具体 实施 的 问题 。 
Du COMES HUNE 减 撤 、 核 实 ， 最 后 在 2030 年 彻底 销毁 
ZEL, mu 

从 这 些 文 持 者 的 简历 来 看 ， 人 们 也 许 会 说 “全 球 零 核 ”的 背景 是 某 种 
冷酷 的 实力 政治 。 从 冷战 结束 后 ， 大 国 的 核武 库 就 成 为 一 个 殉 唐 的 笑 
料 。 超 级 大 国之 间 的 生存 性 威胁 不 复 存 在 ， 因 此 不 再 需要 进行 威慑 。 在 
核武 禁忌 有 效 的 情况 下 ， 大 国 的 核武 库 没 有 任何 军事 意义 。 核 武 报复 无 
法 威慑 没有 国家 文 持 的 恐怖 分 子 ， 因 为 恐怖 袭击 的 炸弹 从 来 不 会 注 明 回 
信 地 址 。 如 果 他 们 是 宗教 狂热 分 子 ， 那 么 这 个 世界 上 没有 任何 东西 让 他 
们 觉得 值得 珍重 ， 也 束 无 从 对 他 们 进行 威胁 。 世 界 上 已 有 各 式 各 样 的 核 
裁军 协议 ， 虽 然 都 值得 赞扬 ， 但 是 只 要 数 干 颗 核 弹 仍 然 存在 ， 制 造 核 弹 
的 技术 仍 没 有 被 遗 筷 ， 这 些 核 裁 协 议 对 全 球 安全 就 没有 实际 作用 。 

“全 球 零 核 ”? 背 后 的 心理 是 将 使 用 核武 的 禁忌 扩展 为 拥有 核武 的 禁 
忌 。 禁 忌 的 前 提 是 各 方 相 互 理解 ， 承 认 在 有 核 和 无 核 之 间 有 很 多 分 界 
线 ， 最 重要 的 是 零 核 与 非 零 核 之 间 的 分 界线 。 如 果 所 有 的 邻 国都 没有 装 
备 核武 器 ， 那 么 就 没有 任何 国家 可 以 借口 保护 目 己 免 受 邻 国威 胁 而 寻求 
拥有 核武 器 。 老 资格 的 核 大 国 不 应 该 认为 目 己 有 权 保 留 核武 器 。 如 果 成 
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织 都 会 被 世人 看 作 不 可 接触 的 异类 —AS SLBA SESE, Ti NE A a 
长 的 挑战 者 。 

当然 ， 问 题 在 于 如 何 才 能 从 此 旦 到 达 彼 岸 。 销 毁 核武 器 的 过 程 可 能 
打开 一 个 危险 的 窗口 ， 在 这 个 时 期 ， 某 个 核 大 国 可 能 落 入 一 个 关 狂 的 扩 
张 主 义 分 子 的 掌控 。 有 些 国家 为 了 防范 对 手 不 老实 ， 可 能 目 己 也 私 藏 几 
颗 核 弹 。 而 一 旦 流 谍 国 家 因为 确定 不 会 受到 核 报复 ， 于 是 开始 向 恐怖 分 
子 提供 核武 器 。 在 一 个 没有 核武 器 ， 但 仍然 具备 核武 器 制造 知识 的 世界 
上 这 个 妖魔 狼人 是 无 法 再 装 回 瓶子 了 一 次 危机 就 可 能 导致 各 国 
竞相 重 整 核 武器 ， 而 第 一 个 掌握 核武 吉 的 国家 将 难以 元 制 在 敌人 取得 优 
势 前 发 动 攻击 的 欲望 。 无 核 世 界 是 否 真能 如 愿 ， 以 及 是 否 真如 所 愿 ， 包 
括 谢 林 、 约 翰 : 多 伊 奇 (John Deutch) 和 哈 罗 德 .布衣 (Harold Brown) 
在 内 的 一 些 核武 器 战略 专家 持 怀 疑 态 度 ， 虽 然 其 他 人 还 在 努力 制订 裁 核 
时 则 表 和 保障 机 制 。 吕 

因为 存在 这 些 不 确定 性 ， 没 有 人 敢 说 核武 器 很 快 束 能 像 毒 气 弹 一 样 
得 到 控制 。 但 是 ， 我 们 至 少 可 以 在 讨论 中 将 彻底 销毁 核武 器 作为 一 种 可 
预见 的 前 景 ， 这 也 算是 显示 了 长 期 和 平 趋势 的 一 个 迹象 吧 。 一 旦 实现 无 
核 化 ， 这 将 代表 暴力 的 根本 性 下 降 。 一 个 无 核 的 世界 ! 什么 样 的 现实 主 
义 者 敢 有 如 此 梦想 ? 
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长 期 和 平定 民主 和 平 吗 ? 


如 果 “ 长 期 和 平 ? 既 不 是 臣 怖 孕育 的 巨 公 ， 也 不 是 与 毁灭 伴生 的 这 生 
TU, ASE EVEN Fhe? 我 们 能 否 找到 茶 种 外 生 的 变量 一 一 某 种 不 
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我 们 有 理由 相信 它 是 天 然 的 反 战 力量 ? 是 人 否 能 够 找到 茶 种 因果 解释 ， 而 
不 是 仅仅 说 “发 达 国 家 不 再 打仗 是 因为 它们 不 那么 好 战 了”? 

在 第 4 章 ， 我 们 提 到 了 一 个 200 年 前 的 理论 ， 它 给 出 了 某 种 预见 。 伊 
受 努 尔 ' 康 德 推 盯 ， 弱 化 国家 领导 人 发 动 战 争 的 动机 需要 三 个 条 件 
除 此 之 外 ， 并 不 要 求 他 们 个 人 成 为 更 善良 、 更 温情 的 人 。 

首先 是 民主 。 民 主 政府 的 设计 绅 在 通过 共同 接受 的 法 治 解决 公民 之 
间 的 争端 ， 所 以 民主 制度 应 该 在 处 理 与 其 他 国家 的 关系 时 外 化 这 一 伦 
理 。 其 次 ， 与 个 人 迪拜 、 救 世 信 仰 和 沙文 主义 使 命 不 同 ， 每 个 民主 政体 
都 建立 在 同样 的 理性 基础 之 上 ， 所 以 每 个 民主 国家 都 知道 其 他 民主 政体 
如 何 运 作 。 在 霍 布 斯 的 世界 ， 担 心 对 方 先 下 手 的 恐惧 让 双方 都 有 率先 发 
动 进攻 的 意愿 ， 而 民主 国家 之 间 存 在 的 推定 信任 ， 能 够 将 这 种 恐惧 消灭 
在 萌芽 状态 。 最 后 ， 既 然 民 主 国 家 领导 人 要 对 人 民 负 责 ， 他 们 不 太 可 能 
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现在 被 称 为 “民主 和 平 * 的 理论 给 “长 期 和 平 ” 提 供 了 两 后 解释 。 第 
一 ， 所 有 的 趋势 线 都 指向 正确 的 方 辐 。 在 绝 大 部 分 欧洲 国家 ， 民 主 的 根 
基 相 当 的 浮 浅 。 直 到 1989 年 ， 半 壁 东 欧 都 在 非 民 主 的 政府 统治 之 下 ; Pu 
班 牙 、 葡 敬 牙 和 希腊 的 法 西 斯 独裁 一 直 延 续 到 70 年 代 。 德 国 在 友 动 第 一 
次 世界 大 战 时 是 车 国 主义 君主 制 ， 与 之 联盟 的 是 君主 制 的 奥 匈 第 国 ， 德 
国 发 动 第 二 次 世界 大 战 时 是 纳粹 独 妒 ， 有 法 西 斯 意大利 与 之 结盟 。 其 至 
法 国 ， 也 是 经 历 了 5 次 尝试 才 得 到 真正 的 民主 ， 在 此 期 间 穿 插 着 君主 
制 、 带 国 ， 还 有 维和 硕 政府 。 不 久之 前 ， 许 多 专家 都 认为 民主 制度 已 然 日 
注 西 山 。 在 1975 年 ， 玉 尼 尔 : 帕 特 里 克 : 英 伊 尼 汉 月 叹 说 :“ 美 国 模式 的 自 
由 民主 与 19 世 纪 君 主 制 的 处 卉 越 来 越 相 像 : 一 种 过 时 的 政府 形式 ， 在 几 
个 孤立 或 者 独特 的 零星 角落 坚持 着 ， 即 使 在 一 些 特殊 环境 中 运作 得 还 算 
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人 确实， 社会 科学 家 最 好 永远 都 不 要 去 预测 未 来 ， 让 他 们 预测 过 去 区 
已 经 够 困难 了 。 图 5-23 显 示 的 是 “二 战 ”之 后 民主 制度 、 专 制 制 度 和 伪 民 
主 制 度 ( 非 完全 民主 亦 非 完 全 专制 的 国家 〉 的 涨 落 。 英 伊 尼 汉 宣 布 民 主 


















































己 死 的 那 一 年 恰好 是 各 个 政体 相对 命运 的 转 打点， 民主 制度 终于 成 为 世 
界 的 潮流 ， 无 其 是 在 发 达 国 家 。 南 欧 国家 在 20 世 纪 70 年 代 完 成 了 民主 
化 ， 东 欧 则 在 90 年 初期 开始 民主 转型 。 到 今天 为 止 ， 在 欧洲 被 归 类 为 专 
制 政体 的 国家 只 有 白 俄罗斯 ， 除 此 就 是 俄罗斯 ， 它 仍然 不 能 算是 成 熟 的 
民主 国家 。 美 洲 和 太平 洋 地 区 的 发 达 国 家 如 昔 国 ， 也 是 以 民主 政体 为 
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加 暴力 的 政体 ， 民 主 政体 扩展 本 身 就 是 骏 力 历史 性 减少 的 里 程 碑 。 
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图 5-23 1946 一 2008 年 ， 民 主 国 家 、 专 制 国 家 和 伪 民 主 国家 
资料 来 源 : 图 表 改 编目 马歇尔 医科 尔 ，2009 年 。 仅 包括 2008 年 人 口 
超过 50 万 的 国家 
“民主 和 平 ” 的 第 二 个 卖点 是 一 个 人 云 亦 云 的 描述 ， 人 们 说 得 多 了 ， 
仿佛 也 就 成 了 事实 ， 有 时 我 们 索性 将 它 上 升 为 历史 的 规律 。 这 里 有 英国 
前 首相 托尼 :布莱尔 做 出 的 一 个 解释 ， 他 在 2008 年 接受 了 美国 脱口 秀 主 
持 人 乔 恩 .斯图尔特 甸 《每 日 秀 》 的 采访 : 


斯 图 尔 特 : 我 们 的 总 统一 一 您 见 过 他 了 吗 ? 他 可 是 个 大 大 的 目 
由 派 。 他 相信 如 果 每 个 家 伙 痢 是 民主 的 话 ， 那 么 他 们 就 不 会 再 打架 
了 。 


TRIK: 是 啊 。 历 史 的 事实 是 ， 从 来 没有 两 个 民主 国家 和 入 相 





互 对 抗 的 成 争 。 
斯 图 尔 特 : 让 我 问 您 一 个 问题 。 阿 根 廷 ， 民 主 吗 ? 
TIK: 嗯 ， 它 是 民主 制度 。 他 们 选举 自己 的 总 统 。 
斯 图 尔 特 : 英国 ， 民 主 吗 ? 
E a a 
主 的 。 
斯 图 尔 特 : 呢 .….... 你 们 俩 打仗 了 吧 ? 
布莱尔 : 事实 上 ，“【〔 打 仗 的 ) 那 个 时 候 阿 根 廷 还 不 是 民主 国 


家 。 
斯 图 尔 特 : 真 见 鬼 ! 我 还 以 为 我 套 住 他 了 ! 





如 果 说 发 达 国 家 在 第 二 次 世界 大 战 后 完成 了 民主 化 ， 而 民主 国家 之 
间 从 来 没有 友 生 过 战争 ， 那 么 ， 我 们 可 以 认为 这 就 是 对 “二 战 ” 之 后 发 达 
国家 停止 参加 战争 的 解释 。 实 际 上 ， 斯 图 尔 特 提出 这 样 的 疑问 ， 说 
明 “ 民 主 和 平 ? 理 论 受 到 严 历 的 审视 ， 尤 其 是 这 个 理论 为 布什 和 布莱尔 
2003 年 入 侵 伊 拉克 的 行动 提供 了 杂种 合理 性 。 历 史 爱 好 者 总 是 豆 欢 找到 
一 些 例外 ， 这 里 是 怀特 搜集 的 几 个 特例 : 











:公元 前 5 世纪 的 希腊 战争 : 雅典 对 叙 拉 十 

.公元 前 2 世纪 和 公元 前 3 世纪 布 匿 战争 : E ux 

:1775 一 1783 年 的 美国 独立 战争 : 美国 对 殉国 

.1793 一 1799 年 的 法 国 大 革命 战争 : YATE OSE Big te All fap == 

:1812 一 1815 年 的 1812 年 战争 ， 美国 对 英国 

.1849 年 法 兰 西 一 罗马 战争 : 法 国 对 罗马 共和 国 

:1861 一 1865 年 的 美国 内 战 : 美利坚 合众国 对 南方 的 美利坚 联 
盟国 (南方 邦联 ) 

.1898 年 的 美 西 战争 : 美国 对 西班牙 

.1899 一 1901 年 的 第 二 次 布尔 战争 : X EDS] 8 75 E PLU B8 75 78 
自由 孝 

.1947 一 1949 年 的 第 一 次 印 巴 战争 

1978 年 和 1982 年 的 黎巴嫩 内 战 : 以 色 列 对 黎巴嫩 

:1991 一 1992 年 的 克罗地亚 独立 战争 : 克罗地亚 对 南斯拉夫 

1999 年 的 科索沃 战争 : 北约 对 南斯拉夫 

“1999 年 的 卡 吉尔 边境 战争 : 印度 对 巴基斯坦 

2006 年 的 以 色 列 一 黎巴嫩 冲突 外 











每 一 个 反例 都 涉及 这 些 交 战 的 国家 是 否 是 真正 的 民主 制度 的 问题 。 
和 希腊、 罗马 和 美国 的 南方 邦联 都 是 蕾 奴 的 ; 英国 在 1832 年 之 前 一 直 是 君 
主 制 ， 只 有 少 得 可 怜 的 直选 机 制 。 其 他 交战 国 ， 如 黎巴嫩 、 巴 基 斯 坦 、 
南斯拉夫 ， 以 及 19 世 纪 的 法 国 和 西班牙 ， 至 多 只 能 算 雏 形 民主 或 者 边缘 
民主 。 甚 至 到 20 世 纪 头 几 十 年 ， 妇 女 还 没有 选举 权 一 RIKSA], 
在 投票 的 时 候 ， 妇 女 比 男子 更 倾向 于 和 平 。 大 部 分 支持 “民主 和 平 论 ”的 
人 都 认为 该 理论 不 适用 于 20 世 纪 之 前 的 世界 ， 因 为 那 时 的 民主 仍然 是 新 
生 的 和 不 稳定 的 ， 但 是 20 世 纪 之 后 ， 在 成 熟 的 民主 国家 之 间 确 实 没 有 发 
生 过 任何 战争 。 

批评 “民主 和 平 论 ”的 人 表示 ， 民 主 的 圈子 非常 狭小 ， 里 面 只 有 究 寥 
几 个 国家 ， 因 此 根据 统计 概率 的 规律 ， 看 不 到 交战 双方 都 是 民主 国家 的 
战争 也 没有 什么 可 大 惊 小 怪 的 。 除 了 大 国之 外 ， 有 共同 边界 的 国家 才 有 
交战 的 可 能 ， 而 很 多 理论 上 会 发 生 对 抗 的 国家 没有 这 个 地 理 便利 。 无 论 
如 何 ， 我 们 不 需要 引进 民主 这 个 因素 来 解释 为 什么 新 西 兰 和 乌拉 直 之 间 
没有 发 生 过 战争 ， 或 者 比利时 和 台湾 地 区 从 未 交火 。 如 果 我 们 将 民主 和 
平 论 的 适用 范围 进一步 缩小 ， 排 除 某 个 时 点 之 前 的 战争 案例 (比如 将 时 
间 约 束 设置 为 第 二 次 世界 大 战 之 后 ) ， 那 么 就 有 人 会 对 “长 期 和平 ”做 出 
一 种 更 哺 和 弄 的 描述 : 冷战 开始 以 来 ， 与 世界 上 头号 大 国美 国 结盟 的 国家 
之 间 没 有 发 生 过 战争 。“ 长 斯 和 平 * 的 其 他 表现 比如 大 国之 间 从 未 发 
生 战 争 一 一 是 永远 也 无 法 用 “民主 和 平 论 ”来 解释 的 。 持 这 种 批评 立场 的 
0 0 

至 少 在 分 析 总 体 战 争 倾向 上 ， 民 主 和 平 论 还 有 最 后 一 个 难题 ， 即 民 
主 国家 的 表现 远 不 是 康德 设想 的 那个 样子 。 民 主 国家 应 该 外 化 其 受 法 律 
制约 的 权力 分 配 和 以 和 平手 段 解决 争端 这 种 观念 ， 与 英国 、 法 国 、 和 荷 
兰 、 比 利 时 争霸 殖民 帝国 的 战争 格格 不 入 。 这 几 个 国家 在 1838 年 至 1920 
年 间 共 搂 取 了 至少 33 块 殖民 地 ， 其 中 一 些 延 续 至 20 世 纪 50 年 代 ， 甚 至 到 
60 年 代 〔( 比 如 法 国 在 阿尔 及 利 亚 ) 。 让 “民主 和 平 论 ”感到 困窘 的 还 有 冷 
战 期 间 美国 的 对 外 干涉 ， 比 如 中 央 情 报 局 帮助 推翻 多 少 有 些 民 主 色 彩 的 
伊朗 政府 (1953 年 )、 危 地 马 拉 政 府 (1954F) 和 智利 政府 (1973 
年 ) ， 最 后 者 因为 过 于 左倾 而 让 美国 不 能 容忍 。 主 张 “民主 和 平 论 ”的 人 
的 回答 是 ， 欧 济 帝 国 主义 虽然 没有 立刻 烟消云散 ， 但 随 着 国内 民主 化 的 
进展 ， 欧 洲 国家 在 海外 的 殖民 地 迅速 减少 ， 而 美国 的 对 外 干涉 都 是 秘密 
ee 

每 当 争 论 落 入 可 伸缩 的 定义 、 刻 意 寻 找 的 样本 和 各 种 各 样 的 借口 
时 ， 我 们 就 应 该 引入 有 关 致 命 冲突 的 统计 分 析 了 。 两 位 政治 学 家 ， 布 鲁 
































Hr &3ET (Bruce RussetO 和 约 畏 :奥尼尔 (John Oneal) 的 工作 为 “ 民 
主 和 平 论 ” 注 入 了 新 的 生命 ， 他 们 的 工作 包括 严格 定义 、 控 制 混 林 变 
量 ， 并 对 民主 和 平 论 的 量化 进行 测试 : 不 是 民主 国家 永远 不 进行 战争 
(在 提 到 的 这 些 特例 中 ， 战 争 都 关乎 国家 的 生死 存亡 ，， 而 是 在 其 他 条 
件 相 同 的 情况 下 ， 民 主 国家 比 非 民主 国家 更 少 郑 入 战争 。 嘎 

鲁 塞 特 和 奥尼尔 解 开 了 纠缠 在 一 起 的 乱 且 团 ， 他 们 使 用 统计 学 的 多 
重 逻 辑 回归 ， 和 剥离 出 混杂 变量 的 影响 。 比 如 ， 我 们 发 现 老 烟 鬼 中 很 多 人 
有 心脏 病 ， 但 需要 证 明 的 是 引起 心脏 病 的 原因 是 抽烟 ， 而 不 是 缺乏 运 
动 ， 尽 管 抽 烟 的 人 大 多 锻炼 不 足 。 为 此 ， 我 们 首先 要 尽 可 能 地 收集 心脏 
病人 的 数据 ， 以 及 尽量 多 的 干扰 因子 锻炼 的 数据 。 在 得 到 大 量 的 男 
子 健康 记录 之 后 ， 我 们 或 许 能 够 得 出 结论 说 ， 每 星期 增加 一 小 时 运动 
量 ， 平 均 能 在 某 种 程度 上 减少 心脏 病 发 病 的 概率 。 但 是 ， 运 动量 和 心脏 
病 发 病 率 两 者 之 间 的 相关 性 并 不 大 ， 有 些 一 天 到 晚 躺 在 沙发 上 鄙 土 豆 
片 、 看 电视 的 人 心脏 很 健康 ， 有 些 运 动员 却 在 健身 房 心肌 梗死 。 当 运动 
量 一 定时 ， 预 测 的 心脏 病 发 病 率 和 收集 到 的 实际 发 病 率 之 差 被 称 为 残 
过 。 在 得 到 一 组 残 差 的 集合 之 后 ， 我 们 可 以 做 各 种 测试 ， 以 确定 我 们 真 
正 想 知道 的 变量 抽烟 对 心脏 病 的 影响 。 

接 下 来 ， 我 们 可 以 再 找 出 一 个 变量 集合 。 一 般 来 说 ， 老 烟 民 的 运动 
量 较 少 ， 但 是 其 中 也 有 些 人 的 运动 量 很 大 ， 同 时 ， 有 些 不 抽烟 的 人 完全 
不 做 任何 锻炼 。 这 束 提 供 了 第 二 组 残 差 : 男性 中 实际 吸烟 人 数 的 比重 和 
根据 运动 量 推算 的 吸烟 人 数 的 比重 之 间 的 差 。 最 后 ， 我 们 可 以 看 到 吸烟 
一 运动 关联 的 残 送 〈 吸 烟 实 际 人 数 与 从 人 们 的 运动 量 上 推算 的 吸烟 人 数 
之 间 的 上 下 差距 ) 和 运动 一 心脏 病 关 联 残 差 〈 心 脏 病 患者 的 实际 人 数 与 
根据 运动 量 推算 的 心脏 病 患 者 的 人 数 之 间 的 上 下 差距 ) 之 间 是 否 相 关 。 
如 果 两 个 残 送 相关， 我们 束 可 以 说 ， 吸 烟 和 心脏 病 相 关 ， 而 且 两 者 与 运 
动 联合 相关 。 如 果 我 们 在 男子 生命 较 早 的 时 点 上 测度 是 否 抽烟 ， 在 稍 后 
的 时 点 上 测度 是 否 有 心脏 病 (排除 心脏 病 导 致 男人 吸烟 的 可 能 性 ， 而 不 
是 相反 ) ， 我 们 就 会 一 步 一 步 得 出 吸烟 导致 心脏 病 的 结论 。 多 重 回 归 不 
仅 让 我 们 能 够 处 理 两 个 互相 纠缠 的 预测 变 项 ， 而 且 让 我 们 能 够 处 理 任 意 
多 的 预测 变量 。 

多 重 回 归 的 主要 问题 是 ， 需 要 厘清 的 预测 变量 越 多 ， 需 要 的 数据 就 
越 多 ， 因 为 干扰 变量 有 了 吸收 和 “ 耗 尽 ”数据 差异 性 的 特性 ， 干 扰 变 量 越 
多 ， 数 据 差 异性 越 小 ， 我 们 也 就 只 能 依靠 余下 的 差异 性 求证 我 们 的 假 
设 。 国 与 国之 间 的 战争 并 不 是 经 各 发生 的 事件 ， 这 是 人 类 的 福气 ， 却 是 
社会 科学 家 们 的 “不 幸 ”。 “战争 相关 项 目 ” 的 数据 显示 ， 目 1823 年 至 1997 
年 间 ， 志 界 共 发 生 了 79 次 真正 意义 上 的 《年 死亡 至 少 1000 人 ) 国家 战 
争 ; 1900 年 之 后 ， 只 有 49 次 ， 在 统计 学 上 完全 没有 意义 。 因 此 ， 和 鲁 塞 特 










































































和 奥尼尔 只 能 设法 扩大 他 们 的 数据 库 ， 将 与 国家 间 武 装 争 端 有 关 的 事 

件 ， 包 括 军 队 进 入 戒备 状态 、 开 枪 示 警 、 战 斗 机 升 空 示 威 、 摩 拳 探 掌 、 
放 冷 枪 ， 以 及 其 他 兆 武 扬威 的 行动 加 入 进去 。 吕 假定 每 友 生 一 场 真正 的 
战争 ， 相 应 地 都 有 更 多 的 未 发 展 成 战争 的 小 纠纷 ， 而 导致 纠纷 的 起 因 和 
战争 的 原因 都 是 一 样 的 ， 因 此 ， 在 统计 上 ， 这 些 大 量 的 纠纷 可 以 被 视 为 
战争 的 蔡 代 值 。1816 年 至 2001 年 间 ， 被 “战争 相关 数据 库 ? 承 认 的 国家 间 
iu Lip M dd 

鲁 塞 特 和 奥尼尔 先是 排列 出 分 析 单 元 : 从 1886 年 至 2001 年 每 一 年 中 
每 一 对 交战 或 者 几乎 交战 的 国家 ， 它 们 或 者 是 邻 国 ， 或 者 其 中 一 方 是 大 
国 ， 进 入 名 单 的 唯一 条 件 就 是 这 一 对 国家 确实 在 那 一 年 友 生 过 武装 冲 
突 。 假 定 在 一 对 交战 国 中 ， 即 使 有 一 个 是 反 战 的 民主 国家 ， 它 仍然 很 可 
能 被 另 一 个 更 好 战 〈 而 且 可 能 也 是 不 民主 的 ) 的 对 手 拖 进 战争 。 所 以 ， 
接 下 来 要 观察 在 每 一 组 交战 国 中 ， 比 较 不 民主 的 那个 国家 在 战争 发 生前 
一 年 的 民主 程度 如 何 。 显 然 ， 指 贡 民 主 的 荷兰 在 1940 年 卷 入 与 德国 入 侵 
者 的 战争 是 非常 不 公平 的 : 1940 年 的 战争 名 单 上 有 和 荷兰 一 德国 组 ， 而 
1939 年 德国 民主 的 评级 是 零 一 最低 分 。 

在 确定 一 个 国家 是 否 是 民主 国家 时 ， 为 了 避免 数据 挖掘 中 的 种 种 诱 
R, DEEA LENN Lise ii ASR BOER ERA, BSE 
特 和 奥尼尔 使 用 了 “政体 项 目 ”(the Polity Project) 的 数据 。“ 政 体 项 
目 ” 将 民主 化 的 程度 从 0 一 10 分 为 11 级 ， 根 据 各 个 国家 政治 过 程 的 竞争 
性 、 领 导 人 壕 选 方式 的 开放 性 ， 以 及 对 领导 人 权力 的 约束 程度 来 对 每 个 
国家 进行 评级 。 研 究 者 还 同 汤 锅 里 添加 了 另外 一 些 佐 料 ， 即 一 些 被 认为 
会 在 现实 政治 中 影响 军事 争端 的 变量 ， 比 如 这 一 对 国家 以 前 是 否 是 盟国 
《因为 盟国 之 间 不 轻易 交恶 ) ， 两 国之 中 是 个 有 一 个 是 大 国 《〈 因 为 大 国 
EPR) ， 如 果 两 个 都 不 是 大 国 ， 是 否 有 一 方 比 男 一 方 要 强大 得 多 
《因为 结局 预知 ， 所 以 力量 悬殊 的 两 个 国家 之 间 较 少 发生 战 争 ) 。 

那么 ， 民 主 国 家 是 不 是 比 不 民主 的 国家 更 少 介 入 军事 争端 ， 或 者 根 
本 没有 区 别 呢 ? 管 案 是 明确 肯定 的 民主 国家 更 少 介入 战争 。 当 对 抗 
的 两 国 中 不 民主 的 一 方 是 一 个 彻头彻尾 的 专制 政权 ， 发 生 战 争 的 机 会 比 
a a a 
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事实 上 , “民主 和 平 论 ” 比 其 倡导 者 所 希望 的 更 加 坚实 牢靠 。 不 仅 民 
主 国家 避免 彼此 之 间 的 冲突 ， 而 且 有 证 据 显 示 ， 它 们 在 任何 情况 下 都 倾 
问 于 避免 战争 。 刍 民主 国家 之 间 互 不 交战 ， 不 仅 是 因为 意气 相投 、 慢 慢 
相 惜 。 从 来 没有 人 提 “ 专 制 和 平 论 ”， 因 为 强盗 之 间 并 不 章 奉 互 不 抢劫 的 
守则 ， 专 制 国家 也 不 会 因为 同 为 专制 束 避 免 相 互 冲 突 。 鲁 “民主 和 平 



























































论 ” 不 仅 被 整整 115 年 的 历史 数据 所 验证 ， 同 时 也 被 1900 年 至 1939 年 和 
1989 年 至 2001 年 这 两 个 区 有 段 的 数据 所 验证 。 这 说 明 “ 民 主 和 平 ”不 是 冷战 
时 期 “美利坚 治 下 的 和 平 *? 的 副产品 。 吕 事 实 上 ， 从 来 不 存在 什么 “美利坚 
治 下 的 和 平 ? 或 者 “不 列 颠 治 下 的 和 平 ?， 那 些 几 个 大 国 独 霸 世 界 的 年 
代 ， 并 不 比 群雄 并 列 的 年 代 更 和 平 。 钾 没有 任何 迹象 显示 新 兴 民 主 化 国 
家 是 “民主 和 平 论 ”的 例外 ， 请 想 一 想 在 苏联 帝国 朋 溃 后 加 入 民主 阵营 的 
巴尔 干 国家 和 中 欧 各 国 ， 还 有 在 70、80 年 代 摆 脱 了 军人 政权 的 南美 国 
家 ， 它 们 中 间 没 有 任何 国家 在 民主 化 后 发 动 过 战争 。 钮 鲁 塞 特 和 奥尼尔 
发 现 “ 民 主 和 平 论 ”只 有 一 个 限制 条 件 : 它 起 始 于 1900 年 左右 ， 只 适用 于 
此 后 的 世界 ; 用 19 世 纪 的 历史 来 验证 它 ， 则 会 有 太 多 的 反例 。 嘿 

“民主 和 平 论 ”经 受 住 了 严格 的 考验 。 但 是 ， 这 不 是 说 我 们 都 应 该 是 
为 自由 而 战 的 人 ， 应 该 尝试 向 每 一 个 我 们 能 够 攻占 的 专制 国家 安插 民主 
政府 。 对 一 个 社会 而 言 ， 民 主 不 是 一 个 纯粹 的 外 生变 量 ， 不 存在 一 个 民 
主 政府 运作 程式 说 明 书 ， 能 够 让 所 有 人 照章 办 理 。 民 主 首 先 体现 在 一 个 
社会 的 文明 心态 中 ， 其 最 突出 的 表现 就 是 反对 政治 暴力 。 前 面 讲 到 过 ， 
英国 和 美国 当年 为 民主 准备 基础 的 时 候 ， 那 里 的 政治 领袖 刚刚 才 摆 脱 谋 
杀 对 手 的 恶习 。 没 有 这 样 文明 的 社会 肌体 ， 民 主 就 无 法 保证 国家 内 部 的 
和 平 。 在 下 一 章 我 们 会 谈 到 ， 虽 然 新 生 的 仍 很 脆弱 的 民主 政体 不 再 发 动 
国家 之 间 的 战争 ， 但 是 它们 在 内 战 方面 的 记录 却 仍然 令 人 扼腕 。 

对 于 为 什么 民主 国家 厌 弃 国家 间 的 战争 ， 我 们 甚至 没有 足够 的 理由 
将 民主 美化 为 原动力 。“ 富 有 的 人 要 给 他 更 多 ， 匮 乏 的 人 还 要 让 他 失 
去 ”一 一 在 马 太 效应 中 ， 实 行 民主 制度 的 国家 是 受 惠 的 一 方 ， 是 满足 了 
的 人 又 得 到 了 更 多 。 不 仅 民 主 国家 免 受 专 制 之 苦 ， 它 们 的 人 民 也 更 丰 
裕 、 更 健康 ， 受 到 更 好 的 教育 ， 对 国际 贸易 和 国际 组 织 也 更 开放 。 为 了 
理解 长 期 和 平 ， 我 们 必须 设法 将 这 些 影响 因素 剥离 开 。 
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长 期 和 平定 “ 目 由 和 平 ? 吗 ? 


“民主 的 和 平 ? 有 时 被 看 作 一 种 “自由 的 和 乎 ”的 特例 。 这 里 的 “ 自 
由 ”是 古典 自由 主义 意义 上 的 自由 ， 强 调 的 是 政治 自由 和 经 济 自由 ， 而 
不 是 左派 的 自由 主义 。 品 “自由 和 平 论 ” 提 倡 “ 文 明 商 业 学 说 ”(the 
doctrine of gentle commerce) , BUR Ae RPT A TLSURI RUE X, 2n 
易 各 方 均 有 机 会 因 正和 博弈 而 受益 ， 贸 中 利他 即 为 利己 。 罗 伯 特 : 赖 
特 在 讨论 人 类 合作 发 展 历 史 的 著述 GEF) 中 ， 给 予 互惠 主义 极 高 的 评 
fr. fh» “我 们 有 许多 不 应 该 和 受 炸 日 本 人 的 理由 ， 而 我 本 人 想到 的 是 
日 本 人 制造 了 我 的 小 面包 车 。 

“全 球 化 "这 个 时 台 的 字眼 儿 告 诉 我 们 ， 近 几 十 年 来 ， 国 际 贸 
勃发 展 。 各 种 外 源 的 进步 因素 让 贸易 越 来 越 容易 ， 也 越 来 越 划算 了 。 
些 进步 在 交通 技术 方面 有 喷气 式 客机 、 集 装 箱 货轮 ， 在 电子 通信 技术 方 
面 有 电报 、 长 途 电话 、 传 真 、 贸易 协议 降低 了 关税 和 政 
策 限 制 ， 国 际 融资 和 换 汇 通道 让 货币 能 够 在 各 国之 间 流 动 ， 现代 经 济 越 
来 越 多 地 取决 于 创意 和 信息 

历史 向 我 们 提供 了 大 量 的 实例 ， 告诉 我 们 贸易 与 和 平 高 度 相 关 。18 
世纪 时 ， 随 着 皇家 特许 和 垄断 逐渐 让 位 于 自由 市 场 ， 加 上 贸易 保护 主义 
以 邻 为 蜜 的 思维 模式 逐步 让 位 于 国际 贸 昂 人 人 受训 的 观念 ， 战 争 开 始 收 
敛 ， 商 贸 开 始 兴盛 。 从 大 国武 力 游 戏 及 其 附属 的 战争 中 抽 吴 的 国家 ， 比 
如 18 世 纪 的 荷兰 、 20 世 纪 下 半 叶 的 德国 和 日 本 ， 通 党 将 国民 精神 从 争 当 
武力 大 国 转 变 为 争取 成 为 经 济 实力 大 国 。20 世 纪 30 年 代 的 关税 保护 主义 
导致 国际 贸易 请 条 ， 很 可 能 是 造成 国际 关系 紧张 的 原因 。 在 美国 和 中 国 
之 间 ， 一 个 方 同 上 是 深 深 洪流 般 的 制 成 品 ， 男 一 个 方 同上 是 源源 不 断 的 
美 钞 ， 除 此 之 外 ， 两 国 鲜 有 共同 之 处 。 但 两 国 目 前 相互 礼让 ， 可 以 说 是 
RANEA HI 个 最 新 案例 。 在 有 关 现 代 防 止 冲 突 的 假说 中 ， 能 
与 “民主 和 平 论 ” 相 妮 美 的 还 有 “ 金 拱 论 ”( 麦 当 劳 的 黄色 M 商 标 〉， 即 在 
两 个 有 麦当劳 快餐 店 的 国家 之 间 从 来 没有 发 生 过 战争 。 唯一 肯定 的 例外 
是 1999 年 ， 北 约 短暂 地 航 炸 了 有 汉堡 “ 巨 无 甘 ” 的 南斯拉夫 。 弛 

撒 开 这 些 说 笑 ， 历 史学 家 对 “贸易 有 利于 和 平 ? 是 否 是 一 般 性 规律 持 
怀疑 态度 。 比 如 ，1986 和 年， 约翰: 加 迪 斯 这 样 写 道 :“ 这 都 是 人 们 愿意 相 
信 的 事情 ， 但 是 实在 没有 多 少 历史 事实 能 给 出 验证 。” 晤 当然， 在 古代 
和 中 世纪 ， 发 展 文 撑 贸 易 的 基础 设施 不 足以 带 来 和 平 。 促 进 贸 易 的 技 
术 ， 比 如 船只 和 道路 ， 也 促进 了 拯 夺 ; 有些 时 候 ， 甚 至 在 同一 伙 人 中 ， 
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纪 之 后 的 几 百 年 间 ， 商 贸 番 利 如 此 丰厚 ， 人 们 有 时 甚至 对 抵制 贸易 的 殖 
民 地 和 弱 国 动用 炮舰 强迫 其 开放 贸易 。 最 臭名 昭著 的 实例 是 19 世 纪 
的 “鸦片 战争 *”， 当 时 英国 人 武力 进犯 中 国 ， 和 迫使 中 国 允 许 英 国 在 中 国 领 
土 上 贩卖 毒品 。 大 国之 间 的 战争 通常 都 发 生 在 主要 贸易 伙伴 之 间 。 

在 诺 曼 .: 安 格 尔 宣 称 自由 贸易 已 经 消灭 了 战争 的 5 年 之 后 ， 第 一 次 世 
界 大 战 爆发 ,，“ 贸 易 和 平 论 ”的 声誉 一 落 和 干 丈 。 对 此 观点 持 怀疑 态度 的 人 
乘胜追击 ， 特 别 用 数据 说 明 ， 大 战 前 几 年 英国 和 德国 之 间 的 经 济 依存 程 
度 一 一 包括 两 国 的 贸易 水 平一 一 达到 了 前 所 未 有 的 水 平 。 吃 安 格 尔 自己 
也 不 无 痛苦 地 指出 ， 只 有 当 各 国都 以 国家 的 繁荣 为 首要 考虑 的 时 候 ， 才 
会 因 战 争 毫 无 经 济 收益 而 避免 战争 。 很 多 国家 的 领导 人 情愿 牺牲 一 点 点 
一 一 但 经 常 远 远 不 止 一 点 点 的 繁 采 ， 来 换取 国家 的 面子 ， 或 者 推行 马 托 
邦 式 意识 形态 ， 或 者 纠正 他 们 眼中 的 历史 不 公正 。 而 他 们 的 人 民 ， 民 主 
制度 下 的 人 民 ， 竟 然 也 会 支持 他 们 的 决定 。 

鲁 塞 特 和 奥尼尔 ， 两 位 善于 做 数据 分 析 的 “民主 和 平 论 ”的 辩护 者 ， 
对 怀疑 论 充满 了 怀疑 ， 于 是 对 “自由 和 平 论 ”进行 了 测试 。 首 先 ， 他 们 注 
意 到 ， 尺 管 国际 贸易 在 “一 战 ”前 夕 达到 一 个 小 高 峰 ， 但 与 “二 战 * 后 的 贸 
易 发 展 相 比 ， 贸 易 量 占 GDP 的 比重 仍然 非常 之 低 (图 5-24) 。 

其 次 ， 国 际 贸易 推动 和 平 ， 只 有 在 贸易 受 国 际 协议 制约 的 情况 下 才 
成 立 ， 因 为 国际 协议 能 够 防范 某 些 国家 突然 转 回 贸易 保护 主义 ， 切 断 贸 
易 伙伴 生命 侯 关 的 供应 线 。 加 特 认 为 ， 进 入 20 世 纪 前 后 ， 英 国 和 法 国都 
曾经 吵吵 喷 喷 要 在 帝国 内 实现 自给 自足 的 经 济 独立 ， 不 与 殖民 地 之 外 的 
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图 5-24 1885 一 2000 年 各 国 GDP 中 国际 贸易 的 比重 

资料 来 源 : 鲁 塞 特 制图 ，2008 年 ， 根 据 格 莱 迪 奇 的 数据 ，2002 年 

双方 各 有 正 例 和 反例 ， 也 有 许多 统计 数据 ， 所 以 我 们 又 到 了 要 进行 
多 重 回 归 的 时 候 了 。 在 每 一 对 有 战争 风险 的 国家 中 ， 鲁 堵 特 和 奥尼尔 先 
找 出 对 贸易 依赖 程度 较 高 的 那 一 个 国家 的 贸易 量 〈 占 GDP 的 比重 ) 。 他 
们 发 现 ， 即 使 将 民主 、 相 对 军力 、 大 国 地 位 和 经 济 增长 作为 控制 变量 ， 
在 某 个 年 份 对 贸易 依赖 较 高 的 国家 ， 在 下 一 年 则 较 少 卷 入 军事 争端 。 甸 
其 他 研究 表明 ， 贸 易 的 和 平 效应 与 该 国 的 发 展 水 平 有 关 : 那些 已 经 具备 
降低 贸易 成 本 的 金融 和 技术 基础 条 件 的 国家 ， 更 倾 问 于 在 不 使 用 武力 的 
情况 下 解决 它们 之 间 的 纠纷 。 凶 这 个 论断 符合 安 格 尔 和 赖 特 的 观点 ， 即 
在 历史 变迁 的 大 背景 下 ， 人 金钱 的 激励 指向 贸易 ， 背 离 战 争 。 

鲁 塞 特 和 奥尼尔 发 现 ， 不 仅 是 两 国 间 双边 贸易 水 平 的 提高 有 利于 和 
平 ， 而 且 每 个 国家 对 外 贸 的 总 依存 度 也 与 和 平 相 关 ， 一 个 同 全 球 经 济 开 
放 的 国家 不 倾向 于 介入 军事 冲突 。 甸 我 们 因此 有 必要 进一步 扩展 文明 商 
贸 的 定义 。 国 际 贸易 仅仅 是 一 个 国家 商业 精神 的 一 个 侧面 ， 其 他 还 包括 
允许 外 国资 本 进入 ， 公 民 能 够 自由 签订 可 强制 执行 的 合约 ， 并 依赖 自愿 
的 货币 交换 ， 而 不 是 自给 自足 、 以 物 易 物 或 者 坑 蒙 诈 骗 。 这 种 广义 商贸 
所 具有 的 和 平 效 应 甚至 比 民 主 的 和 平 效应 更 加 显著 。“ 民 主 和 平 论 ” 只 有 
在 两 个 相关 的 国家 都 是 民主 政体 时 才 有 明显 的 效力 ， 而 “商贸 和 平 论 ”在 
相关 的 两 国 中 只 要 有 一 方 是 市 场 经 济 时 ， 就 可 以 得 到 确凿 的 证 实 。 吕 e 





























根据 这 些 发 现 ， 一 些 政治 学 家 推演 出 一 种 叫 作 “资本 主义 和 平 论 ” 的 
奇谈 怪 论 。 吕 “自由 和 平 论 ” 中 的 自由 既是 指 民主 的 政治 开放 ， 也 是 指 资 
本 主义 的 经 济 开放 。 根 据 “ 资 本 主义 和 平 论 ”"， 经 济 开 放 是 促进 和 平 的 主 
要 力量 。 持 此 观点 的 人 人 坚信， 康德 对 民主 的 论述 同样 可 以 用 来 论述 资本 
主义 。 这 样 的 论述 当然 会 让 左派 哑 口 无 言 。 所 谓 资 本 主义 经 济 ， 其 运行 
依赖 的 是 公民 之 间 的 上 自愿 契约 ， 而 不 是 政府 的 命令 和 管 治 ， 这 一 原则 与 
康德 的 民主 共和 具有 某 些 异曲同工 之 妙 。 一 个 国家 内 形成 自愿 协议 所 采 
用 的 伦理 《正如 在 法 治 下 过 湾 权 力 的 伦理 一 样 ) 会 自然 地 外 化 到 它 与 其 
他 国家 的 关系 之 中 。 一 个 自由 市 场 国家 的 透明 度 和 可 理解 度 
(intelligibility) 能 够 让 邻 国 确信 它 不 会 进入 战 时 体制 ， 这 不 仅 可 以 化 
解 挥 进 霍 布 斯 陷阱 的 危险 ， 并 且 严 格 制约 了 领导 人 玩弄 战争 威胁 和 边缘 
政策 的 能 力 。 不 论 国 家 领导 人 的 权力 是 否 受 选票 箱 的 约束 ， 在 市 场 经 济 
中 ， 政 客 的 权力 受到 控制 了 生产 手段 的 股票 持 有 人 的 约束 ， 他 们 很 可 能 
反对 扰乱 国际 贸易 。 对 于 领导 人 退 逐 个 人 采 洽 、 宏 图 伟业 和 绝对 正义 的 
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民主 国家 多 为 资本 主义 ， 反 之 亦 然 ， 但 是 两 者 之 间 并 非 完全 相关 ， 
比如 某 些 国家 是 资本 主义 ， 但 同时 是 专制 政权 ; 印度 是 民主 制度 ， 但 直 
到 最 近 ， 其 经 济 制度 仍然 以 社会 主义 为 主 。 有 几 位 政治 学 家 研究 了 这 种 
间 位 滑 移 现象 ， 他 们 在 分 析 军 事 冲 突 或 其 他 国际 争 并 的 数据 时 ， 将 民主 
和 资本 主义 作为 相互 独立 的 变量 。 与 鲁 塞 特 和 奥尼尔 一 样 ， 他 们 也 发 现 
国际 贸易 和 经 济 开 放 这 些 资本 主义 变量 具有 明显 的 和 平 效果 。 但 在 统计 
分 析 中 ， 一 旦 离开 了 资本 主义 ， 民 主 是 否 还 具有 和 平 效应 ， 有 些 学 者 的 
看 法 就 与 鲁 塞 特 和 奥尼尔 发 生 了 分 歧 。 呈 不 过 ， 即 使 人 们 在 统计 回归 上 
对 政治 自由 和 经 济 自由 的 相对 和 平 效应 争执 不 下 ， 整 体 “ 自 由 和 平 论 ” 仍 
然 有 着 坚实 的 基础 。 

“资本 主义 和 平 论 ” 这 个 观点 让 某 些 人 感到 特别 震惊 ， 因 为 他 们 总 是 
记得 资本 主义 曾经 被 视 为 “死亡 机 器 ”和 “战争 狂人 ”。 研 究 和 和 平 的 著名 学 
者 尼 尔 斯 ' 彼 得 : 格 莱 迪 奇 2008 年 作为 学 会 主席 在 国际 学 会 上 发 表演 讲 。 
在 演讲 结束 之 前 ， 他 不 无 调侃 地 使 用 了 60 年 代 的 和 平 口号 ， 但 稍稍 做 了 
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长 期 和 平和 是否 是 “康德 和 平 ?? 


第 二 次 世界 大 战 甫 一 爆发 ， 世 界 上 的 著名 思想 家 们 都 急切 地 想 要 弄 
明白 灾难 的 起 因 ， 并 提出 了 防止 灾难 再 次 发 生 的 各 种 方案 。 对 其 中 最 出 
名 的 一 项 方案 ， 米 勒 这 样 解释 说 : 








一 些 西 方 科学 家 明显 出 于 参与 研发 高 效 杀 人 武 右 的 负 绯 感 .…… 
放下 实验 室 的 工作 ， 开 始 琢磨 人 文 问 题 。 他 们 很 快 得 出 结论 ， 其 表 
述 还 带 有 一 种 福 首 式 的 确定 性 ， 这 是 他 们 在 讨论 物理 问题 时 从 未 使 
用 过 的 。 虽 然 爱 因 斯 坦 是 作为 瑞士 这 个 主权 国家 的 公民 完成 了 他 最 
伟大 的 物理 学 有 发现， 但 是 他 和 其 他 所 有 人 一 样 ， 对 瑞士 这 个 榜样 完 
全 视而不见 。 他 宣称 : “只 要 还 存在 拥有 大 规模 武力 的 主权 民族 国 
家 ， 战 争 就 是 不 可 避免 的 。”..…… 幸 运 的 是 ， 他 和 其 他 科学 家 们 终 
于 发 现 了 一 种 能 够 解决 问题 的 方法 :“ 只 有 创立 一 个 世界 政府 ， 才 
能 够 防止 人 类 迫在眉睫 的 自我 毁灭。” 癌 











世界 政府 似乎 就 是 利 维 坦 逻辑 的 直接 展开 。 如 果 一 个 国家 的 政府 垄 
呈 了 烘 力 的 使 用 权 ， 能 够 解决 个 人 间 的 凶杀 以 及 不 同 集团 间 的 战争 问 
题 ， 那 么 ， 一 个 世界 政府 合法 垄断 对 军队 的 使 用 ， 不 就 可 以 解决 国家 间 
的 战争 问题 了 吗 ? 伯 特 兰 : 罗 素 在 1948 年 提议 ， 应 该 同 苏 联 发 出 最 后 通 
肛 ， 要 求 它 立 刻 同 世界 政府 表示 巴 服 ， 否 则 美国 就 应 该 施 以 核 打 击 。 吃 
虽然 大 部 分 知识 分 子 走 得 都 没有 罗素 那么 远 ， 但 是 世界 政府 却 得 到 很 多 
人 的 赞同 ， 包 括 爱 因 斯 坦 、 锅 德尔 : 威 尔 基 〈Wendell Willkie) 、 休 伯 特 
WORSE. VR Sp (Norman Cousins) 、 罗 伯 特 - 梅 纳 德 : 哈 钦 斯 
(Robert Maynard Hutchins) 和 威廉 :道格拉斯 。 很 多 人 相信 联合 国会 逐 
渐 演 变 为 世界 政府 。 

今天 还 在 鼓吹 世界 政府 的 人 不 是 狗 子 就 是 科 约 小 说 迷 。 世 界 政府 的 
第 一 个 问题 是 ， 一 个 政府 的 效力 取决 于 它 所 管 治 的 人 民 之 间 相 互信 任 以 
及 共享 价值 的 程度 ， 而 这 些 都 是 不 可 能 在 全 球 尺 度 上 实现 的 。 第 二 个 问 
题 是 ， 一 个 世界 政府 是 唯一 的 ， 没 有 制衡 机 制 来 消除 它 的 运转 停滞 和 做 
慢 ， 因 为 只 有 在 有 蔡 代 、 有 选择 的 情况 下 ， 政 府 才 能 学 习 如 何 更 好 地 进 
了 管 治 ， 心 怀 不 满 的 公民 才 有 移民 的 空间 。 联 合 国 不 可 能 成 为 一 个 人 们 

















愿意 接受 其 统治 的 政府 。 安 理会 在 几 个 大 国 把 持 不 放 的 否决 权 之 下 束 手 
束 脚 ， 无 所 作为 ， 联 合 国 大 会 与 其 说 是 世界 人 民 的 议会 ， 不 如 说 是 一 个 
为 暴君 们 准备 的 演讲 台 。 

在 “永久 和 平 * 中 ， 康 德 展望 未 来 ， 想 象 会 出 现 一 个 “自由 国家 的 联 
邦 *。 他 所 想 的 绝对 不 是 国际 利 维 坦 。 这 个 联邦 逐渐 地 扩大 为 自由 共和 
的 俱乐部 ， 而 不 是 全 球 性 的 大 政府 ， 这 个 联邦 依赖 的 是 道德 正当 性 的 软 
实力 ， 而 不 是 对 武力 使 用 权 的 垄断 。 当 前 与 康德 的 理念 最 为 接近 的 是 政 
府 间 组 织 ， 简 称 IGO 一 一 参与 国 在 某 个 领域 具有 共同 的 利益 ，IGO 人 负担 
有 协调 各 国政 策 的 功能 。 在 维持 世界 和 平方 面 ， 国 际 组 织 中 最 有 成 效 的 
不 是 联合 国 ， 而 是 欧洲 煤 钢 共同 体 ， 一 个 由 法 国 、 联 邦 德 国 、 比 利 时 、 
荷兰 和 意大利 在 1950 年 发 起 的 IGO， 目 的 是 监管 共同 市 场 ， 规 范 煤 钢 这 
两 种 最 重要 的 战略 物资 的 生产 。 欧 洲 煤 钢 共 同体 的 设计 特别 注重 将 宿敌 
(特别 是 联邦 德国 ) 及 其 各 目的 抱负 融入 一 个 共享 的 商业 企业 。 欧 洲 煤 
钢 共 同体 为 欧盟 的 前 身 欧洲 共同 体 铺 热 了 基础 。 盖 

很 多 历史 学 家 相信 ， 这 些 组 织 有 助 于 西欧 消除 战争 的 集体 意识 。 通 
过 人 、 钱 、 商 品 和 思想 的 相互 渗透 交流 ， 这 些 组 织 弱 化 了 各 国 成 为 军事 
对 手 的 诱惑 ， 正 像 美 利 坚 合众国 弱化 了 明尼苏达 州 和 威斯康星 州 成 为 军 
事 对 手 的 诱惑 。 将 各 国 带 入 一 个 俱乐部 ， 各 国 领袖 们 必须 遵从 某 些 合作 
规划， 在 一 起 社交 和 工作 。 这 些 组 织 可 以 作为 不 偏 不 倚 的 法 官 ， 调 节 成 
员 国 之 间 的 纠纷 。 它 手中 的 胡萝卜 大 市 场 ， 可 以 诱 使 参与 国 或 者 放 
弃 它 们 原先 的 帝国 《〈 比 如 葡萄 牙 ) ， 或 者 承诺 成 为 一 个 自由 民主 的 国家 
《比如 前 苏 东 卫 星 国 ， 可 能 很 快 还 有 土耳其 ) 。 旦 

鲁 塞 特 和 奥尼尔 表示 ， 政 府 间 组 织 是 康德 和 平 力量 三 角 中 的 第 三 个 
角 ， 另 外 两 个 分 别 是 民主 和 商贸 。 (虽然 康德 没有 在 “永久 和 平 * 中 将 商 
贸 作 为 独立 的 力量 ， 但 他 在 其 他 地 方 对 商贸 不 童 赞赏， 和 鲁 蹇 特 和 奥尼尔 
他 们 有 足够 的 依据 勾画 “和 平 力量 三 角 ”。) 政府 则 组 织 不 需要 任何 马 托 
邦 式 的 理想 主义 使 命 。 它 们 可 以 协调 防务 、 货 币 、 邮 政 服务 、 关 税 、 管 
道 运输 、 渔 权 、 污 染 、 旅 游 、 战 争 徘 行 、 度 量 衡 、 道 路 标志 等 等 只 
要 是 各 个 政府 目 愿 达成 的 协议 ， 内 容 可 以 涵盖 各 个 领域 。 图 5-25 表 现 了 
-Aa a 
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为 了 确认 IGO 成 员 组 织 是 否 对 和 平 有 独立 的 影响 ， 或 者 它 只 是 搭载 
在 民主 和 商贸 的 便 车 上 ， 重 塞 特 和 奥尼尔 计算 了 每 一 对 战争 关联 国家 参 
加 IGO 的 情况 ， 连 同 民 主 和 商贸 因素 以 及 实力 政治 变量 ， 对 这 些 数据 进 
行 回 归 分 析 。 他 们 发 现 ， 康 德 的 三 个 和 平 力量 都 是 成 立 的 : 民主 促进 和 
平 、 了 商贸 促进 和 平 、 政 府 间 组 织 促 进 和 平 。 在 给 定年 份 ， 三 个 变量 都 在 
最 高 第 10 级 的 一 对 国家 ， 与 平均 水 平 相 比 ， 不 会 发 生 军事 争端 的 概率 为 
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图 5-25 1885 一 2000 年 每 一 对 战争 相关 国家 共同 参与 的 IGO 数 目 
资料 来 源 : 鲁 塞 特 绘图 ，2008 年 
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康德 的 理论 在 更 宽泛 的 意义 上 还 是 正确 的 吗 ? 鲁 塞 特 和 奥尼尔 用 精 
巧 的 统计 相关 性 为 康德 进行 辩护 。 但 是 ， 相 关 数 据 得 出 的 因果 关系 总 是 
经 不 住 推 殴 ， 更 大 的 可 能 性 是 ， 分 析 中 两 个 呈现 相关 性 的 “ 因 ” 与 “ 果 ? 背 
后 ， 有 茶 个 隐藏 的 实体 才 是 影响 “ 因 ” 与 “ 果 ” 两 个 变量 的 真正 原因 。 在 康 
德 和 平 三 角 中 ， 每 一 个 推定 的 能 动 主体 可 能 都 有 更 深刻 的 甚至 也 更 “ 康 
德 主义 ”的 原因 ， 即 以 各 方 均 能 接受 的 方式 解决 冲突 的 愿望 ， 而 不 是 强 
者 将 自己 的 意愿 强加 给 弱者 。 民 族 国 家 只 有 在 各 种 政治 势力 厌倦 了 使 用 
谋杀 分 配 权力 之 后 才 成 为 稳定 的 民主 国家 ; 只 有 在 更 努力 奶 求 共同 繁 
采 ， 而 不 是 单 边 光荣 之 后 才 大 开 商 贸 之 门 ; 也 只 有 在 为 了 一 点 儿 互 利 而 
愿意 交 出 少许 主权 之 后 ， 才 会 加 入 政府 间 组 织 。 换 句 话说 ， 通 过 接受 康 
德 价值 ， 民 族 国家 及 其 领导 人 们 越 来 越 多 地 遵从 茶 些 行为 准则 ， 并 因此 
让 这 些 准 则 成 为 普 世 原则 。 那 么 ， 长 期 和 平 是 含意 味 着 康德 绝对 律令 在 
国际 舞台 上 喇 据 了 文 配 地 位 呢 ? eu 

许多 研究 国际 关系 的 学 者 会 对 这 一 看 法 噬 之 以 恰 。 根 据 一 种 姑且 可 
称 之 为 “现实 主义 ”的 流行 理论 ， 这 个 没有 世界 政府 的 世界 将 永远 处 于 起 















































布 斯 无 政府 状态 。 就 是 说 ， 民 族 国 家 的 领袖 必须 都 是 变态 狂 ， 仅 仅 为 本 
HARER, BTA CNA ASPEN) JER AD cee test one. 

为 “现实 主义 ?辩护 的 人 会 说 ， 人 性 必然 导致 某 种 结果 ， 而 人 性 论 的 
基础 则 是 人 都 是 目 私 目 利 的 理性 动物 。 但 是 ， 我 们 在 第 8 草 和 人 第 9 章 将 会 
看 到 ， 人 也 是 道德 动物 :人 类 的 行为 道德 与 否 ， 其 行为 的 依据 都 不 是 对 
无 私 所 做 的 伦理 分 析 ， 人 类 的 行为 受 道德 本 能 的 指引 ， 辅 之 以 情感 、 规 
范 和 禁忌 。 人 类 也 是 认 知 动物 ， 他 们 编织 信仰 ， 并 以 信仰 指导 行动 。 所 
有 这 些 妹 赋 并 非 天 然 地 将 我 们 这 个 物种 推 加 和平 。 但 是 ， 如 果 我 们 说 在 
某 些 特定 的 历史 时 刻 ， 领 导 人 们 的 道德 感 和 认 知 力 与 他 们 的 同盟 军 相 结 
合 ， 将 人 类 推 癌 和 平 共 处 ， 这 种 想象 既 不 是 过 于 感性 ， 也 不 是 反 科 学 的 
腾 想 。 也 许 ， 长 期 和 平 就 是 这 样 一 个 历史 时 刻 。 

在 三 大 康德 式 的 原因 之 外 ， 长 期 和 平 可 能 取决 于 一 个 最 终极 的 康德 
原因 。 友 达 国 家 的 选民 所 认同 的 各 种 准则 已 经 演化 为 这 样 一 种 信念 ， 即 
因 战 争 造成 人 命 伤亡 ， 天 然 就 是 不 道德 的 ， 只 有 在 以 战争 制止 更 多 的 人 
命 伤亡 这 一 严格 条 件 下 ， 战 争 才 具备 合理 性 。 如 果 确 实 如 此 ， 正 如 奴隶 
制 、 农 妈 制 、 轮 刑 、 开 膛 破 腹 、 斗 杀 狗 能 、 活 烧 猫 、 寞 新 火 刊 、 淹 死 女 
下 、 绞 死 盗贼 、 公 开行 刑 、 在 绞 架 上 公示 行刑 犯 的 尸 届 直至 腐烂 、 决 
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议 变 为 充满 争议 ， 再 变 为 不 道德 、 难 以 想象 ， 直 到 闻所未闻 ， 发 达 国 家 
之 间 的 战争 也 将 像 这 些 恶 行 陋 俗 一 样 销声匿迹 。 

我 们 能 够 辨识 发 达 国 家 中 新 兴 的 人 道 主 义 反 战 精神 的 外 生 原 因 吗 ? 
在 第 4 章 ， 我 推断 ， 出 版 、 识 字 率 、 旅 行 、 科 学 和 城市 化 有 关 的 各 种 因 
素 的 有 发展 ， 拓 宽 了 人 们 的 知识 视野 和 道德 胸怀 ， 加 速 了 人 道 主义 革命 。 
20 世 纪 下 半 叶 与 人 道 主 义 章 命 时 代 有 着 明显 的 相似 之 处 ， 我 们 迎 来 了 电 
视 、 电 脑 、 了 卫星、 电子 通信 和 吧 气 式 飞 机 的 出 现 ， 以 及 科学 和 高 等 教育 
前 所 未 有 的 普及 。 研 完 媒 介 的 大 家 马歇尔 :麦克 户 汉 〈Marshall 
McLuhan) 将 战 后 的 世界 称 为 “< 地球村 ”。 在 一 个 村 庄 中 ， 每 个 人 都 可 以 
直接 感受 到 其 他 村 民 的 命运 。 如 果 村 庄 是 我 们 移 情 轿 的 上 自然 范围 ， 那 
么 ， 当 村 庄 扩展 到 整个 地 球 ， 村 民 所 关切 的 同胞 将 远 远 超出 原来 的 家 族 
和 部 落 。 当 你 打开 晨报 ， 看 到 9000 英 里 外 一 位 小 姑娘 刚刚 遭 到 凝固 汽油 
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冷战 的 终结 和 苏联 的 和 平 解体 ， 与 20 世 纪 末 人 员 流 动 和 思想 交流 有 
着 密切 的 关联 。 吕 到 20 世 纪 70 年 代 和 80 年 代 ， 苏 联 试图 以 控制 媒体 和 人 
口 流动 来 维持 统治 的 做 法 完全 失效 。 一 个 没有 复印 机 、 传 真 机 、 个 人 电 
脑 《 且 不 说 刚刚 出 现 的 互联 网 ) 的 现代 经 济 简直 就 是 一 出 滑稽 戏 ， 而 

















且 ， 无 论 一 个 国家 的 统治 者 如 何 专制 ， 也 无 法 阻止 科学 家 和 政策 专家 回 
日 益 强 盛 的 西方 学 习 ， 更 无 法 阻止 战 后 出 生 的 年 轻 人 喜爱 摇 深 乐 、 牛 仔 
裤 以 及 其 他 表达 个 人 自由 的 消费 品 。 戈 尔 巴 乔 夫 本 人 具有 强烈 的 世界 性 
偏好 ， 他 在 政府 中 安插 了 许多 访问 过 西方 和 在 西方 学 习 过 的 政策 分 析 人 
员 。 在 1975 年 签订 的 《赫尔辛基 协定 》 中 ， 苏 联 领 导 人 在 字面 上 许诺 蕊 
重 人 权 ， 苏 东 境 内 大 批 人 权 活 动 家 纷纷 为 此 鼓动 民众 ， 要 求 当 局 疯 现 承 
诺 。 因 为 戈 尔 巴 乔 夫 的 “公开 性 ”(glasnost) 政策 ， 亚 历 山大 : 索 尔 仁 尼 
琴 的 《 古 拉 格 群岛 》 (The Gulag Archipelago) 在 1989 年 获得 书号 正式 
出 版 ， 电 视 台 能 够 实况 转播 人 民 代 表 大 会 的 辩论 ， 这 让 成 下 上 千 万 的 苏 
联 人 看 到 了 苏联 前 任 领导 人 的 残 妨 和 现任 领导 人 的 无 能 。 吕 电脑 芒 片 、 
喷气 客机 、 电 磁 频 谱 不 断 传递 着 各 种 思想 ， 苏 东 的 铁 硕 最 终 被 岂 解 了 。 
虽然 ， 对 于 技术 和 交往 带 来 自由 这 一 假说 ， 中 国 似乎 是 一 个 反例 ， 下 一 
章 我 会 提 到 相关 的 一 些 数字 。 

反 战 思潮 最 终 获 胜 的 背后 ， 也 许 还 有 男 外 一 个 原因 。 图 5-18 所 展示 
的 是 欧洲 暴力 死亡 的 走势 ， 在 题 艇 的 曲线 上 有 三 个 峰值 ， 分 别 是 宗教 战 
争 、 法 国 革命 和 拿破仑 战争 、 两 次 世界 大 战 。 每 一 个 峰值 之 后 都 是 一 个 
洼地 ， 三 个 凹 值 每 一 个 都 比 前 一 个 更 低 。 每 一 次 * 血 潮 ” 之 后 ， 各 国 领 袖 
们 都 想 答 试 不 让 悲剧 重 沉 ， 他 们 的 努力 并 非 一 败 涂 地 。 当 然 ， 他 们 达成 
的 条 约 有 效 期 为 时 实在 有 限 ， 对 于 不 懂得 数字 的 人 来 说 ， 历 史 典 籍 中 的 
故事 告诉 他 们 ， 长 期 和 乎 的 好 日 子 就 要 到 头 了 ， 一 场 空前 的 大 战 正在 等 
待 着 我 们 。 但 是 ， 泊 松 雨点 状 的 战争 分 布 显 示 ， 战 争 没有 周期 性 ， 没 有 
聚积 和 释放 的 循环 。 没 有 什么 东西 能 够 阻止 人 们 从 过 去 的 错误 中 学 习 ， 
在 每 一 次 灾难 后 降低 下 一 次 犯错 误 的 概率 。 

拉 斯 - 埃 里 元 : 塞 德 曼 重 温 了 康德 的 论文 ， 从 康德 对 长 期 和 平 的 论述 
中 发 现 了 某 种 新 意 。 对 于 各 国 领导 人 是 人 否 有 足够 的 智慧 从 基本 原理 中 推 
断 出 和 平 的 前 提 和 条件， 康德 不 抱 约 想 ; 他 认识 到 他 们 只 能 从 苦涩 的 历史 
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感受 到 的 压力 ， 即 使 在 和 平时 期 也 概 葛 能 外 。 这 些 因 系 自 然 地 驱使 
民族 国家 开始 尝试 寻找 出 路 ， 虽 然 不 尽 如 人 人意 ， 但是， 在 最 后 ， 经 
过 各 种 浩 动 、 动 荡 甚 至 彻底 耗 尽 一 国之 国力 ， 他 们 终于 找到 理由 灯 
取 行 动 了 一 一 尽管 其 理由 不 需要 如 此 之 多 的 莫 惨 经 验 ， 他 们 也 应 该 
早已 知道 。 这 个 行动 就 是 放弃 他 们 台 无 法 律 约束 的 野 蛋 状态 。 吕 
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主 实 现 和 平 的 理论 结合 在 一 起 。 虽 然 说 ， 包 括 民主 国家 在 内 的 所 有 国家 
原本 都 曾经 是 好 战 的 《许多 民主 国家 原本 都 是 实力 大 国 ) ， 所 有 国家 对 
于 突如其来 的 战争 都 不 免 谨 目 应 对 ， 但 是 ， 民 主 国家 因为 信息 开放 ， 力 
家 领导 人 必须 承担 贡 任 ， 所 以 更 有 从 灾难 中 学 习 的 能 力 。 印 塞 德 曼 将 
1837 年 到 1992 年 间 军 事 冲 突 的 历史 走 癌 进行 了 排列 ， 交 战 双 方 均 为 民主 
国家 的 冲突 为 一 组 ( 黑 线 ) ， 其 他 国家 的 冲突 为 妨 一 组 〈 灰 线 ) ， 见 图 
5-26。 民 主 国家 锯齿 形 的 黑 线 显示 ， 它 以 好 战 为 起 点 ， 接 着 不 断 受到 冲 
击 ， 直 到 冲突 水 平 直 线 上 升 。 但 是 ， 在 每 一 个 峰值 之 后 ， 冲 突 水 平 迅速 
KEFR EZL, SINARE, MAREAK 
曲线 的 斜率 更 大 。 专 制 国家 在 大 型 战争 的 突然 打击 之 后 ， 也 会 恢复 到 比 
较 和 平 的 水 平 ， 但 其 过 程 绥 慢 ， 而 且 没 有 规律 。 人 们 常 说 ，20 志 纪 
的 “ 血 潮 ?之 后 ， 经 历 了 民主 化 的 世界 “厌倦 了 成 争 ” 从 错误 中 汲取 了 教 
训 ”， 这 些 含糊 其 词 的 说 法 背后 ， 也 许 确实 有 茶 种 道理 。 吕 
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图 5-26 1825 一 1992 年 ， 两 个 民主 国家 间 发 生 冲 突 的 可 能 性 和 其 他 国家 之 
间 发 生 冲 突 的 可 能 性 

资料 来 源 : 塞 德 曼 绘图 ，2001 年 。 曲 线 为 两 个 交战 国 的 20 年 移动 平 


20 世 纪 60 年 代 反 战 叙 事 曲 的 主题 是 ， 战 争 之 愚 面 不 证 目 明 ， 人 们 只 
是 冥 兢 不 化 地 拒绝 接受 这 一 事实 。“ 还 需要 多 少 死亡 ， 他 们 才能 明白 ， 


己 经 有 太 多 太 多 的 人 失去 了 生命 ? SUA. ASS wee. "Ul 
兵 都 到 哪儿 去 了 ? 每 一 个 士兵 都 到 蔓 地 去 了 。 他 们 什么 时 候 才 能 明日 
W? ”在 经 历 了 500 多 年 的 王朝 战争 、 宗 教 战 争 、 主 权 战 争 、 民 族 主义 战 
争 、 意 识 形 态 战 争 之 后 一 一 在 分 布 图 上 ， 疹 椎 处 许 许 多 多 的 小 规模 战争 
和 长 尾 处 几 场 恐怖 的 大 战 ， 统 计数 据 终于 显示 ， 我 们 开始 学 习 了 ! 
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麦克 白 的 目 证 是 无 力 的 一 一 所 以 他 受到 良心 的 诞 黄 。 是 的 ， 均 
HEPES Kh. PEKLE MEARE MARE 
不 过 是 几 十 具 尸 体 罢了 。 因 为 ， 他 们 没有 意识 形态 。 
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你 也 许 会 认为 ， 人 类 历史 上 最 险恶 的 威胁 已 经 消除 ， 这 让 国际 问题 
评论 家 们 感到 释然 。 与 专家 们 原来 的 预测 相反 ， 办 联 坦克 没有 入 侵 西 
了 欧 ， 古 巴 危 机 、 柏 林 危 机 和 中 东 人 危机 都 不 曾 升 级 到 核 灾难 。2 世 界 大 都 
市 没有 在 核 打 击 下 蒸发 熔化 ， 大 气 层 没有 受到 核 辐 射 的 污染 ， 也 没有 核 
EKER! AE MAP A, ThA SRP Rea eel RA. AM, A 
一 后 的 德国 没有 成 为 第 四 帝国 ， 民 主 制度 没有 变 为 君主 政体 ， 大 国 和 发 
达 国 家 没有 陷入 第 三 次 世界 大 战 ， 恰 恰 相 反 ， 它 们 一 直 处 于 和 平 之 中 ， 
而 且 和 平 的 时 间 越 来 越 长 。 可 以 肯定 ， 专 家 们 在 几 十 年 前 就 该 认识 到 世 
界 的 命运 开始 变 好 了 。 

可 惜 ， 事 实 并 非 如 此 。 权 威 评论 家 们 比 以 往 更 悲观 了 ! 1989F, ZJ 
输 ' 格 雷 (John Gray) 预测 ， 世 界 正 在 “重复 历史 的 老路 ， 大 国 对 抗 的 老 
套路 ..... 民族 统一 主义 的 诉求 和 战争 *?。®22007 年 ，《 纽 约 时 报 》 的 一 位 
编辑 这 样 写 道 :“ 某 种 重复 已 经 开始 了 : “在 1989 年 之 后 ) 不 需要 太 长 
的 时 间 ， 有 意识 形态 暴力 和 极权 主义 推波助澜 ， 世 界 摇 摇 晃 晃 地 旋转 回 
到 了 它 熟 识 的 鲜血 浸泡 的 模式 中 。?”g 政 治学 家 斯 坦 利 , 霍 夫 曼 (Stanley 
Hoffman) 说 ， 在 冷战 结束 后 教授 国际 关系 课 已 经 让 他 感到 非 稼 肖 丧 ， 
能 听 到 的 “无 非 是 恐怖 主义 、 人 体 炸 阐 、 背 井 离 乡 的 难民 和 种 族 履 
杀 ”。9g 民 主 、 共 和 两 党 都 弥漫 着 悲观 主义 : 2007 年 ， 保 守 派 作家 诡 曼 . 
波 德 霍 雷 茨 (Norman  Podhoretz) 出 版 了 一 部 名 为 “第 四 次 世界 大 战 : 
论 ' 抗 击 伊斯兰 法 西 斯 主义 的 长 期 斗争 2 的 著作 。 同 时 ， 目 由 派 专 栏 作 家 
弗兰克 :里 奇 (Frank Rich) 这 样 说 ， 世 界 是 一 个 “ 比 以 往 任何 时 候 都 更 
加 和 危险 的 地 方 ?。 昌 如 果 里 奇 所 见 为 实 ，2007 年 的 世界 应 该 比 两 次 世界 大 
战 中 的 世界 更 加 危险， 也 比 1949 年 和 1961 年 的 柏林 和 危机、 古巴 导弹 危机 
oe a a 
当 人 危险 的 地 方 。 









































前 景 为 何如 此 上 暗淡 ?一 部 分 原因 是 市 场 压力 的 结果 ， 在 权威 评论 家 
的 市 场 上 ， 下 凶 的 卡 丙 德 拉 卖 相 总 是 好 过 乐天 派 宝 莉 阿 娜 。 还 有 一 部 分 
原因 是 来 自 人 类 的 秉性 ， 大 卫 . 休 说 有 过 这 样 的 观察 , “谴责 现状 和 思 葵 
过 去 ， 这 种 幽默 情感 深 深 地 根植 于 人 性 ， 即 使 那些 具备 极 深刻 的 判断 力 
和 受过 最 全 面 教育 的 人 也 深 受 其 影响 ”。 但 是 ， 我 认为 ， 更 主要 的 根源 
是 我 们 的 新 闻 界 和 知识 界 人 缺乏 数学 素养 。 记 者 迈克 尔 . 金 斯 利 CMichael 
Kinsley) mit Sik: “婴儿 漳 一 代 成 人 的 时 候 ， 美 国人 正在 半 个 地 球 之 
外 杀 珀 送 命 ; 今 天， 这 一 代 人 进入 退休 年 龄 了 ， 有 些 人 甚至 早已 退休 
了 ， 我 们 的 国家 还 在 干 着 同样 该 死 的 粮 事 ， 这 实在 是 令 人 绝望 。 冯 这 等 
于 是 假定 5000 名 美国 人 的 死亡 与 5.8 万 名 美国 人 的 死亡 是 同样 该 死 的 粮 
事 ，10 万 伊拉克 人 形 生 和 几 百 万 越南 人 的 死亡 是 同样 该 死 的 粮 事 。 如 果 
我 们 不 睁 开 一 只 眼睛 盯 着 数字 ， 已 成 定 规 的 编辑 方针 “流血 故事 占据 头 
版 ”将 会 盘 中 人 们 的 认 知 捷径 ，“ 越 是 令 人 难忘 ， 就 越 是 经 常 发 生 ， 最 
后 ， 我 们 得 到 的 就 是 一 种 虚假 的 不 安全 感 。2 

本 章 要 谈 的 是 挑 起 新 悲观 主义 的 三 种 有 组 织 的 暴力 。 前 一 章 的 重点 
是 大 国 和 发 达 国 家 之 间 的 战争 ， 所 以 我 只 是 简要 地 提 及 了 本 章 的 内 
容 。“ 长 期 和 平 ? 没 有 上 融 来 这 三 种 暴力 的 终结 ， 难 免 给 人 留 下 了 世界 * 比 
以 往 任何 时 候 都 更 危险 ”的 印象 。 

第 一 种 有 组 织 的 暴力 包含 了 所 有 其 他 种 类 的 战争 ， 最 引 人 瞩 目的 是 
内 战 ， 以 及 民兵 、 游 击 队 和 准 军 事 组 织 之 间 的 战争 。 这 些 战争 在 发 展 中 
国家 如 同 瘟疫 一 般 肆 虐 。 这 些 战争 被 称 为 “新 型 战争 ”或 者 “ 低 烈 度 冲 
突 ?， 但 起 因 仍 然 是 “ 窒 忽 ?>。9 非 洲 少 年 手持 苏 制 冲锋 枪 的 图 片 已 经 是 尽 
人 皆 知 ， 这 更 让 人 们 觉得 有 理由 相信 地 球 上 战争 的 重负 并 没有 减轻 ， 仪 
仅 是 从 北半球 搬 到 了 南半球 而 已 。 

“新 型 战争 ”被 认为 对 平民 特别 具有 杀伤 力 ， 因 为 战争 一 旦 降临 ， 立 . 
即 就 会 带 来 饥荒 和 瘟疫 ， 而 战争 死亡 的 大 部 分 是 由 饥荒 和 瘟疫 造成 的 。 
根据 一 份 广泛 传播 的 统计 资料 ， 在 20 世 纪 初 期 ，90% 的 战争 死亡 是 士 
兵 ，10% 是 平民 ， 但 是 到 20 世 纪 末 ， 这 个 比例 正好 颠倒 过 来 。 对 饥 苑 和 
瘟疫 所 造成 的 死亡 的 估算 令 人 毛骨悚然 ， 与 纳粹 集中 营 的 死亡 人 数 不 相 
上 下 ， 在 饱 受 战火 躁 足 的 国家 (如 刚果 民主 共和 国 ) ， 已 经 有 过 这 种 大 
量 死 亡 的 报道 。 

我 要 追踪 的 第 二 种 有 组 织 的 暴力 是 大 规模 的 种 族 屠杀 和 政治 清洗 。 
我 们 刚刚 逃脱 出 来 的 这 100 年 被 称 为 “屠杀 时 代 ”， 或 者 “屠杀 世纪 ”。 许 
多 评论 家 都 曾经 说 过 ， 种 族 清 洗 是 现代 社会 才 有 的 现象 ， 它 在 超级 大 国 
争霸 期 间 被 压制 ， 在 冷战 结束 后 迫不及待 地 重 操 屠刀 ， 今 天 它 已 经 成 为 
一 种 最 常见 的 暴力 形式 。 

第 三 种 有 组 织 的 暴力 是 恐怖 主义 。 自 2001 年 9 月 11 日 美国 受到 恐怖 
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为 是 美国 的 “生存 性 威胁 ”"， 具 有 “彻底 毁灭 我 们 的 生活 方式 ”或 者 结 
束 “ 人 类 文明 ”的 能 量 。® 

当然 ， 每 一 场 祸 患 的 代价 都 是 人 的 生命 。 我 在 本 章 中 提出 的 问题 
是 ， 这 些 冲 突 造成 的 生命 损失 具体 是 多 少 ， 在 过 去 几 十 年 中 是 增 势 ， 还 
ERWA? 直到 最 近 ， 政 治学 家 才 开 始 答 试 度量 这 类 冲突 的 破坏 程度 。 他 
们 得 出 了 一 个 惊人 的 结论 : 所 有 类 别 的 杀 改 都 呈 下 降 的 趋势 。 外 这 一 跌 
势 是 相当 晚近 才 出 现 的 ， 只 有 近 20 年 的 历史 ， 因 此 我 们 还 不 能 认为 它 是 
一 个 持续 的 趋势 。 认 识 到 这 种 暂 定性 ， 我 将 这 种 发 展 称 为 "新 和 平 ?。 无 
论 如 何 ， 这 些 趋势 属于 骏 力 的 真正 下 降 ， 值 得 我 们 给 予 认真 的 关注 。 它 
们 具有 实质 性 的 规模 ， 表 现 出 与 传统 观点 相反 的 走 同 。 研 究 这 几 个 趋 
"i 可 以 帮助 我 们 辨识 出 哪些 选择 是 我 们 做 对 的 ， 以 便 我 们 能 够 继续 努 
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世界 其 他 地 区 的 战争 走势 


当 欧 洲 国 家 逐一 经 历 它 们 的 王朝 、 宗 教 、 主 权 、 民 族 主义 和 意识 形 
态 的 各 个 时 代 ， 遭 受 两 次 世界 大 战 的 蹊 咒 ， 接 着 转身 步 入 长 期 和 平 的 时 
候 ， 世 界 上 其 他 地 区 在 做 什么 呢 ? 不 笠 的 是 ， 历 史记 录 上 的 欧洲 中 心 倾 
回 使 我 们 没有 可 靠 的 数据 追溯 欧洲 之 外 的 发 展 。 在 殖民 主义 者 到 来 之 
前 ， 非 洲 、 美 洲 和 亚洲 的 大 部 分 地 区 还 处 于 捕食 、 氏 族 仇 杀 、 动 毛 妈 隶 
的 状态 ， 这 些 从 林 中 的 活动 基本 都 在 军事 水 平 线 之 下 ， 没 有 引起 任何 历 
史学 家 的 关注 。 和 殖民 主义 列强 上 自己 进行 了 大 量 的 侵略 战争 ， 以 征服 殖民 
地 、 镇 压 反 抗 、 抵 御 对 手 。 这 是 一 个 充满 战乱 的 年 代 。 从 1400 年 到 1938 
年 的 五 百 余 年 间 ， 根 据 《 布 莱克 冲突 目录 》 的 记载 ， 美 洲 有 276 场 暴力 
冲突 ， 北 非 和 中 东 有 283 场 ， 撒 哈 拉 以 南 的 非洲 有 586 场 ， 中 亚 和 南亚 有 
313 场 ， 东 亚 和 东南 亚 有 657 场 。 钙 历史 近视 让 我 们 缺乏 可 信 的 数据 ， 
此 无 法 为 这 些 战争 的 频率 和 破坏 力 绘制 趋势 图 。 但 在 前 一 和 章 中 ， 我 们 已 
经 看 到 ， 其 中 许多 战乱 是 毁灭 性 的 。 它 们 包括 内 战 和 国家 间 的 战争 ， 其 
破坏 程度 从 人 口 比 例 上 看 有 些 甚至 是 在 绝对 水 平 上 都 超过 欧洲 发 生 
的 战争 ， 比 如 美国 内 战 、 中 国 的 太平 天 国运 动 、 南 美的 三 国 同盟 战争 
《或 称 “ 巴 拉 圭 战争 ”) ， 以 及 南非 夏 卡 . 祖 鲁 的 数 次 征战 。 

1946 年 ， 欧 洲 列强 和 发 达 国 家 终于 把 自己 摆 到 了 和 平 的 起 点 线 上 ， 
人 们 也 是 从 这 时 起 开始 有 了 对 世界 历史 的 整体 记录 。 奥 斯 陆 和 平 研究 所 
(PRIO) 的 白沙 尼 : 拉 其 纳 (Bethany Lacina) 、 尼 和 尔 斯 :彼得 . 格 莱 迪 奇 
(Nils Petter Gleditsch) 和 其 他 同事 开始 建立 PRIO 战 场 死 亡 数据 库 ， 这 
套 严 说 的 数据 库 的 起 始 年 份 是 1946 年 。 包 数据 库 收录 了 每 一 年 发 生 的 武 
装 冲 突 ， 最 小 规模 的 冲突 死亡 人 数 为 每 年 5 人 。 冲 突 按照 死亡 人 数 分 
级 ， 死 亡 达 到 1000 人 时 被 定义 为 “战争 ”， 这 与 “战争 相关 项 目 ” 所 使 用 的 
定义 一 致 ， 除 此 之 外 ， 没 有 其 他 特殊 的 定义 。 我 将 在 讨论 各 种 规模 的 
武装 冲突 时 继续 使 用 “战争 ”一 词 ， 而 不 考虑 它 的 技术 含义 。) 

奥斯陆 和 平 研 究 所 的 研究 人 员 力 求 分 类 标准 尽 可 能 可 靠 ， 让 使 用 数 
据 库 的 分 析 人 员 能 够 对 世界 各 个 不 同 地 区 的 战争 进行 比较 ， 并 在 固定 的 
时 间 尺 度 上 绘制 趋势 图 。 没 有 严格 的 分 类 标准 ， 分 析 人 员 可 能 在 比较 某 
些 战争 的 战场 直接 死亡 数 时 ， 使 用 包括 死 于 瘟疫 和 饥 训 的 间接 死亡 数 
据 ， 或 者 在 计算 某 个 地 区 军队 对 军队 的 战争 死亡 时 ， 计 入 种 族 屠 杀 的 数 
字 。 这 样 口径 不 一 的 对 比 坚 无 意义 ， 而 且 极 容易 成 为 某 种 有 企图 的 政治 
宣传 。 奥 斯 陆 和 平 研 究 所 的 分 析 人 员 和 仔细 地 梳理 历史 记载 、 媒 体 报道 、 









































政府 和 和 人权 组 织 的 报告 ， 尽 可 能 客观 地 点 算 死 亡 数 字 。 他 们 的 计算 倾 问 
于 保守 ;可 以 肯定 他 们 倾 问 于 低估 数字 ， 因 为 他 们 剔除 了 所 有 推测 的 和 
死因 无 法 十 分 确定 的 死亡 数字 。 其 他 暴力 冲突 数据 库 也 使 用 了 类 似 的 标 
准 和 部 分 相同 的 数据 ， 这 些 数 据 库 包 括 “ 乌 普 院 拉 冲 突 数 据 项 

H” (Uppsala Conflict Data Project/UCDP) ， 数 据 库 的 起 始 年 份 是 1989 
和 年， 斯德哥尔摩 和 平 研究 所 CStockholm International Peace Research 
Institute/SIPRI) 使 用 的 是 调整 后 的 乌 普 陕 拉 数 据 ;， 还 有 《人 类 安全 报告 
WAY (Human Security Report Project/HSRP) ， 同 时 使 用 奥斯陆 和 乌 
Te MAE. 

和 路 易 斯 : 理 查 森 面 对 的 问题 一 样 ， 新 的 冲突 计数 必须 处 理 语义 物 
化 失败 的 问题 ， 因 此 他 们 必须 在 将 冲突 分 类 时 使 用 强制 性 标准 。 昌 第 一 
个 强制 性 标准 是 ， 根 据 冲 突 的 原因 及 同样 重要 的 可 数 性 区 分 三 种 大 规模 
暴力 。“ 战 争 ”*”( 以 及 比较 缓和 的 版 本 “武装 冲突 ”) 的 概念 适用 于 大 部 分 
有 组 织 的 并 有 具有 社会 正当 性 的 群体 杀 殉 。 这 个 概念 表示 ， 战 争 必 须 至 少 
有 一 方 涉及 政府 ， 交 战 双方 一 定 是 争夺 某 种 可 辨识 的 资源 ， 通 常 是 领土 
或 者 是 政府 统治 权 。 明 确 地 说 ， 该 数据 库 使 用 狭义 战争 定义 ， 即 “以 国 
a 能 够 退 溯 到 1946 年 的 战争 数据 仅仅 涵盖 这 一 类 
冲突 。 

第 二 个 标准 容纳 了 “ 非 国 家 ”或 者 “社团 之 则 ”(intercommunal〉 的 冲 
突 ， 它 包括 了 了 军阀、 民兵、 准 军事 组 织 (通常 属于 某 个 种 族 集 团 或 者 宗 
教 集团 ) 之 间 的 相互 冲突 。 

第 三 个 标准 有 一 个 冷冰冰 的 名 字 “ 单 边 暴 力 ”， 它 包括 了 种 族 清 洗 、 
政治 杀 各 和 对 非 武 装 平民 的 屠杀 ， 既 可 以 是 政府 的 行为 ， 也 可 以 是 民兵 
的 行为 。 奥 斯 陆 和 平 研究 所 的 数据 库 之 所 以 没有 包括 单 边 暴力 ， 部 分 是 
由 于 作为 技术 性 选择 ， 他 们 采取 了 根据 原因 划分 暴力 种 类 的 做 法 ， 同 时 
这 也 是 历史 学 家 们 长 期 以 来 只 关注 战争 ， 而 忽视 种 族 屠 杀 的 遗留 问题 。 
人 们 只 是 在 最 近 才 认识 到 种 族 屠杀 可 以 带 来 更 惨重 的 生命 损失 。 鱼 鲁 道 
夫 . 鲁 梅 尔 、 政 治学 家 巴巴 拉 : 哈 夫 (Barbara Harff) 和 乌 普 萨 拉 项 目 已 
经 收集 了 种 族 屠杀 的 数据 ， 我 们 将 在 下 一 节 探 讨 这 些 数字 。 炙 

三 种 暴力 中 的 第 一 种 是 国家 操纵 的 冲突 ， 可 以 根据 政府 针对 何 种 敌 
人 进一步 划分 子 类 。 典 型 的 战争 形式 是 国 与 国之 间 的 战争 ， 比 如 1980 年 
至 1988 年 间 的 两 伊 战 争 。 此 外 ， 还 有 跨国 家 或 者 跨 体制 的 战争 ， 即 一 个 
政府 回 在 其 边境 之 外 、 没 有 国家 地 位 的 实体 开战 。 一 般 来 说 ， 属 于 此 范 
畴 的 有 和 芝 国 主义 战争 一 一 一 个 国家 与 原 住民 对 抗 以 抽取 殖民 地 ， 还 有 殖 









































民 战 争 一 个 国家 为 了 维持 殖民 地 的 战争 ， 比 如 法 国 1954 一 1962 年 的 
阿尔 及 利 亚 战 争 。 


最 后 一 类 是 内 战 和 国家 内 部 的 战争 。 在 这 一 类 战争 中 ， 政 府 与 状 





乱 、 起 义 和 分 裂 运动 对 抗 。 这 些 战争 还 可 以 进一步 分 类 ， 有 完全 的 内 部 
战争 (比如 最 近 才 告 结束 的 斯 里 兰 卡 政府 和 泰 米尔 猛虎 武装 力量 之 间 的 
战争 ) ， 以 及 国际 化 的 内 部 战争 ， 即 有 外 国 军队 介入 ， 通 常 是 帮助 一 个 
政府 镇 压 叛 乱 者 。 阿 富 汗 战争 和 伊拉克 战争 都 是 以 完全 的 内 部 冲突 开始 
(美国 及 其 盟国 反对 塔利班 控制 下 的 阿富汗 和 美国 及 其 盟国 反对 复兴 党 
控制 下 的 伊拉克 ) ， 一 旦 原来 的 政府 被 推翻 ， 外 国 军 队 留 驻 当 地 ， 并 协 
助 新 政府 防卫 和 打击 叛乱 者 ， 冲 突 就 应 该 被 定义 为 国际 化 的 内 部 冲突 。 

现在 我 们 要 问 的 问题 是 ， 哪 些 死 亡 应 该 被 算 作战 争 死亡 。 奥 斯 陆 和 
平 研究 所 和 乌 普 萨 拉 项 目的 数据 库 计 算 了 直接 或 战斗 相关 的 死亡 一 一 在 
施暴 者 必须 承担 自身 受伤 害 的 风险 的 对 抗 中 ， 受 害 者 死 于 枪击 、 刀 刺 、 
棒 击 、 毒 气 、 爆 炸 、 水 淹 或 者 故意 制造 的 饥 蒂 。 名 受害 者 可 以 是 士兵 ， 
也 可 以 是 陷入 交火 之 中 的 平民 ， 或 者 是 “附带 损伤 ”中 的 死亡 者 。 战 场 死 
亡 的 统计 排除 了 因 疾 病 、 饥 狐 、 紧 张 和 基 础 设施 次 痪 导致 的 间接 死亡 。 
当 间 接 战 争 死亡 与 直接 死亡 相 加 作为 战争 导致 的 死亡 总 数 时 ， 这 个 死亡 
总 数 应 该 被 称 为 非 正 常 死 亡 。 

为 什么 这 两 个 数据 库 都 不 包括 间接 死亡 昵 ? 这 不 是 要 从 史书 中 抹 去 
人 类 的 某 些 苦难 ， 而 是 因为 只 有 直接 死亡 才 有 确 沿 可 信 的 记录 。 直 接 死 
亡 也 符合 我 们 对 主体 责任 的 基本 直觉 。 一 个 主体 要 对 什么 样 的 行为 后 果 
ARATE? 我 们 认为 ， 主 体 可 以 预见 到 结果 ， 有 意识 地 要 让 这 一 结果 发 
生 ， 并 通过 一 系列 的 行动 使 其 发 生 ， 而 这 一 系列 的 活动 本 身 没 有 过 多 不 
可 控 的 干预 链接 。 凶 估算 间接 死亡 的 主要 问题 是 ， 它 要 求 我 们 进行 哲学 
式 的 思考 ， 在 想象 中 模拟 一 个 没有 发 后 战争 的 可 能 世界 ， 估 算 这 个 可 能 
世界 的 死亡 率 ， 以 此 为 基准 估算 现实 世界 的 战争 间接 死亡 。 这 样 的 估算 
几乎 需要 一 个 人 像 上 帝 一 样 无 所 不 知 。 即 使 没有 发 生 战 争 ， 前 政府 的 愚 
昧 无 能 是 否 仍然 会 导致 战 后 的 饥荒 ? WRR FRET RKE, Diese 
的 死亡 应 该 归咎 于 战争 ， 还 是 归咎 于 天 气 ? 如 果 战 争 前 一 年 的 饥 饿 死亡 
率 下 降 了 ， 我 们 是 否 应 该 假定 如 果 没 有 发 生 战争 ， 这 个 死亡 率 应 该 进 一 
步 下 降 ? 或 者 我 们 应 该 将 死亡 率 冻 结 在 战 前 最 后 一 年 的 水 平 上 ? 如 果 萨 
达 姆 . 侯 赛 因 没 有 被 推翻 ， 他 是 否 会 继续 杀害 更 多 的 政敌 ， 死 亡 人 数 甚 
至 超过 他 倒台 后 种 族 或 教派 战争 所 造成 的 死亡 ? 我 们 是 否 应 该 将 1918 年 
大 流感 造成 的 4000 万 至 5000 万 人 的 死亡 加 在 第 一 次 世界 大 战 1500 万 人 死 
亡 的 名 单 上 ， 因 为 如 果 不 是 战争 将 如 此 密集 的 部 队 塞 在 战壕 中 ， 感 冒 病 
毒 也 许 不 会 发 生 可 怕 的 变异 ? 乌 估 算 间 接 死 亡 需要 我 们 就 成 千 上 万 的 冲 
突 ， 以 统一 的 口径 回答 所 有 这 一 类 的 问题 ， 这 是 完全 不 可 能 的 。 

一 般 而 言 ， 战 争 总 是 同时 具备 多 重 破坏 性 ， 那 些 战场 死亡 人 数 更 多 
的 战争 ， 通 和 也 会 导致 更 大 的 与 饥 死 、 瘟 疫 、 服 务 肉 痪 等 相关 的 死亡 。 
出 于 此 种 考虑 ， 战 场 死 亡 的 趋势 可 以 作为 整体 破坏 性 趋势 的 代表 指标 。 


















































但 是 ， 这 样 的 关联 并 不 是 在 每 一 种 情况 下 都 成 立 。 在 本 章 中 ， 我 们 要 探 
完 基础 设施 薄弱 的 发 展 中 国家 ， 是 舍 比 发 达 国 家 遭受 更 严重 的 战争 连 市 
人 危害， 直接 死亡 和 间接 死亡 的 比率 是 否 已 经 随时 间 发 生 了 变化 ， 以 及 战 
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现在 ， 我 们 有 了 冲突 数据 库 这 件 精 密 仪器 ， 对 于 全 世界 的 最 新 战争 
走势 ， 它 能 告诉 我 们 些 什么 呢 ? 让 我 们 先 从 图 6-1 鸟 晤 20 世 纪 的 总 况 。 
图 6-1 由 拉 齐 纳 、 格 莱 迪 奇 和 和 鲁 塞 特 绘制 ， 他 们 对 “战争 相关 项 目 ?1900 
年 至 1945 年 的 数据 做 了 调整 ， 使 之 与 奥斯陆 和 平 研究 所 数据 库 中 1946 年 
至 2005 年 的 数据 相 匹 配 ; 再 将 数据 除 以 世界 总 人 口 ， 得 出 20 世 纪 个 人 死 
于 战场 的 风险 。 

图 形 再 一 次 回 我 们 展示 了 两 场 世 界 大 战 令 人 震撼 的 破坏 力 。 它 们 不 
是 逐 级 上 升 ， 或 者 钟 摆 一 样 摇摆 ， 而 是 在 起 伏 的 低地 上 冲天 而 起 。20 世 
纪 40 年 代 初 期 之 后 ， 战 场 死亡 率直 线 下 降 (高 峰 时 为 每 年 10 万 分 之 
300) ， 下 降 速 度 世 所 罕见 。 眼 尖 的 读者 在 下 滑 线 上 还 能 看 到 一 个 下 行 
线 ， 曲 线 在 战 后 10 年 内 出 现 了 若干 小 高 峰 ， 随 后 下 行 至 今天 低 平 的 直 
线 。 让 我 们 在 图 6-2 中 放大 观察 这 条 下 行 线 ， 同 时 将 战场 死亡 按照 战争 
的 不 同 成 因 进 行 分 解 。 
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图 6-1 1900 一 2005 年 国家 操纵 的 武装 冲突 中 的 战斗 死亡 率 


资料 来 源 : 鲁 塞 特 绘图 ，2008 年 ， 根 据 拉 齐 纳 、 格 莱 迪 奇 和 和 鲁 塞 特 
的 数据 ，2006 年 
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图 6-2 1946 一 2008 年 国家 操纵 的 武装 冲突 中 的 战斗 死亡 率 
国家 操纵 的 武装 冲突 中 的 平民 和 军人 战场 死亡 ， 除 以 世界 总 人 口 。 
资料 来 源 : UCDP/PRIO 武 装 冲突 数据 库 ， 见 人 类 安全 报告 项 目 ， 

2007 年 ， 数 据 来 自 拉 齐 纳 和 格 莱 迪 奇 ，2005 年 ， 数 据 来 自 塔 拉 : 库 柏 
2010 年 进行 的 数据 更 新 。 估 算 尽 量 使 用 “最 实 ” 数 据 ， 除 此 ， 估 算 使 
用 “高 值 *? 和 “ 低 值 ”* 的 几何 平均 数 。 世 界 人 口 数字 来 自 美国 人 口 普查 局 ， 
2010c。1946 一 1949 年 的 人 口 数据 来 自 麦 元 艾 维 戴 和 琼斯 ，1978 年 ， 数 
据 乘 以 1.01， 以 便 与 其 他 数据 匹配 














图 6-2 为 区 域 图 ， 每 一 层 区 域 的 厚度 代表 了 一 种 国家 操纵 的 冲突 的 
战场 死亡 率 ， 各 层 累 计 的 高 度 是 各 种 类 型 冲突 加 总 的 战场 死亡 率 。 首 
先 ， 让 我 们 留意 一 下 图 形 的 整体 趋势 。 即 使 我 们 完全 排除 了 从 第 二 次 世 
界 大 战 的 峰值 上 跳水 式 的 直线 下 降 ， 图 形 还 是 明显 地 展示 出 过 去 60 年 间 
战斗 死亡 率 大 幅度 下 降 的 趋势 。 进 入 21 世 纪 之 后 的 10 年 内 ， 死 亡 率 只 相 
当 于 几 张 纸 的 厚度 了 。 在 这 10 年 中 ， 尺 管 在 中 期 发 生 了 31 场 冲突 (包括 
伊拉克 、 阿 富 汗 、 乍 得 、 斯 里 兰 卡 和 苏丹 ) ， 但 战争 死亡 率 只 有 年 均 10 
万 分 之 0.5， 其 至 低 于 最 和 平 的 社会 的 凶杀 率 。 外 可 以 肯定 ， 这 些 死 亡 数 
字 低 于 真实 死亡 ， 因 为 数据 仅仅 包括 有 报告 的 战争 死亡 ， 但 是 在 整个 时 
间 序 列 上 ， 数 据 的 口径 是 完全 统一 的 。 即 使 我 们 将 现 有 数据 乘 以 5， 它 
仍然 远 远 低 于 年 均 10 万 分 之 8.8 的 世界 总 凶杀 率 。 鱼 从 绝对 数 看 ， 年 均 战 
场 死 亡 从 20 世 纪 40 年 代 后 期 的 50 万 人 ， 下 降 到 21 世 纪 初 期 的 3 万 人 ， 下 
降幅 度 达 90%。 所 以 我 要 说 ， 不 论 人 们 相信 与 否 ， 从 全 球 的 、 历 史 的 和 
量化 的 视角 来 看 ，60 年 代 民 谣 吟 诵 的 梦想 已 经 成 为 现实 : 战争 (几乎 
fe) METERT 

让 我 们 且 收 起 惊讶 ， 更 认真 地 观察 一 下 各 种 战争 类 别 发 生 的 变化 。 
我 们 从 左下 侧 颜 色 最 浅 的 色 块 开始 ， 它 所 标示 的 战争 种 类 已 经 从 地 球 表 
面 彻底 消失 了 : 跨国 战争 或 殖民 战争 。 一 个 大 国 试图 保住 殖民 地 的 战争 
极 具 破坏 性 ， 比 如 法 国 在 1946 年 至 1954 年 企图 守住 越南 的 战争 (战争 死 
亡 总 数 为 37.5 万 ) ， 以 及 1954 年 至 1962 年 的 阿尔 及 利 亚 战 争 (战争 死亡 
总 数 为 18.25 万 ) 。 鱼 在 经 历 了 所 谓 “< 人 类 历史 上 最 大 规模 的 权力 移交 ”之 
后 ， 这 一 类 战争 不 复 存在 。 

现在 再 看 一 看 黑色 的 色 块 ， 国 家 之 间 的 战争 。 图 中 有 三 个 显著 的 黑 
色 大 色 块 ， 按 照 时 间 排 列 ， 色 块 的 厚度 逐一 下 降 : 第 一 块 是 1950 年 至 
1953 年 的 朝鲜 战争 (4 年 之 内 共有 100 万 战争 死亡 )， 第 二 块 包括 了 1962 
年 至 1975 年 的 越南 战争 〈14 年 中 共有 160 万 战争 死亡 ) ， 第 三 块 中 包括 
了 两 伊 战 争 〈9 年 中 有 64.5 万 战争 死亡 ) 。 钮 自 冷 战 结束 以 来 ， 只 发 生 了 
两 场 具备 规模 的 国家 间 战 争 ， 第 一 次 海湾 战争 ，2.3 万 战争 死亡 ; 1998 
年 至 2000 年 厄立特里亚 和 埃塞俄比亚 之 间 的 战争 ，5 万 战争 死亡 。21 世 
纪 头 10 年 中 ， 国 家 之 间 的 战争 数量 稀少 ， 为 时 短暂 ， 战 场 死亡 相对 很 
低 。【〔 在 每 年 千 人 死亡 这 个 技术 意义 上 ， 无 论 印 巴 冲突 还 是 厄立特里亚 
一 吉布提 冲突 ， 均 不 能 算 作 “ 战 争 ”"， 此 外 还 有 快速 推翻 阿富汗 和 伊拉克 
政权 的 战争 。) 在 2004 年 、2005 年 、2006 年 、2007 年 和 2009 年 这 些 年 
份 ， 完 全 没有 发 生 任 何 国家 间 冲 突 。 

“长 期 和 平一 -一 在 大 国 和 发 达 国 家 之 间 没 有 战争 一 一 正在 向 世界 其 
他 区 域 蔓延 。 野 心 勃 勃 的 大 国 们 不 再 认为 有 必要 使 用 带 国 征服 或 者 其 压 
弱 国 来 宣示 自己 的 伟大 : 中 国 宣布 自己 的 < 和 平 凯 起 ”， 土 耳 其 津津 乐 道 























于 它 的 “ 邻 国 零 问 题 ” 外 交 政 策 ， 最 近 ， 巴 西 外 长 克制 不 住 自 己 的 喜悦 ， 
乐 呵 呵 地 说 : “我 不 知道 有 多 少 国 家 能 够 硅 兆 自己 有 10 个 邻 国 ， 却 在 过 
去 的 140 年 间 没 有 打 过 一 场 仗 。” 名 东亚 似乎 紧 步 欧洲 的 大 战 后尘 ， 虽 然 
在 “二 战 ? 后 的 10 年 中 ， 东 亚 成 为 世界 上 最 血腥 的 地 区 ， 中 国 、 朝 鲜 和 印 
度 支那 烽火 连绵 ， 但 1980 年 至 1993 年 ， 这 一 地 区 的 冲突 和 和 死亡 数字 急 头 
下 降 ， 自 此 东亚 的 冲突 数字 一 直 保 持 在 前 所 未 有 的 低 水 平 上 。 鱼 

在 国家 间 战 争 消亡 的 同时 ， 内 战 突 然 猩 狐 起 来 。 在 图 6-2 最 左 端 ， 
我 们 可 以 看 见 一 大 片 深 灰 色 的 色 块 ， 其 构成 主要 是 1946 年 至 1950 年 中 国 
解放 战争 中 120 万 战争 死亡 ; 20 世纪 80 年 代 最 上 方 那 一 大 块 浅 灰 色色 
块 ， 包 括 了 苏联 支持 的 阿富汗 内 战 中 的 43.5 万 战争 死亡 。 深 灰 层 晓 蜂 起 
伏 走 过 80 年 代 和 90 年 代 ， 其 中 是 大 量 的 小 规模 内 战 ， 比 如 安哥拉 、 波 斯 
尼 亚 、 车 臣 、 克 罗 地 亚 、 萨 尔 瓦 多 、 埃 塞 俄 比 亚 、 和 危地马拉 、 伊 拉克 、 
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使 是 这 一 个 色 层 ， 在 进入 21 世 纪 后 也 迅速 下 滑 ， 成 为 一 条 扁平 的 带子 。 

为 了 更 清晰 地 理解 这 些 数字 告诉 我 们 的 图 景 ， 不 妨 将 死亡 人 数 按照 
战争 的 两 个 主要 测度 进行 分 解 : 每 一 种 战争 的 数量 和 每 一 种 战争 的 杀伤 
力 。 图 6-3 显 示 了 每 一 种 武装 冲突 的 数量 ， 在 此 没有 考虑 战争 的 死亡 人 
数 。 记 住 ， 一 场 冲 突 的 最 低 死 亡 人 数 是 25 人 。 随 着 殖民 战争 销声匿迹 和 
国家 间 战 争 日 渐 稀 少 ， 在 冷战 结束 后 ， 美 苏 两 国 不 再 支持 自己 的 附庸 
国 ， 国 际 化 内 战 也 经 历 了 一 个 短促 的 冷却 期 。 但 是 ， 接 着 在 南斯拉夫 、 
阿富汗 和 伊拉克 等 地 出 现 了 维持 国际 秩序 的 治安 战争 ， 国 际 化 战争 重新 
浮现 。 但 是 ， 最 显著 的 现象 是 自 20 世 纪 60 年 代 起 ， 纯 属 内 部 冲突 的 内 战 
数量 暴涨 ， 在 90 年 代 达 到 高 峰 ， 然 后 一 路 下 降 ， 直 至 2003 年 ， 随 后 又 出 
现 了 一 个 小 反弹 。 
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图 6-3 1964 一 2009 年 国家 操纵 的 武装 冲突 的 数量 
资料 来 源 :，UCDP/PRIO 武 装 冲 突 数 据 库 ， 见 人 类 安全 报告 项 目 ， 
2007 年 ， 数 据 来 自 拉 齐 纳 和 格 莱 迪 奇 ，2005 年 ， 塔 拉 : 库 柏 于 2010 年 对 
数据 进行 了 更 新 
为 什么 两 张 图 的 色 块 相 比 差距 如 此 之 大 ? 原因 是 战争 的 窜 律 分 布 。 





在 暴 律 分 布 中 ， 分 布 在 L 形 尾部 的 少数 战争 提供 了 大 部 分 战场 死亡 。 在 
1946 年 至 2008 年 间 的 260 场 冲突 共有 940 万 战场 死亡 ， 其 中 半数 死亡 来 自 
五 场 战 争 ， 三 场 是 国家 之 间 的 战争 《朝鲜 战争 、 越 南 战争 、 两 伊 战 
争 ) ， 两 场 是 解放 战争 (中 国 解放 战争 和 阿富汗 内 战 )。 死 亡 人 数 下 降 
的 趋势 主要 来 自 于 长 尾 的 消减 ， 破 坏 力 巨大 的 战争 越 来 越 少 见 。 











不 同 规模 的 战争 在 死亡 总 量 中 占据 的 比重 不 同 ， 除 此 之 外 ， 不 同 种 
类 的 战争 在 死亡 总 数 中 的 份额 也 有 明显 的 差别 。 图 6-4 显 示 了 战争 的 第 
二 种 测度 一 一 平均 每 一 场 战 争 造成 的 死亡 人 数 。 
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图 6-4 1950 一 2005 年 国家 间 战 争 和 内 战 的 死亡 人 数 

资料 来 源 : UCDP/PRIO 武 装 冲 突 数据 库 ， 拉 齐 纳 和 格 羔 迪 奇 ， 
2005 年 ;人 类 安全 报告 项 目 改 编 ， 人 类 安全 中 心 ，2006 年 

直到 最 近 ， 人 类 历史 上 最 具 杀 伤 力 的 战争 种 类 是 国家 间 战 争 。 没 有 
什么 比 两 个 利 维 坦 之 间 相 互 倾 轧 更 残酷 的 游戏 了 ， 一 批 义 一 批 送 上 前 线 
的 炮灰 ， 一 轮 又 一 轮 炮火 胡 炸 ， 直 打 到 对 方 的 城市 化 为 曾 粉 灰 供 。 这 样 
的 断 杀 之 下 ， 人 命 损 伤 当 然 极 为 惊人 。 远 远 排 在 第 二 名 和 第 三 名 的 是 一 
个 利 维 坦 将 自己 的 霸气 施加 到 本 国之 外 的 某 个 地 方 ， 或 者 扶植 一 个 摇 摇 
晃 晃 的 政府 ， 或 者 紧 紧 把 持 住 自己 的 殖民 地 。 最 后 一 名 是 内 战 。 至 少 ， 
自从 20 志 纪 40 年 代 末 的 某国 屠宰 场 之 后 ， 内 战 再 不 曾 那 样 血腥 过 。 在 那 
些 大 国 不 予 关 注 的 小 国内 ， 打 着 苏 式 机 关 枪 的 叛 军 骚 扰 当 地 政府 ， 他 们 
能 制造 的 伤害 非常 有 限 。 在 过 去 25 年 中 ， 这 一 类 冲突 的 死亡 率 也 有 所 下 
降 。 名 1950 年 ， 平 均 每 一 场 武装 冲突 (不 分 种 类 ) 要 杀 死 3.3 万 人 ; 2007 
年 ， 这 个 数字 是 不 到 1000 人 。 乌 
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对 于 “二 战 ” 结 束 之 后 武装 冲突 走势 的 起 伏 ， 及 其 逐渐 平静 的 “新 和 
平 ” 阶 段 ， 我 们 应 该 做 怎样 的 解读 呢 ?” 冲 突 舞 台 上 最 主要 的 变化 是 战争 
大 多 发 生 在 穷 国 ， 主 要 集中 在 一 个 半 弧 形 地 带 ， 从 中 非 和 东非 伸延 到 中 
东 ， 跨 过 西南 亚 和 印度 北方 ， 向 下 进入 东南 亚 。 图 6-5 中 的 黑 点 标明 了 
2008 年 正在 进行 中 的 冲突 ， 深 灰色 的 国家 包括 了 当今 世界 上 收入 最 低 
的 “底层 10 亿 人 ”。 大 约 半数 的 冲突 发 生 在 最 贫困 的 1/6 的 世界 人 口 之 中 。 
1990 年 至 2000 年 的 10 年 间 ， 冲 突 也 都 分 布 在 贫穷 地 区 ， 比 如 中 美和 西 
非 。 在 历史 上 ， 无 论 经 济 因素 还 是 地 理 因 素 都 与 战争 没有 常数 关系 。 不 
要 忘记 ， 富 有 的 欧洲 国家 曾经 在 500 年 间 不 停 地 相互 扬 杀 。 

在 当今 世界 ， 贫 困 与 战争 之 间 的 关系 平滑 ， 但 是 高 度 非 线性 。 发 达 
国家 爆发 内 战 的 风险 基本 为 零 。 对 年 人 均 国 内 生产 总 值 (GDP) 731500 
美元 的 国家 来 说 〈 按 2003 年 美元 汇率 计算 ) ，5 年 之 内 爆发 新 的 国内 武 
装 冲突 的 可 能 性 约 为 3%。 但 是 ， 对 于 收入 更 低 的 穷 国 ， 内 战 风险 大 幅 
度 增 加 : 人 均 GDP 为 750 美 元 的 国家 ，5 年 内 爆发 内 战 的 可 能 性 是 6%; 
人 均 GDP 为 500 美 元 的 国家 ， 内 战 可 能 性 是 8%; 人 均 GDP 为 250 美 元 的 
国家 ， 内 战 可 能 性 上 升 到 15%。 和 外 

对 这 种 相关 性 的 简单 解释 是 ， 在 资源 贫 凌 之 地 ， 穷 人 不 得 不 为 生存 
而 进行 争夺 ， 此 即 贫困 导致 战争 的 原因 。 尺 管 某 些 冲 突 确实 是 为 了 和 争 抢 
水 源 和 可 耕地 ， 但 两 者 之 间 的 关系 远 不 是 这 样 简 单 。 名 首先 ， 因 果 的 指 
癌 关 系 可 以 完全 相反 。 人 们 完全 可 以 说 ， 战 争 导致 贫困 ， 当 六 昔 修建 的 
道路 、 工 厂 和 粮仓 不 断 被 夷 为 平地 ， 当 技巧 娴熟 的 工人 和 经 理 不 断 被 赶 
走 或 被 射 杀 ， 创 造 财 富 谈何容易 。 所 以 ， 战 争 也 被 称 为 * 逆 癌 发 展 ”。 据 
经 济 学 家 保罗 . 科 利 尔 (Paul Collier) 估算 ， 一 个 国家 为 一 场 典 型 内 战 所 
付出 的 代价 是 500 亿 美元 。 包 

其 次 ， 自 然 资源 这 一 类 值钱 的 东西 既 不 等 于 财富 ， 也 不 等 于 和 平 。 
在 非洲 许多 饱 受 战乱 之 苦 的 贫困 国家 里 ， 到 处 都 是 金 矿 、 石 油 、 钴 石和 
其 他 战略 金属 矿藏 ， 而 一 些 富 裕 并 和 平 的 国家 和 地 区 ， 比 如 比利时 、 新 
加 坡 ， 还 有 中 国 香 港 地 区 ， 完 全 没有 任何 可 以 称道 的 自然 资源 。 肯 定 存 
在 第 三 个 变量 ， 让 我 们 假定 这 个 既 带 来 财富 又 带 来 和 平 的 变量 是 文明 商 
贸 社 会 的 规则 和 技能 。 而 且 ， 即 使 贫困 确实 导致 冲突 ， 也 很 可 能 不 是 因 
为 要 对 稀缺 资源 进行 竞争 ， 而 是 因为 政府 没有 足够 的 财力 供养 一 支 有 效 
的 治安 力量 和 军队 来 维持 稳定 。 往 往 是 政府 而 不 是 游击 队 ， 能 够 采摘 经 
济 发 展 的 成 果 ， 这 也 是 为 什么 发 展 中 国家 中 的 几 个 经 济 小 老虎 一 直 享 有 
相对 的 安定 和 平 。 鱼 









































图 6-5 2008 年 世界 各 地 武装 冲突 的 地 理 分 布 
深 灰 色 的 国家 为 “底层 10 亿 ?或 者 世界 人 均 收 入 最 低 的 国家 。 黑 点 标 
示 2008 年 发 生 冲 突 的 地 点 。 
资料 来 源 ， 数据 来 自 奥斯陆 和 平 研究 所 (ORIO)〉 的 哈佛 :斯 特 兰 德 


(Harvard Strand) 和 安 德 烈 斯 : 弗 若 : 托 勒 夫 森 (Andreas For 
Tollefsen) ; 根据 哈 瓦 尔 德 : 比 海 于 格 (Halvard Buhang) 和 西里 : 鲁 斯 塔 
{H (Siri Rustad) 2008 年 为 格 羔 迪 奇 制作 的 地 图 改编 

不 论 贫 困 能 够 产生 什么 样 的 效果 ， 对 其 效果 以 及 其 他 “结构 变量 ” 进 
行 量度 ， 比 如 度量 一 个 国家 人 口 构成 中 青年 和 男性 的 比重 ， 这 些 变量 的 
变化 都 过 于 缓慢 ， 无 法 充分 解释 发 展 中 国家 近年 来 内 战 的 涨 落 。 鱼 这些 
变量 与 一 个 国家 的 管 治 形式 之 间 存 在 相互 影响 。 图 表 中 ，20 世 纪 60 年 代 

内 战 部 分 的 增 厚 有 一 个 明显 的 触发 因素 : 非 殖 民 化 。 欧 洲 统治 者 在 征服 
殖民 地 和 镇压 反叛 时 也 许 非常 残 久 ,但 一 般 来 说 他 们 有 相当 有 效 的 治安 
警察 、 司 法 和 公共 服务 系统 。 虽 然 他 们 经 党 兰 养 一 部 分 族群 ， 但 是 他 们 
的 目标 始终 是 控制 整个 殖民 地 ， 所 以 ， 他 们 的 执法 具有 良好 的 普遍 性 ， 
通常 不 允许 一 个 族群 在 迫害 另 一 个 族群 之 后 完全 不 受 法 律 的 制裁 。 当 将 
民政 府 撤离 时 ， 他 们 将 有 效 的 管 治 一 起 带 走 了 。20 世 纪 90 年 代 ， 当 苏联 
解体 、 共 产 党 政权 在 东欧 下 台 后 ， 解 放 了 的 中 亚 和 巴尔 干 地 区 立刻 陷入 
半 无 政府 状态 。 对 于 南斯拉夫 联邦 解体 后 发 生 的 混乱 ， 波 斯 尼 亚 的 一 位 
克罗地亚 人 这 样 解释 说 : “我 们 过 去 生活 在 和 平 与 和 谐 之 中 ， 那 是 因为 
每 隔 几 百 米 就 有 一 位 警察 盯 着 我 们 ， 确 保 我 们 彼此 非常 相爱 。” 旺 

许多 新 近 独 立 的 殖民 地 国家 的 政府 被 控制 在 强人 人、 贪官 污 吏 ， 有 时 

甚至 是 精神 病人 的 手中 。 他 们 任凭 大 部 分 国土 处 于 无 政府 状态 ， 强 咨 和 
菲 帮 横行 霸道 、 挑 起 战火 ， 这 正 是 我 们 在 第 3 章 中 从 波 条 : 威 斯 纳 对 新 几 
内 亚 逆 文明 化 进程 的 描述 中 所 看 到 的 景象 。 他 们 和 他 们 的 家 族 侵吞 国家 
的 税收 ， 他 们 的 专制 让 其 他 集团 在 政变 和 造反 之 外 失去 一 切 希 望 。 他 们 
对 小 混乱 的 反应 进退 失 据 ， 事 情 恶 化 之 前 无 所 作为 ， 之 后 又 派 直 死亡 盏 
团 毁 灭 所 有 村 庄 ， 进 而 激 起 更 大 的 反抗 。 钮 中 非 帝 国 的 表 - 拜 德 . 博 卡 院 
算得 上 是 这 个 时 代 的 标志 性 人 物 ， 他 给 这 个 小 国正 式 取 名 为 中 非 共 和 
国 。 博 卡 萨 有 17 位 妻子 ， 亲 自 切 制 ( 甚 至 有 传言 说 有 时 还 食用 〉 他 的 政 
敌 的 尸体 。 当 学 校 的 学 生 抗议 强制 高 价 购买 按照 博 卡 院 规 定 的 样式 制作 
的 校服 时 ， 他 下 令 将 孩子 们 殴打 致死 。 他 自己 筹办 仪式 给 目 己 加 网 称 
星 ， 还 制作 了 一 张 黄金 的 王座 和 一 顶 般 满 钻石 的 星 冠 。 这 场 加 冕 仪式 的 
开销 是 这 个 世界 上 最 贫困 国家 年 收入 的 1/3。 

在 冷战 期 间 ， 许 多 暴君 得 以 把 持 权 力 ， 是 因为 得 到 超级 大 国 的 庇 

护 ， 理 由 正如 富兰克林 .罗斯福 对 尼加拉瓜 的 阿 纳 斯 塔 西 奥 . 索 摩 查 的 评 
价 :“ 他 也 许 是 个 狗 叫 子 ， 但 是 他 是 我 们 的 狗 串 子 。” 鱼 苏联 支持 许多 政 
权 ， 目 的 是 同 全 世界 输出 共产 主义 革命 ， 美 国文 持 另外 一 些 政权 ， 目 的 
是 要 它们 不 要 加 入 苏联 阵营 。 还 有 一 些 大 国 ， 比 如 法 国 ， 与 任何 癌 它 提 
供 石 油 和 矿产 品 的 政权 保持 友好 。 专 制 政府 得 到 一 个 超级 大 国 的 军火 供 
给 和 人 金钱 资助 ， 反 抗 这 些 专制 政权 的 叛 军 束 会 得 到 男 一 个 超级 大 国 的 供 






































给 和 资助 ， 主 子 的 利益 在 于 看 见 受 保护 人 在 冲突 中 取胜 ， 而 不 是 结束 冲 
突 。 从 图 6-3 可 以 清楚 地 看 到 1975 年 前 后 ， 当 殴 欧 牙 解 散 它 的 殖民 和 希 
国 ， 而 美国 在 越南 被 打败 ， 全 世界 的 反叛 者 欢欣 喜 舞 的 时 候 ， 内 战 开 始 
了 第 二 次 高 潮 期 。1991 和 年， 内战 数字 到 达 高 峰 ， 当 年 共 爆 发 了 51 场 内 
战 。 绝 非 巧 合 的 是 ， 那 一 年 正 逢 苏联 解体 ， 以 冷战 为 动机 的 代理 人 战争 
也 就 此 消失 。 

不 过 ， 只 有 15 的 冲突 下 降 可 以 归功 于 代理 战争 的 消亡 。 外 某 些 主义 
的 终结 排除 了 男 一 个 烛 动 冲突 的 动力 源 ， 这 是 卢 亚 德 “意识 形态 时 代 ” 的 
最 后 一 个 反 人 道 主 义 和 染 尚 斗争 光荣 的 信条 〈 我 们 将 在 本 章 稍 后 谈 到 男 
一 个 新 的 斗争 信条 ) 。 意 识 形 态 ， 无 论 是 宗教 的 还 是 政治 的 ， 总 是 要 将 
战争 推 癌 死亡 分 布 的 长 尾部 ， 因 为 意识 形态 让 领袖 们 头脑 发 热 ， 力 求 在 
毁灭 性 的 消耗 战 中 坚持 住 ， 最 后 压倒 对 手 ， 完 全 不 介意 生命 的 代价 。 战 
后 几 场 伤亡 率 最 惨重 的 冲突 ， 都 是 在 随 鲜 和 越南 这 类 政权 推动 下 发 生 
的 。 这 些 政权 为 了 耗 过 敌人 都 显示 了 狂热 的 牺牲 精神 。 特 别 是 个 别 领袖 
毫 无 愧 色 地 说 过 ， 他 的 人 民 的 生命 对 他 来 说 什么 都 不 算 。 在 另 一 个 场 
合 ， 他 甚至 给 出 了 具体 的 数字 相当 于 当时 整个 国家 人 口 的 一 半 。 他 
还 表示 ， 他 愿意 为 了 他 的 目标 死 挥 世界 一 半 的 人 口 。 

有 关 美 国人 在 对 越战 争 中 打 错 算盘 的 若 述 已 经 有 很 多 了 ， 这 些 灰 头 
土 脸 的 作者 大 多 是 当时 的 决策 者 自己 。 最 致命 的 错误 就 是 他 们 低估 了 北 
越 人 和 越 共 承受 伤亡 的 能 力 。 随 着 战事 的 进行 ， 美国 的 战略 家 们 ， 比 如 
迪 安 : 腊 斯 元 (Dean Rusk) 和 罗伯特 :麦克 纳 马 拉 (Robert 
McNamara) ， 完 全 不 能 想象 北越 这 样 一 个 落后 国家 能 够 抵抗 地 球 上 最 
强大 的 军队 。 他 们 总 是 信心 十 足 地 认为 ， 下 一 次 攻势 升级 将 迫使 越 共 投 
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如 果 我 们 对 1816 年 以 来 上 百 个 参加 了 国际 战争 和 殖民 战争 的 国 
家 逐一 按照 占 战 前 人 口 的 百分比 计算 死亡 率 的 话 ， 显 然 有 一 个 极端 
的 个 例 ..….. 它 能 够 接受 的 战场 死亡 率 是 最 疯狂 的 ， 通 常 是 自杀 式 的 
一 一 比如 说 ， 是 “二 战 ” 中 的 日 本 人 能 够 接受 的 死亡 紊 的 两 售 。 而 
H, 罕见 的 几 个 经 历 了 如 此 之 高 的 战场 伤亡 率 的 国家 ， 如 “二 战 ” 中 
的 德国 和 苏联 ， 都 是 为 了 民族 的 生存 而 战 ， 而 不 是 为 了 扩张 而 拼 
命 。 美 国人 在 越南 遭遇 的 对 手 似乎 是 一 个 运作 极其 有 效 的 组 织 
耐心 、 纪 律 严明 、 坚 万 不 拔 ， 基 本 上 没有 腐败 ， 也 没有 令 人 澳 散 的 
目 我 放纵 。 昌 然 越 共 经 第 遭受 大 规模 的 军事 挫败 ， 压 力 和 疲 息 无 时 
不 在 ， 但 是 他 们 总 是 能 够 重 整 士 气 ， 重 新 装备 ， 以 更 大 的 斗志 返回 
战场 。 事 实 也 许 就 是 一 位 美国 将 苗 所 说 的 :“ 他 们 是 我 们 有 史 以 来 




















遇 到 的 最 优秀 的 敌人 。"@ 


一 则 预言 应 验 了 :“ 杀 死 10 个 我 们 的 人 ， 我 们 杀 死 你 们 1 人 个人。 到 最 
后 ， 还 是 你 们 承受 不 起 。” 民 主 愿意 牺牲 的 生命 ， 只 是 独裁 者 愿意 失去 
的 一 个 小 零头 ， 而 且 ， 没 有 人 会 去 询问 被 杀 死 的 那 10 个 人 怎样 看 待 送 命 
这 件 事 情 。 尽 管 占 有 各 种 优势 ， 但 民主 国家 最 后 放弃 了 消耗 战 。 而 到 20 
世纪 80 年 代 ， 这 些 国 家 从 意识 形态 国家 转变 为 商品 经 济 国家 ， 当 权 者 放 
松 了 对 国民 的 统治 ， 自 此 ， 他 们 也 不 再 愿意 以 原来 那样 的 代价 挑 起 不 必 
要 的 战争 。 

现在 的 世界 ， 很 难 再 为 声誉 、 荣 耀 和 意识 形态 所 骚动 ， 而 更 多 地 享 
受 着 小 资 生 活 的 愉悦 ， 当 然 ， 被 送 上 战场 受 死 的 人 也 越 来 越 少 了 。2008 
年 ， 为 了 阿布 哈 效 和 南 奥 塞 梯 的 一 小 片 疆土 的 控制 权 ， 格 鲁 吉 亚 与 俄 罗 
斯 发 生 武 装 冲 突 。 交 战 5 天 后 ， 格 鲁 吉 亚 宣告 失利 ， 格 鲁 吉 亚 总 统 米 哈 
E AE 
JL 领军 : 




















我 们 可 能 做 这 样 的 选择 。 我 们 可 以 将 这 个 国家 变 成 妨 一 个 车 蕊 
一 一 我 们 有 足够 的 人 力 和 物力 做 到 这 一 点 一 一 或 者 ， 我 们 什么 都 不 
做 ， 只 做 一 个 现代 欧洲 国家 。 也 许 ， 总 有 一 天 ， 我 们 会 将 他 们 赶 出 
去 ， 但 是 我 们 必须 跑 上 山 ， 蕾 起 大 胡子 。 这 个 国家 会 为 此 背 上 极其 
可 怕 的 精神 和 情感 重负 。 包 





这 个 解释 是 夸张 的 ， 甚 至 是 不 老实 的 一 一 俄罗斯 没有 要 占领 格 鲁 吉 
亚 的 意思 ， 但 是 ， 忌 统 的 解释 确实 表达 了 在 “新 和 平 * 背 后 发 展 中 国家 面 
人 
飞 国 家 。 
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除了 冷战 的 终结 和 意识 形态 的 降温 之 外 ， 还 有 哪些 因 系 导致 了 过 去 
20 年 中 内 战 数量 的 减少 ， 以 及 战争 死亡 的 锐 减 呢 ? 而 且 ， 为 什么 在 发 达 
国家 已 经 完全 看 不 到 的 内 战 ， 在 发 展 中 国家 中 仍然 持续 出 现 “2008 年 共 
发 生 36 场 冲突 ， 除 一 场 之 外 全 部 是 内 战 )? 

回答 这 些 问 题 的 最 佳 切 入 点 是 康德 的 和 平 三角 : 民主 一 开放 经 济 一 
融入 国际 社会 。 我 在 前 一 章 介 绍 了 重 塞 特 和 奥尼尔 的 统计 分 析 ， 他 们 的 











分 析 尺 度 是 整个 世界 ， 但 分 析 的 对 象 仅 是 国家 间 的 争端 。 康 德 和 平 三 角 
在 分 析 发 展 中 国家 的 内 战 时 是 否 适用 ? 毕竟 发 展 中 国家 才 是 当今 世界 冲 
突 的 聚集 地 。 结 果 是 ， 每 一 个 变量 都 大 有 深意 。 

人 们 可 能 认为 ， 既 然 民主 多 多 益 善 ， 是 抑制 战争 的 好 东西 ， 那 么 ， 
有 一 点 儿 民 主 也 比 完全 没有 民主 要 好 。 但 在 内 战 的 问题 上 上， 情形 并 非 如 
此 。 在 本 章 前 面 〈 以 及 在 第 3 章 我 们 检视 世界 的 凶杀 率 时 ) ， 我 们 都 肆 
fl f *"DEE" Canocracy) 这 个 概念 ， 这 种 统治 制度 既 不 是 完全 的 民 
主 ， 也 不 是 完全 的 专制 。 包 在 政治 学 家 中 间 ,，“ 伪 民主 ”被 视 为 “ 半 民 主 
制 ”、 权 贵 政权 ， 以 及 “我 在 一 次 会 议 上 听 人 提 到 的 ) 烂 糟 政 府 。 我 本 
人 最 喜欢 最 后 一 种 说 法 。 这 是 一 些 什 么 也 搞 不 利索 的 行政 当局 。 同 专制 
政府 不 同 的 是 ， 它 们 不 再 将 自己 的 人 民 吓 得 不 敢 说 话 ， 但 是 也 没有 任何 
说 得 上 公平 的 执法 系统 ， 而 法 制 是 任何 一 个 民主 体制 的 必要 条 件 。 相 
反 ， 它 们 经 常 对 局 部 的 犯罪 活动 进行 全 面 打击 。 它 们 从 专制 政权 演化 而 
来 ， 人 全盘 继 承 了 其 贪 腐 习 性 ， 将 政府 的 税收 和 职位 据 为 己 有 ， 在 亲族 之 
间 进 行 瓜 分 ， 权 贵 的 亲族 再 去 行贿 ， 寻 求 警察 的 保护 、 法 寿 的 偏 祖 或 各 
种 许可 证 ;而 恰恰 在 这 样 的 社会 ， 要 办 成 任何 一 件 小 事 ， 都 需要 申请 这 
样 那样 没完 没 了 的 许可 。 政 府 的 职位 只 是 一 张 从 事 贪 腐 的 门票 ， 要 获得 
政府 的 职位 ， 唯 一 的 途径 就 是 在 政府 部 门 内 有 亲族 当权 。 而 对 政府 的 控 
制 需 要 定期 地 经 受 “ 民 主 选举 ”的 重新 争夺 , “选举 ”的 利害 关系 之 重大 ， 
不 亚 于 抢夺 任何 珍贵 且 不 容 分 享 的 战利品 。 家 族 、 宗 派 、 种 族 等 集团 围 
绕 选 票 箱 互 相 倾 轧 ， 接 着 就 是 试图 推翻 不 符合 目 己 愿望 的 选举 结果 。 根 
据 《 冲 突 、 管 治 和 国家 脆弱 性 全 球 报告 》， 爆 发 新 的 社会 集团 之 间 的 战 
争 一 一 比如 种 族 冲 突 型 内 战 、 革 命 战 争 和 军事 政变 的 可 能 性 ， 伪 民主 制 
比 民主 制度 高 5 倍 ， 比 专制 政权 高 1.5 倍 。 甸 

前 一 章 中 的 图 5-23 展 示 了 为 什么 半 民 主 的 “ 伪 民 主 制 ?国家 的 暴力 成 
为 当今 世界 的 一 个 问题 。20 世 纪 80 年 代 以 来 ， 随 着 专制 制度 的 误 
落 ,“ 伪 民主 ”国家 的 数量 开始 上 升 。 目 前 这 些 国家 从 中 非 到 中 东 ， 再 到 
西亚 和 南亚 ， 呈 大 新 月 形 分 布 ， 基 本 上 和 图 6-5 中 的 战区 图 相 吻 合 。 乌 

当政 府 手中 把 持 了 大 宗 上 自然 资源 如 石油 、 黄 金 、 钻 石和 战略 矿产 的 
时 候 ， 一 个 赢家 通 吃 的 政治 制度 可 以 让 国家 的 内 战 风 险 成 倍 上 升 。 这 些 
天 赋 的 财富 非但 不 是 祝福 ， 反 而 是 所 谓 的 资源 诅 党 ， 也 就 是 众所周知 
的 “富矿 导 论 "和 “傻瓜 的 黄金 *>。 拥 有 丰富 的 不 可 再 生 且 易 被 垄断 的 自然 
资源 的 国家 ， 通 常 经 济 发 展 速 度 更 迟缓 ， 政 府 更 贪污 ， 暴 力 冲 突 也 更 频 
。 委 内 瑞 拉 政治 家 胡 安 : 佩 雷 斯 : 阿 方案 (Juan Pérez Alfonzo) 说 
; “石油 尹 魔鬼 的 闭 便 ”。 包 一 个 国家 之 所 以 受到 这 些 富饶 资源 的 诅 
叶 ， 是 因为 资源 被 集中 把 持 在 少数 权势 和 富 坚 手中， 通常 是 政府 的 精 
英 ， 有 时 是 独霸 一 方 的 军 闪 。 当 权 者 念 兹 在 效 的 无 非 防 止 对 家 染指 他 们 


















































的 财源 ， 完 全 无 心 于 建立 交易 网 络 ， 让 社会 共 富 ， 并 在 各 个 集团 之 间 培 
Fe Botte. PRR MAT ARPT ee B= SEX] (Dambisa Moyo) ， 连 
[c] — FL Bo 23 E — Ee EY TE Fb PF OM. PUTA 
流 们 倾注 了 全 副 热 情 的 外 援 ， 很 可 能 也 是 一 杯 毒 酒 ， 因 为 它 让 转手 分 配 
外 援 的 当权 者 有 了 更 大 的 权力 和 财力 ， 几 乎 没有 多 少 外 援 真正 用 于 建设 
可 持续 发 展 的 经 济 基础 设施 。 昂 贵 的 违禁 品 如 古 柯 、 鸦 厂 还 有 钻石 是 第 
三 种 诅咒 ， 其 丰厚 的 收益 ， 让 政客 和 军阀 们 为 了 保住 非法 的 地 盘 和 走私 
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科 利 尔 观察 到 ，“21 世 纪 的 “底层 10 亿 * 国 家， 实际 上 处 于 14 世 纪 的 状 
AS: 内 战 、 辣 疫 和 愚昧 ”。 鱼 14 世纪 是 一 个 灾难 性 的 世纪 ， 当 时 西方 正 处 
于 文明 进程 的 边缘 ， 尚 未 出 现 有 效 的 政府 整合 各 方 利益 。 米 勒 在 《战争 
残余 》 (The Remnants of War) 一 书 中 说 ， 当 今世 界 上 的 大 部 分 冲突 不 
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这 些 战争 中 有 很 多 被 贴 上 “新 战争 ”种 族 冲 突 ?”， 或 者 最 宏大 
的 “文明 的 冲突 ?的 标签 。 但 是 事实 上 ， 尽 管 不 是 全 部 ， 其 中 大 部 分 
都 近乎 小 团伙 (通常 是 非常 之 小 的 团伙 〉 的 罪犯 、 菲 帮 和 流 谍 的 伺 
机 动 捧 。 他 们 参与 武装 冲突 ， 不 是 作为 孤 注 一 折 的 政府 的 雇佣 苗 ， 
束 是 作为 独立 或 半 独 立 的 军阀 ， 或 者 根本 就 是 不 折 不 扣 的 菲 帮 。 这 
些 施暴 者 带 来 的 伤害 可 以 是 巨大 的 ， 施 暴 的 对 象 一 般 属 于 特定 的 种 
族 、 国 籍 、 文 化 或 者 宗教 派系 。 他 们 对 主要 对 手 方 的 人 特别 残忍， 
但 其 行为 和 一 般 犯 罪 无 寞 。 生 





米 勒 引用 了 20 世 纪 90 年 代 各 场 自 名 昭著 的 内 战 和 种 族 屠杀 的 目击 者 
报告 ， 包 括 波 斯 尼 亚 、 哥 伦比 亚 、 克 罗 地 亚 、 东 帝 汶 、 科 索 添 、 利 比 里 
亚 、 卢 旺 达 、 塞 拉 利 昂 、 索 马里 、 津 巴 布 韦 及 亚 非 新 月 冲突 地 区 内 的 其 
他 国家 。 目 击 者 说 ， 这 些 暴 行 大 多 是 吸毒 后 的 流氓 和 醉 酝 醚 的 辣子 所 
为 。 米 勒 描述 了 1989 年 至 1996 年 利比里亚 内 战 中 的 一 些 “ 士 兵 ” 








战士 们 按照 惯例 都 是 一 副 美国 动作 大 片 比如 《第 一 滴 血 》 《 终 
结 者》 和 《从 林 杀 手 》 里 好 汉 的 做 派 。 许 多 人 都 有 响亮 的 绰号 ， 比 
如 "霹雳 上 校 "无 戎 上 剧 ”“ 谋 杀 首 领 ”“ 青 年 杀手 上 校 "从 林 大 王 将 

军 "魔鬼 杀手 上 校 ”“ 战 主 三 世 将 军 ”“ 耶 稣 将 军 “ 大 麻烦 少校 ”“ 光 及 


将 苗 ”， 当 然 还 有 “ 兰 博 将 军 ?”。 尤 其 是 在 初期 ， 叛 匪 们 尽情 地 宣泄 
对 奇 装 异 服 的 钟爱 ， 简 直到 了 疯狂 的 程度 : SHIRE 
裤 丝 袜 、 人 骨 制 作 的 饰品 ， 指 甲 上 涂 满 色 彩 斑 澜 的 油彩 ， 甚 至 还 有 
一 个 万 花 图 案 马 棚 坐 垫 做 成 的 头饰 《这 也 许 只 有 一 个 特例 ) 2 





政治 学 家 詹姆斯 : 费 伦 (James Fearon) 和 戴 维 : 莱 迁 (David 
Laitin) 的 数据 也 证 明 ， 这 些 衣 饰 光怪陆离 、 武 器 装备 轻便 的 内 战 菲 帮 
都 是 一 些小 团伙 ， 这 些 人 熟悉 当地 的 地 理 环境 ， 据 此 与 政府 军 周 旋 ， 而 
对 同情 政府 和 回 政 府 通 风 报 信 的 人 进行 司 吓 。 这 一 类 的 乡村 游击 战 和 疾 
乱 有 各 种 渊源 ， 但 其 本 质 并 不 是 种 族 、 宗 教 和 意识 形态 的 冲突 ， 而 更 像 
是 流氓 集团 和 黑帮 之 间 的 火 并 。 费 伦 和 莱 廷 对 1945 年 至 1999 年 间 的 122 
场 内 战 进 行 了 回归 分 析 ， 他 们 发 现 ， 人 均 收 入 不 变 〈 他 们 将 此 作为 政府 
资源 的 代理 变量 ) ， 对 少数 民族 的 宗教 及 其 语言 实行 收视 政策 ， 或 者 收 
入 高 度 不 平等 的 多 种 族 和 宗教 多 元 的 国家 发 生 内 战 的 可 能 性 并 不 见得 更 
高 。 蝎 容易 爆发 内 战 的 是 人 口 众多 、 多 山地 、 新 政府 或 者 政局 不 稳定 、 
大 量 出 口 石 油 、( 或 许 还 有 ) 壮年 男性 人 口 比 重 偏 高 的 国家 。 费 伦 和 羔 
廷 的 结论 是 : “我 们 的 理论 解释 是 ， 利 维 坦 压倒 经 济 因 素 。 在 这 些 地 
区 ， 国 家 相对 较 弱 ， 而 且 变 化 无 党 ， 人 们 既是 因为 恐惧 也 是 出 于 投机 而 
寻求 地 方 势 力 的 保护 ， 这 些 土 霸 王 一 面 维持 一 种 原始 的 公正 ， 一 面 肆 无 
忌 尽 地 为 目 己 或 者 其 他 个 人 之 外 的 目的 搜刮 保护 费 。? 疗 
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非 殖 民 化 后 出 现 无 政府 状态 ， 逆 文明 进程 中 内 战 数 量 不 断 上 升 ， 而 
当 文 明 复 兴 进 程 逐 步 展 开 ， 政 府 不 再 欺压 自己 的 国民 ， 而 是 开始 提供 保 
护 和 服务 时 ， 内 战 数量 也 开始 呈现 下 降 趋 势 。 包 最 近 ， 很 多 非洲 国家 开 
始 抛弃 博 卡 耶 式 的 狂人 ， 而 选择 能 够 承担 贡 任 的 民主 派 ， 比 如 南非 的 曼 
德 拉 ， 他 称 得 上 是 历史 上 最 伟大 的 政治 家 之 一 。 甸 

变迁 不 仅 要 求 发 生 内 战 的 国家 改变 思想 ， 甚 至 也 要 求 国际 社会 改变 
某 些 固有 的 观念 。 历 史学 家 杰 拉 德 . 普 吕 尼 耶 〈Gkrard Prunier) 说 过 ， 
在 20 世 纪 60 年 代 的 非洲 ， 摆 脱 殖 民 统 治 争 取 独 立成 为 终极 理想 。 新 独立 
的 国家 立即 着 手 展开 为 主权 国家 挣 面子 的 各 项 事业 ， 比 如 航空 公司 、 大 
会 堂 、 国 家 级 别 的 机 构 。 许 多 国家 深 受 “依附 理论 ”的 影响 ， 这 种 理论 所 
倡 发 展 中 国家 不 参与 世界 经 济 ， 而 是 发 展 自给 目 足 的 工业 和 农业 。 今 
天 ， 大 多 数 经 济 学 家 都 认为 这 种 政策 必然 导致 贫困 。 经 济 民族 主义 通常 
伴随 着 浪漫 军国 主义 和 被 美化 了 的 暴力 半 命 ，60 年 代 出 现 了 两 个 标志 性 
人 物 ， 其 中 之 一 是 切 : 格 瓦 拉 聚 情 万 丈 的 刻 像 。 一 旦 顶 着 革命 光环 的 独 























裁 者 失去 了 威望 ， 民 主 选举 就 成 了 新 的 灵丹妙药 。 对 于 文明 进程 中 孕育 
的 各 种 面目 阴沉 刻板 的 机 构 ， 比 如 一 个 有 效 的 政府 和 警察 部 门 ， 一 套 可 
徘 的 商贸 基础 设施 ， 人 们 觉得 双 无 浪漫 可 言 。 但 是 历史 告诉 我 们 ， 这 些 
组 织 机 体 是 抑制 长 期 暴力 的 必要 条 件 ， 因 而 是 所 有 其 他 社会 民 序 的 先决 


条 件 。 

过 去 20 年 来 ， 大 国 、 捐 赠 国 和 国际 组 织 〈 比 如 非洲 联盟 ) 一 直 在 强 
调 这 一 点 ， 它 们 排挤 、 惩 避 、 谴 责 ， 甚 至 在 茶 些 情况 下 侵入 一 些 由 无 能 
又 看 统治 的 国家 。 久 奶 踪 和 打击 政府 腐败 的 措施 ， 以 及 辨识 出 不 利于 发 
展 中 国家 加 入 全 球 贸 易 的 各 种 障碍 ， 部 已 经 成 为 普 衣 的 实践 。 很 可 能 束 
是 这 些 质 村 无 华 的 工作 ， 共 同 扭转 了 从 20 世 纪 60 年 代 和 直至 90 年 代 初 让 发 
展 中 国家 陷于 和 内战 的 政府 旺 形 和 社会 病态 。 

理性 的 政府 通常 奉行 民主 和 市 场 导 癌 的 政策 ， 几 项 对 内 战 数 据 进行 
的 回归 研究 ， 期 望 找到 类 似 “ 自 由 和 平 论 ” 这 样 的 解释 发 达 国 家 间 得 以 避 
免 战 争 的 根据 。 我 们 已 经 看 见 ， 和 平 的 第 一 个 支柱 “民主 *”， 不 能 减少 内 
战 的 数目 ， 尤 其 是 在 以 权贵 倾 轧 为 特色 的 伪 民 主 政体 当道 的 时 候 。 但 
是 ， 即 使 是 这 样 的 民主 ， 似 乎 也 仍然 可 以 减缓 内 战 的 严重 程度 。 政 治学 
家 拉 齐 纳 及 现 ， 如 果 其 他 变量 不 变 ， 民 主 国家 的 内 战 与 非 民主 国家 的 内 
战 相 比 ， 死 亡 下 降 一 半 。 格 羔 迪 奇 在 2008 年 一 项 有 关 “ 自 由 和 平 ” 的 调查 
中 得 出 结论 说 :“ 民 主 国家 很 少 发 生 大 规模 内 战 。” 吕 “自由 和 平 论 ” 的 第 
二 个 文 柱 要 更 强壮 一 些 ， 即 向 世界 经 济 开 放 门 户 ， 包 括 开 放 贸 易 、 开 放 
外 资 、 开 放 附 带 条 件 的 外 援 ， 以 及 开放 电子 媒体 。 这 一 支柱 既 有 助 于 减 
少 内 战 发 生 的 可 能 性 ， 也 有 助 于 减轻 内 战 的 严重 程度 。 钙 
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康德 和 平 论 共有 三 个 支柱 。 第 三 个 支柱 是 国际 组 织 ， 其 中 在 消除 内 
战 方面 成 效 最 显著 的 英 过 于 国际 维和 部 队 。 鱼 非 殖 民 化 的 几 十 年 间 ， 内 
战 层出不穷 ， 问 题 不 仪 在 于 战争 爆发 数目 剧 增 ， 更 厅 烦 的 是 战争 旷 日 持 
久 ， 旧 的 战火 未 震 ， 新 的 硝烟 又 起 ， 每 年 平均 有 2.2 场 新 战争 爆发 ， 只 
有 1.8 场 旧 战 争 结束 。 鱼 到 1999 和 年， 平均 的 内 战 长 度 已 经 达到 15 年 ! 20 世 
纪 90 年 代 末 及 21 世 纪 初 ， 情 形 才 开始 变化 ， 战 争 结束 的 数量 终于 开始 超 
过 新 爆发 的 内 战 数 量 。 更 多 的 内 战 以 没有 明显 胜 负 的 谈判 和 解 告终 ， 而 
非 血 战 到 底 。 过 去 ， 这 些 内 战 经 党 在 停火 数 年 后 重新 开战 ， 但 现在 死 灰 
复 燃 的 情况 已 经 非常 罕见 了 。 

维和 部 队 的 出 现 与 和 平 趋势 高 度 吻合 。 图 6-6 呈 现 了 20 世 纪 80 年 代 
国际 社会 维和 行动 升级 ， 特 别 是 大 量 增加 维和 部 队 人 数 的 数字 。 冷 战 结 
束 是 一 个 转折 点 ， 大 国 们 终于 更 愿意 看 见 战火 平息 ， 而 不 是 一 定 要 看 见 
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在 人 们 眼中 ， 战 争 己 经 开始 变 成 只 不 可 闻 的 脏 东 西 ， 即 使 是 只 有 黑人 和 
棕色 人 送 命 的 战争 。 

联合 国 问题 多 多 ， 但 维和 却 是 它 的 长 项 之 一 ， 尺 管 它 还 做 不 到 防 患 
于 未 然 。“ 维 和 部 队 有 用 吗 ? ”这 是 政治 学 家 弗吉尼亚 . 佩 奇 : 佛 特 纳 
(Virginia Page Fortna) 一 篇 文章 的 标题 ， 她 在 文章 里 回答 说 : “SS TCE 
问 ， 有 用 ! * 鱼 佛 特 纳 整理 了 1944 年 至 1997 年 间 各 次 内 战 115 个 停火 案例 
的 数据 ， 观 察 维 和 部 队 的 存在 是 否 减少 了 战争 重启 的 机 会 。 数 据 包括 联 
合 国 维和 行动 、 北 约 和 非洲 联盟 这 些 永久 性 组 织 的 行动 ， 以 及 一 些 国家 
临时 联盟 的 行动 。 她 发 现 ， 维 和 行动 让 内 战 复 燃 的 机 会 减少 了 80%。 这 
并 非 说 维和 使 命 无 往 不 利 ， 波 斯 尼 亚 和 卢旺达 的 大 屠杀 就 是 两 个 有 目 共 
睹 的 失败 案例 。 维 和 的 作用 主要 在 于 一 般 来 说 它 能 够 阻止 战火 重 燃 。 维 
和 部 队 不 需要 重兵 。 就 像 一 个 首 小 的 裁判 可 以 拉 开 两 名 万 打 在 一 起 的 订 
球 悍 将 ， 轻 装 甚至 没有 武器 的 维和 部 队 也 可 以 分 隅 敌对 的 民兵 ， 并 引导 
他 们 放下 武器 。 即 使 维和 部 队 不 能 融 来 完全 停火 ， 它 也 可 以 起 到 预警 大 
冲突 的 绊 网 作用 。 并 不 是 所 有 的 维和 部 队 都 必须 是 戴 蓝 色 贝 雷 帽 的 士 
兵 。 审 核 选 举 、 改 造 警察 、 检 查 人 权 状 况 、 监 督 无 能 政府 的 运作 ， 都 是 
非常 重要 的 工作 。 

为 什么 维和 行动 有 效 ? 第 一 个 原因 与 利 维 坦 有 关 : 有 具备 一 定 规模 且 
武装 优异 的 维和 行动 ， 可 以 直接 对 破坏 和 平 协议 的 一 方 进行 打击 ， 提 高 
侵犯 行为 的 成 本 。 成 本 和 收益 既 有 名 誉 上 的 ， 也 有 物质 上 的 。 对 于 英 桑 
比 克 反对 派 领袖 阿 丰 索 . 德 拉 卡 马 和 他 的 全 国 抵抗 运动 与 政府 签署 和 平 
协议 一 事 ， 一 位 维和 行动 的 参与 者 这 样 评 论说 :“ 对 德 拉 卡 马 而 言 ， 被 
认真 对 待 ， 能 够 参加 鸡尾酒 会 ， 受 到 尊敬 ， 就 已 经 意义 重大 了 。 通 过 联 
合 国 的 验 旋 ， 政 府 不 再 称 全 国 抵抗 运动 为 武装 匪帮 '。 被 人 争 相 拉拢 的 
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图 6-6 1948 一 2008 年 维和 行动 的 增长 

资料 来 源 : 格 莱 迪 奇 绘 图 ，2008 年 ， 数 据 来 自 西 里 . 鲁 斯 塔 德 

甚至 小 规模 行动 也 可 以 有 效 地 维持 和 平 。 维 和 部 队 的 出 现 ， 打 消 了 
冲突 双方 出 于 您 慢 对 方 先 下 手 而 发 动 攻 击 的 冲动 。 而 接受 维和 部 队 这 一 
行动 本 身 就 显示 了 各 方 确 有 停止 冲突 的 意愿 。 一 旦 维和 部 队 进 入 指定 地 
点 ， 他 们 惑 开 始 监督 停火 协议 的 执行 情况 ， 确 保 双 方 都 相信 对 方 没 有 暗 
中 备战 的 企图 。 维 和 部 队 也 可 负责 维持 日 稼 治安 ， 防 范 零 星 暴 力 引发 不 
断 升 级 的 循环 复仇 。 他 们 也 可 以 对 付 识 别 计 划 、 手 毁 停 火 协议 的 刺 头 和 
揭 乱 分 子 。 如 果 有 个 别人 破坏 协议 ， 发 动 挑 妊 性 攻击 ， 这 时 也 只 有 维和 
部 队 有 能 力 向 被 攻击 方 证 明 这 只 是 流氓 行动 ， 而 不 是 重启 内 战 的 信号 。 

维和 行动 的 影响 力 不 限于 此 。 他 们 还 有 能 力 封锁 叛 军 和 军阀 的 主要 
资金 来 源 一 一 违禁 品 交 易 。 在 很 多 情况 下 ， 叛 军 和 和 军阀 就 是 同一 拔 人 。 
维和 人 员 还 可 以 同 遵 守 和 平 协议 的 一 方 提供 资助 ， 增 强 他 们 的 实力 ， 让 
他 们 在 选举 中 赢得 更 多 的 支持 。 一 位 塞拉利昂 人 谈 到 某 位 总 统 候选 人 的 
时 候 感叹 说 :“ 卡 巴 去 哪里 ， 白 人 就 去 那里 ， 联 合 国 也 去 那里 ， 钱 也 跟 
着 去 了 那里 。” 名 第 三 世界 国家 的 军人 ， 束 和 像 中 世纪 欧洲 的 战士 一 样 ， 报 
酬 通常 束 是 劫 掠 的 机 会 。 维 和 部 队 手中 的 钞票 ， 可 以 用 于 “裁军 、 解 除 
武装 、 重 人 返 社会 项目， 将 “ 光 爱 将 军 ” 和 他 的 同伙 拉 回 公民 社会 。 维 和 
人 员 可 以 充当 重要 的 中 间 人 。 对 那些 有 更 多 意识 形态 追求 的 游击 队 来 
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' 马 洛 伊 观 察 到 : “维和 人 员 创 造 了 一 种 和 谈 的 气氛 。〔 受 协 ) 成 了 一 个 
面子 问题 一 一 这 是 人 类 的 特性 。 因 此 ， 需 要 一 种 能 够 达成 妥协 又 不 失 章 
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对 于 那些 熟知 刚果 民主 共和 国 、 伊 拉克 、 苏 丹 和 其 他 死亡 之 地 的 读 
者 来 说 ， 上 面 那 些 鼓 舞 人 心 的 统计 仍然 没有 足够 的 说 服 力 。 奥 斯 陆 和 平 
研究 所 和 马 普 萨 拉 项 目的 数据 在 两 方面 受到 限制 。 它 们 只 包含 了 国家 主 
导 的 冲突 ， 战争 中 至 少 有 一 方 是 政府 。 死 亡 也 只 计算 了 战场 相关 死亡 。 
如 果 我 们 开始 寻找 没有 掉 在 这 些 电 灯 柱 子 下 面 的 钥匙 ， 战 争 和 死亡 的 趋 
势 会 是 什么 样子 呢 ? 

首先 是 非 国 家 间 冲 突 (也 称 社区 间 暴 力 冲 突 )。 在 这 类 冲突 中 ， 军 
阀 、 民 兵 、 黑 帮 、 叛 乱 团 体 ， 以 及 通常 属于 某 个 种 族 集 团 的 准 军事 人 员 
互相 开战 。 这 些 冲 突 通常 总 是 发 生 在 国家 失败 的 地 方 。 当 一 场 战争 看 不 
见 政府 的 身影 ， 说 明 政 府 已 经 形 失 了 对 暴力 的 垄断 权 。 直 到 最 近 ， 战 争 
专家 一 直 对 这 一 类 战争 没有 兴趣 。 没 有 人 追踪 ， 也 就 没有 记录 和 数据 ， 
因此 也 就 无 从 描绘 趋势 。 联 合 国 给 自己 的 使 命 是 防止 “ 战 祸 "， 但 它 拒绝 
对 社区 则 暴力 (或 者 其 他 类 型 的 武装 冲突 ) 进行 统计 ， 因 为 联 大 的 成 员 
国 们 不 愿意 让 社会 学 家 在 它们 的 国境 内 到 处 探头 探 脑 地 做 调查 ， 或 者 暴 
露 政府 凶残 的 暴力 ， 或 者 暴露 因 政府 无 能 而 未 能 防范 的 凶杀 。 钾 

尽管 如 此 ， 纵 观 历 史 , 今天 的 非 国 家 暴力 冲突 比 过 去 几 十 年 和 几 百 
年 减少 了 很 多 。 那 些 年 代 中 ， 地 球 上 的 大 部 分 地 区 还 不 知道 什么 是 国 
家 。 部 落 战 争 、 打 动 奴 隶 、 游 牧 部 落 的 抢 动 、 海 盗 玲 击 、 贵 族 和 军阀 的 
私家 战争 ， 己 经 为 害 人 类 数 千年 。 在 中 国 军阀 混战 的 1916 年 至 1928 年 的 
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从 2002 年 起 ， 乌 普 萨 拉 开 始 建立 “ 非 国 家 冲突 数据 库 ?。 这 些 数 据 给 
我 们 三 点 启示 。 第 一 ， 在 某 些 年 份 ， 非 国家 冲突 的 数量 和 国家 主导 的 冲 
突 一 样 多 ， 这 种 情况 说 明 的 是 战争 稀少 ， 而 不 是 社 群 间 冲 突 频繁 。 守 不 
奇怪 ， 大 多 数 社 群 间 冲 突 集中 在 撒哈拉 以 南 的 非洲 ， 但 最 近 一 段 时 间 以 
K, EPK CEB EPA) 此 类 冲突 有 增长 的 迹象 。 第 二 ， 非 国家 冲 
突 杀 残 的 人 数 远 远 低 于 有 政府 参与 的 暴力 行动 ， 约 为 后 者 的 4， 当 然 
这 也 无 须 惊讶 ， 按 照 定 义 ， 政 府 本 来 就 是 暴力 机 器 。 第 三 ，2002 年 至 
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尽管 2007 年 是 伊拉克 社 群 间 冲 突 伤 亡 最 惨重 的 一 年 。 钙 所 以 ， 可 以 肯 
定 ， 非 国家 间 冲 突 造 成 的 伤亡 ， 不 足以 改变 全 世界 武 效 冲突 死亡 水 平 下 
降 这 个 “新 和 平 ? 时 代 的 基本 事实 。 
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战 。 人 们 常 说 ， 一 个 世纪 之 前 ， 平 民 死亡 占 战争 死亡 的 10%， 而 今天 ， 
这 个 比重 已 经 是 90%。 流 行 病 学 家 所 做 的 新 调查 支持 这 个 巨大 的 数字 ， 
他 们 得 到 的 平民 (直接 和 间接 )“ 非 正常 死亡 ”的 数字 之 高 令 人 毛 骨 悚 
然 。 他 们 的 调查 方法 不 是 从 媒体 报道 和 非 政 府 组 织 报告 中 清点 尸体 ， 而 
是 由 调查 人 员 选 择 样本 对 象 ， 询 问 他 们 认识 的 人 中 是 否 有 人 遇难 ， 再 将 
得 到 的 数字 根据 占 总 人 口 数 的 比重 外 推 。 一 项 2006 年 发 表 在 医学 期 刊 
《 柳 叶 刃 》 上 的 调查 估计 ，2003 年 至 2006 年 间 ， 伊 拉克 战争 共有 60 万 人 
丧生 ， 远 远 高 于 奥斯陆 和 平 研究 所 和 人 权 组 织 “ 伊 拉克 死亡 统计 ”所 记录 
的 8 万 至 9 万 人 的 战场 死亡 。 包 另外 一 项 调查 指称 刚果 民主 共和 国内 战 的 
死亡 总 数 为 540 万 人 ， 是 奥斯陆 和 平 研究 所 估算 的 战场 死亡 数 的 35 倍 ， 
而 这 个 数字 超过 了 奥斯陆 统计 库 中 1946 年 以 来 各 种 战争 战场 死亡 总 数 的 
一 半 。 鱼 即使 假定 奥斯陆 和 平 研究 所 的 数字 有 意 取 死亡 统计 的 下 限 〈 因 
为 对 死亡 的 原因 有 严格 的 限制 ) ， 两 个 数字 之 间 的 差距 也 实在 太 大 了 ， 
ee 
的 到 | 来 

伤亡 数字 总 是 伴随 着 道德 指责 ， 所 以 我 们 无 须 惊 讶 这 三 个 数字 得 到 
广泛 传播 ， 被 用 来 谴责 布什 的 伊拉克 战争 以 及 世界 对 非洲 的 忽视 。 但 
是 ， 如 果 我 们 客观 地 看 竺 数据 的 来 源 ， 应 该 发 现 这 些 修正 主义 的 估 测 都 
是 缺乏 根据 的 。〈 在 此 ， 没 有 必要 一 再 强调 ， 这 不 等 于 说 人 们 应 该 对 战 
时 的 平民 死亡 无 动 于 囊 。) 

首先 ， 所 谓 90% 的 战争 死亡 为 平民 死亡 之 说 ， 已 经 被 证 明 完 全 是 脐 
造 。 政 治学 家 、 人 类 安全 报告 项 目 CHSRP) 的 安德鲁 .麦克 (Andrew 
Mack) 、 约 书 亚 . 苞 尔 欧 坦 和 亚当 :罗伯茨 (Adam Roberts) 都 知道 这 
个 “90%” 的 标签 没有 数据 的 支持 ， 他 们 分 别 尝试 过 追溯 这 个 不 断 复制 传 
播 的 数据 谜 米 (meme) 的 来 源 。 名 他 们 也 知道 ， 这 种 数据 经 不 起 合理 性 
检查 。 在 人 类 的 大 部 分 历史 上 ， 依 靠 土地 为 生 的 农民 ， 几 乎 没有 剩余 。 
不 事 耕 耘 的 兵 辣 动 辑 就 可 以 颠覆 农村 人 口 和 食物 的 脆弱 平衡 ， 让 人 们 陷 
入 饥 荡 。“ 三 十 年 战争 ”的 历史 特别 能 显示 战争 的 危害 ， 不 仅 大 量 平 民 死 
于 屠杀 ， 而 且 家 园 、 庄 乏 、 牲 畜 、 供 水 遭 到 蓄意 破坏 ， 又 造成 了 更 大 数 





























量 的 平民 死亡 。 美 国内 战 期 间 ， 在 封锁 和 焚烧 庄稼 粮仓 等 焦土 政策 的 夹 
击 下 ， 成 千 上 万 的 平民 死 于 饥饿 。〈 小 说 《 球 》 中 的 女 主 人 公 郝 思 嘉 发 
拆 不 再 挨 饿 展现 了 当时 的 历史 现实 : “上 帝 为 我 作证 ， 我 再 也 不 要 挨 饿 
T!” 甸 在 第 一 次 世界 大 战 中 ， 战 线 在 人 口 稠密 地 带 移动 ， 炮 弹 十 点 般 
酒 向 城镇 和 村 庄 ， 双 方 都 使 用 封锁 线 给 对 方 平民 造成 凯 范 。 我 已 经 提 到 
过 ， 如 果 将 1918 年 大 流感 的 受害 者 算 作战 争 的 间接 死亡 ，“ 一 战 ” 的 平民 
死亡 数量 会 增加 几 倍 。 同 样 发 生 在 20 世 纪 上 半 叶 的 第 二 次 世界 大 战 ， 属 
杀 平 民 的 方式 有 人 集中营、 空袭 、《 五 号 层 场 》 式 的 对 德国 和 日 本 城市 进 
行 的 狂 又 小 炸 ， 此 外 还 扔 了 两 颗 原子 弹 。 今 天 的 战争 ， 无 论 如 何 伤害 平 
民 ， 也 不 可 能 达到 当年 的 规模 了 。 

苞 尔 获 坦 、 罗 伯 蒋 和 麦克 发 现 ， 这 个 不 断 复 制 的 说 法 其 实 就 是 一 连 
串 不 断 重复 的 误解 ， 各 种 伤亡 估算 车 加 在 一 起 : 将 一 个 时 期 的 战场 死亡 
和 男 一 个 时 期 的 战场 死亡 ， 加 间接 死亡 ， 加 伤亡 ， 有 时 还 加 上 难民 人 数 
进行 比较 。 麦 克 和 戈 尔 次 坦 的 估算 是 ， 平 民 死亡 的 数量 相当 于 战场 死亡 
的 一 半 ， 在 各 次 战争 中 的 比重 有 所 不 同 ， 但 随 着 时 间 的 推移 ， 这 个 比重 
并 没有 越 来 越 高 。 相 反 ， 我 们 将 要 看 到 ， 这 个 比重 在 最 近 大 幅度 下 降 


《 柳 叶 思 》 刊 登 的 流行 病 学 家 对 伊 拉 元 战争 死亡 的 估计 引起 了 广泛 
的 关注 。 名 8 名 卫生 工作 者 组 成 的 团队 ， 在 18 个 地 区 挨家 挨户 地 走访 ， 询 
问 各 家 最 近 的 死亡 情况 。 流 行 病 学 家 们 用 伊拉克 入 侵 发 生 的 2003 年 的 死 
亡 率 减 去 前 一 年 的 死亡 率 ， 认 为 两 者 之 差 是 战争 造成 的 死亡 率 ， 再 用 这 
个 死亡 率 乘 以 伊拉克 的 总 人 口 。 这 种 算法 的 结果 是 如 果 没 有 发 生 美国 入 
侵 ， 会 减少 65.5 万 名 伊 拉 元 人 的 死亡 。 被 调查 的 家 性 显示 ， 这 相差 的 
65.5 万 死亡 人 口中 92% 都 是 非 正常 死亡 ， 他 们 死 于 枪 伤 、 空 歼 、 汽 车 炸 
弹 ， 而 不 是 疾病 或 饥 俄 这 样 的 间接 死亡 。 如 果 这 个 数据 是 真实 的 ， 那 么 
常规 的 死亡 计算 就 是 低估 了 约 6/7。 

如 果 样 本 的 选择 不 遵守 严格 的 标准 ， 那 么 ， 将 小 样本 的 结果 外 推 到 
整个 人 口 可 以 导致 巨大 的 偏差。 迈克 尔 ' 斯 巴 盖 特 (Michael Spagat) 和 
JEK- A (Neil Johnson) 率领 的 一 组 统计 学 家 发 现 ， 这 些 估算 完全 
没有 可 信和 度 ， 因 为 被 调查 的 家 寿 中 ， 居 住 在 主要 街道 和 道路 交叉 口 劳 的 
家 性 数目 多 到 不 合 比 例 ， 而 这 些 地 段 往 往 是 炸弹 爆炸 和 枪战 最 密集 的 地 
带 。 外 世界 卫生 组 织 进行 的 死亡 调查 ， 得 出 战争 死亡 数据 是 《 柳 叶 轧 》 
文章 估算 的 /4。 即 使 是 世界 卫生 组 织 的 数字 ， 也 对 原始 估计 数 按照 35% 
的 容 差 系数 进行 了 上 上调， 以 弥补 谍 言 、 迁 移 和 记忆 衰退 造成 的 误差 。 他 
们 未 经 上 调 的 死亡 数字 是 11 万 人 人， 非常 接近 战场 死亡 的 点 算数 字 。 鱼 

另外 有 一 队 流行 病 学 家 为 了 挑战 20 世 纪 中 期 之 后 战场 死亡 下 降 的 一 
般 性 结论 ， 对 13 个 国家 的 战争 死亡 进行 了 新 的 推 得。 名 斯 巴 新 特 、 约 翰 









































还 和 他 们 的 合作 者 一 起 检查 了 这 些 流 行 病 学 家 的 推演 后 发 现 ， 他 们 的 推 
算 点 散布 在 世界 各 处 ， 对 于 奶 踪 时 间 序 列 上 的 战争 死亡 宇 无 帮助 。 巴 

刚果 民主 共和 国内 战 中 有 540 万 人 死亡 〈90% 和 死 于 疾病 和 饥饿 ) 的 
报告 是 否 可 信 呢 ?名 结果 ， 这 个 数字 也 是 被 夸大 了 的 。 国 际 救援 委员 会 
(The International Rescue Committee) 得 出 这 个 数字 所 依据 的 战 前 死亡 
率 过 低 因为 它 使 用 的 是 撒哈拉 以 南非 洲 的 总 体 死 亡 率 ， 刚 果 的 情况 
要 糟 料 得 多 ， 而 计算 依据 的 内 战 战 争 死 亡 率 的 估算 又 过 高 因为 数字 
来 自 国 际 救援 组 织 提 供 人 道 援助 的 地 区 ， 这 恰恰 是 受 战争 影响 最 严重 的 
地 区 。“ 人 类 安全 报告 项 目 * 意 识 到 刚果 内 战 的 间接 死亡 数字 很 高 很 
可 能 超过 100 万 ， 但 是 项 目 审慎 地 拒绝 接受 流行 病 学 家 回顾 调查 推算 的 
韭 正常 死亡 ， 理 由 除了 他 们 的 样本 偏差 ， 还 有 他 们 的 估算 需要 撕 测 如 果 
战争 没有 发 生 ， 事 情 会 是 什么 样 的 。 巴 

奇妙 的 是 ， 人 类 安全 报告 项 目 搜集 的 证 据说 明 ， 在 过 去 30 年 的 战争 
中 ， 疾 病 和 饥 猴 带 来 的 死亡 率 呈 现下 降 而 不 是 上 升 的 趋势 。 马 这 上 听 起 来 
似乎 是 说 战争 对 孩子 和 其 他 生命 是 有 益 的 ， 但 这 绝 非 他 们 统计 分 析 的 本 
意 。 相 反 ， 他 们 记录 了 过 去 这 些 年 来 ， 发 展 中 国家 因 营 养 不 良和 饥饿 导 
致 的 死亡 稳定 下 降 ， 今 天 的 内 战 大 多 是 一 个 国家 内 一 小 振 叛 乱 分 子 在 某 
个 地 点 上 的 区 域 性 战争 ， 其 破坏 程度 不 足以 扭转 整个 潮流 。 事 实 上 ， 当 
医药 和 食品 能 够 在 人 道 主 义 停火 期 间 快 速 送 达 战 区 ， 营 养 不 恨 和 饥饿 的 
死亡 率 可 以 加 速 下 降 。 

这 怎么 可 能 呢 ? 很 多 人 都 没有 意识 到 联合 国 儿童 基金 会 呼吁 的 一 
场 “ 儿 童生 存 半 命 *(5 岁 以 下 的 儿童 是 人 口中 最 及 弱 的 人 群 ， 因 此 需要 
特别 的 援助 ， 但 这 场 章 命 同样 也 你 护 成 人 的 生存 ) 。 现 在 的 人 道 主义 援 
助 开始 变 得 更 聪明 了 。 过 去 经 和 常 是 对 着 问题 砸 线 ， 现 在 的 援助 组 织 已 经 
掌握 了 公共 卫生 科学 的 新 发 现 ， 了 解 哪些 灾祸 杀伤 力 最 大 ， 也 知道 了 什 
么 样 的 手段 能 够 最 有 效 地 对 付 这 些 问 题 。 发 展 中 国家 的 儿童 死亡 主要 有 
四 个 原因 : JER; 腹 汽 性 疾病 ， 比 如 霍乱 和 痢疾 : 呼吸 道 感染 ， 比 如 肺 
炎 、 流 感 和 肺结核 ， 以 及 麻疹 。 每 一 种 疾病 都 是 可 以 预防 和 治愈 的 ， 而 
且 费 用 相当 低 。 蚊 帐 、 抗 冰 疾 药 、 抗 生 素 、 饮 水 净化 器 、“【 在 干净 的 饮 
水 中 加 进 少许 食盐 和 糖 的 ) 口服 补液 疗法 、 疫 苗 、 和 母乳 哺育 (此 举 可 减 
少 婴 儿 感 染 汽 腹 和 呼吸 系统 的 疾病 ) ， 仅 仅 这 些 简易 可 行 的 手段 就 可 以 
挽救 大 量 生 命 。 过 去 的 30 年 中 ， 仅 疫苗 一 项 驶 拯救 了 2000 万 人 的 性 命 
(1974 年 时 ， 全 世界 只 有 5% 的 儿童 受到 疫苗 的 保护 ， 而 今天 ， 这 个 数 
字 是 75%) 。 名 成 品 型 治疗 性 食品 ， 比 如 锡 纸 包装 、 花 生效 为 主 的 “ 胖 果 
R” (Plumpy’nut) ， 气 说 很 受 孩 子 喜 爱 ， 是 对 付 营 养 不 恨 和 饥 煞 的 利 
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”这 些 措施 大 大 降低 了 战争 中 的 生命 损失 ， 也 消除 了 对 战争 间接 死亡 
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而 刚果 民主 共和 国 的 内 战 ， 即 使 我 们 接受 极其 悲观 的 估计 ， 即 有 500 万 
人 的 间接 死亡 ， 平 均 每 年 的 死亡 率 为 全 国人 口 的 1%， 也 比 朝鲜 战争 低 
ir8096. = 

站 在 发 展 中 国家 的 角度 很 难看 到 光明 的 一 面 ， 因 为 战争 的 余 擎 仍 在 
制造 无 数 的 雯 惨 事件 。 我 们 在 剔除 伪 张 不 实 的 数字 方面 所 做 的 种 种 努 
力 ， 似 乎 在 帮 帮 计较 地 量化 他 人 的 痛 吾 ， 显 得 很 没 心 疫 肺 ， 特 别 是 这 些 
数据 经 第 被 用 来 作为 筹集 资金 和 呼吁 关注 的 宣传 素材 。 但 是 ， 妃 求 真 
相 ， 不 仅 是 保持 信誉 ， 也 是 一 种 道义 责任 。 知 道 全 世界 死 于 战争 的 人 越 
来 越 少 ， 对 那些 在 每 日 新 闻 的 爱 击 下 已 经 及 木 不 仁 、 无 动 于 衷 的 人 是 一 
服 清醒 剂 ， 人 否则 ， 很 多 人 会 认为 穷 国 早 已 落 入 万 劫 不 复 的 深渊 了 了。 与 其 
揽 镜 目 赞 利他 主义 的 高 风 亮 节 ， 不 如 更 好 地 理解 到 底 是 什么 力量 在 驱动 
这 些 数 字 下 降 ， 让 我 们 可 以 再 接 再 历 ， 继 续 努 力 改 善人 类 的 福 社 。 这 些 
统计 数字 展现 了 和 后 干 意外 的 局 示 ， 有 些 听 起 来 激动 人 心 的 东西 ， 比 如 独 
立 、 自 然 资源 、 某 种 主义 〔 当 它 很 红火 的 时 候 ) 和 民主 选举 〈 当 它 没 有 
效力 的 时 候 ) ， 都 是 增加 暴力 死亡 的 力量 ， 而 有 些 听 起 来 枯燥 的 工作 ， 
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KBR WEA 


我 们 这 个 可 悲 的 物种 有 能 力 从 事 各 种 各 样 的 暴力 ， 其 中 最 独特 的 是 
大 屠杀 ， 它 不 仅 令 人 懂 恶 ， 而 且 让 人 无 法 理解 。 我 们 可 以 理解 人 类 为 什 
么 一 次 又 一 次 地 为 了 金钱 、 荣 誉 、 爱 情 发 生 致命 的 冲突 ， 为 什么 对 有 过 
失 的 同类 重 刑 惩罚 ， 甚 至 为 什么 在 见 到 手持 武器 的 人 时 也 会 拿 起 武器 兵 
戎 相 见 。 但 是 ， 有 些 人 想 要 杀 死 数 百 万 无 齐 的 人 人， 包括 妇女 、 儿 童 和 老 
人 ， 我 们 作为 人 类 自称 有 人 性 ， 可 这 些 行为 却 毫 无 人 性 可 言 。 无 论 是 叫 
作 种 族 屠 杀 《 因 为 人 种 、 宗 教 信 仰 、 族 裔 以 及 其 他 具有 某 种 不 可 更 改 属 
性 的 成 员 身 份 而 施加 的 杀 玖 ) ， 还 是 叫 作 政治 清洗 (因为 政治 立场 而 施 
UAB) ， 或 者 叫 作 政府 杀 玖 (democide， 政 府 或 者 民兵 对 平民 进行 
的 大 规模 杀 玖 ) ， 都 是 对 人 进行 分 类 再 施 以 杀 玖 ， 仅 仅 是 为 了 他 们 是 
谁 ， 而 不 是 因为 他 们 干 了 什么 ， 他 们 就 必须 被 杀 死 。 这 似乎 与 通常 的 谋 
财 害 命 、 悉 惧 和 报复 这 些 动机 都 没有 关系 。 四 

种 族 屠杀 的 受害 者 人 数 之 巨 超 出 了 人 们 的 想象 。 和 鲁 梅 尔 是 最 早 开始 
尝试 统计 大 屠杀 受害 者 人 数 的 历史 学 家 之 一 。 他 最 著名 的 估算 是 ，20 世 
纪 被 自己 政府 杀害 的 人 的 总 数 达 到 1.69 亿 。 外 显然 ， 这 个 数字 是 高 估 
了 ， 但 大 部 分 研究 暴力 的 学 者 都 承认 ，20 世 纪 死 于 自己 政府 之 手 的 受害 
者 人 数 多 过 战争 死亡 。 鱼 马 修 : 怀 特 对 各 种 出 版 物 中 的 死亡 数字 进行 了 综 
述 ， 他 认为 ，8100 万 人 死 于 政府 的 又 行 ，4000 万 人 死 于 人 为 的 饥 苑 ， 总 
计 1.21 亿 人 死 于 政府 之 手 。 相 比 之 下 ， 战 争 造成 3700 万 军人 和 2700 万 平 
民 的 战场 死亡 ， 男 有 1800 万 人 死 于 战争 连带 的 饥 苑 ， 共 有 8200 万 人 死 于 
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在 如 此 短 的 时 间 内 杀害 如 此 多 的 人 ， 需 要 大 规模 杀伤 的 手段 ， 这 是 
大 履 杀 之 所 以 恐怖 的 又 一 个 层面 。 纳 粹 的 毒气 室 和 焚 尸 炉 已 经 成 为 种 族 
履 杀 不 可 磨灭 的 象征 。 但 是 ， 大 批量 杀 和 玛 并 非 离 不 开 现 代 的 化 学 科技 和 
铁路 。1793 年 ， 法 国 大 革命 时 期 ， 革 命 政 府 镇 压 旺 代 地 区 的 叛乱 时 ， 有 
人 竟然 想 出 用 驶 船 大 量 处 决 犯人 的 主意 一 一 将 塞 满 犯人 的 驶 船 完 全 浸入 
水 中 一 段 时 间 ， 直 到 船舱 内 所 有 人 都 在 水 中 溺 纤 ， 再 将 驶 船 浮 出 水 面 ， 
换 上 下 一 批 死 内。 名 在 纳粹 集中 营 中 ， 毒 气 室 并 不 是 最 高 效 的 杀人 工 
有 具 。 纳 粹 的 党 卫 军 别 动 队 ， 或 者 说 是 行刑 队 机 枪 扫 射 杀 死 了 更 多 的 受害 
人 ， 正 如 历史 上 驾驶 两 轮 战 车 的 亚 述 士兵 ， 或 者 骑 在 骏马 上 的 蒙古 人 在 
奔驰 中 用 标枪 刺杀 敌人 。 鱼 1972 年 ， 布 隆 迪 的 图 西 族 人 大 肆 屠 杀 胡 图 族 















































A. C224 JE BORA REA ED A RAB AAD 。 一 位 行 
弛 者 这 样 解释 说 ， 


有 好 几 种 手段 ， 好 几 种 。 一 种 是 将 2000 人 关 在 一 栋 房 子 里 一 一 
我 们 说 ， 一 个 监狱 里 。 有 几 间 大 房间 。 锁 上 门窗 。 将 这 些 人 留 在 里 
面 15 天 ， 没 有 吃 没 有 喝 。 然 后 打开 房 门 的 时 候 ， 看 到 的 都 是 尸体 。 
不 用 殴打 ， 什 么 都 不 用 做 。 全 都 死 反 了 。 甸 


“围困 ”只 是 一 个 平淡 的 军事 术语 ， 其 背后 的 含义 是 剥夺 一 个 城市 的 
食物 ， 让 受 困 者 在 饥饿 中 耗竭 生 命 ， 这 是 一 种 久 经 检验 且 经 济 合算 的 灭 
HFE. Imr (Frank Chalk) 和 库 尔 特 : 约 纳 松 〈Kurt 
Jonassohn) 在 《种 族 层 杀 的 历史 和 社会 学 》 (The History and Sociology 
of Genoade) 一 书 中 指出 :“ 历 史 教 科 书 几乎 从 来 不 报道 一 座 上 古代 城池 的 
倾 履 对 它 的 居民 意味 着 什么 。” 名 《圣经 - 旧 约 : 申 命 记 》 中 有 一 段 文字 记 
载 7 奶 忆 的 预言 ， 其 依据 束 是 亚 述 人 或 者 巴比伦 人 的 征服 : 





你 在 仇敌 围困 容 迫 之 中 ， 必 吃 你 本 身 所 生 的 ， 就 是 耶和华 你 神 
所 赐 给 你 的 儿女 之 肉 。 你 们 中 间 和 柔弱 娇嫩 的 人 必 亚 眼看 他 弟兄 和 他 
怀 中 的 妻 ， 并 他 余 剩 的 儿女 ， 甚 至 在 你 受 仇 政 围困 骞 迫 的 城中 ， 他 
要 吃 儿 女 的 肉 ， 不 肯 分 一 点 给 他 的 杀人 ， 因 为 他 一 无 所 剩 。 你 们 中 
间 和 柔弱 娇嫩 的 妇 人 ， 是 因 娇 嫩 和 柔弱 不 肯 把 脚 踏 地 的 ， 必 有 恶 眼看 她 怀 
中 的 丈夫 和 她 的 儿女 。 她 两 腿 中 间 出 来 的 竖 孩 与 她 所 要 生 的 儿女 ， 
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， 种 种 恶 行 章 熬 着 人 类 的 道德 想象 力 。 来 和 目 世 界 各 地 和 各 个 时 代 的 目 
Sm cq 到 过 什么 样 的 嘲弄 、 折 磨 和 残 
害 。 钾 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 小 说 《卡拉 马 佐 夫 兄弟 》 中 ， 提 到 1877 年 至 
1878 年 的 俄 土 战争 期 间 ， 土 耳 其 人 在 保加利亚 的 暴行 A) LAR BES 
IIE PPK dE ACI ET, FRET SORIA EEA ET CEE 
E, SURE ei: "AVES SUUS A Er ER ERES. CET 
SVB AAT TU HAH 2 RADARA KIER, AGES 
make. ELWER. — RAER Re AE, ANE E RB KE 

















f. MECHI, EAE TA ANB ZEW ELAR A 4] fete DXX p. "en 
我 本 人 读 过 这 些 记 录 种 族 屠 杀 的 历史 资料 后 ， 脑 中 留 下 的 那些 印象 让 我 
终生 难得 安眠 。 让 我 在 此 复述 一 件 无 法 态 怀 的 事例 ， 不 是 因为 它们 血腥 
《这 样 的 血腥 史书 中 无 处 不 见 ) ， 而 是 因为 它们 的 冷酷 。 事 例 都 来 自 哲 
学 家 乔纳森 - 格 洛 弗 (Jonathan Glover) 的 《人 道 论 : 20 世 纪 的 道德 史 》 
(Humanity: A Moral History of the Twentieth Century) . 

在 波兰 的 纳粹 集中 营 ， 克 里 斯 带 安 :维尔 特 是 一 个 妈 工 营 的 指挥 
官 。 在 他 的 营地 ， 狐 太 办 犯 分 拣 从 被 德国 人 杀害 的 犹太 同胞 身上 和 剥 下 来 
A E A 

一 个 死亡 营 。 





维尔 特 只 破例 留 下 了 一 个 孩子 ..…... 他 给 这 个 年 约 10 岁 的 犹太 男 
孩儿 糖果 ， 让 孩子 守 上 小 党 卫 军 的 军服 。 维 尔 特 市 着 孩子 骑马 在 营 
地 巡视 办 犯 ， 维 尔 特 骑 着 一 匹 日 马 ， 小 男孩 骑 着 一 匹 小 马 驹 ， 两 个 
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人 为 什么 要 做 出 这 样 的 恶 行 ? BERR A SS “TAIZ TI VR? Ckilling- 
by-category) ， 我 们 必须 从 人 类 聚 类 分 群 的 心理 学 开始 。 甸 

人 在 自己 的 头脑 中 将 其 他 人 按照 归属 、 习 俗 、 相 貌 和 信仰 分 门 别 
类 。 虽 然 我 们 总 是 批评 这 种 因 陈 和 袭 旧 是 一 种 心智 缺陷 ， 但 是 ， 分 门 别 类 
是 处 理 情报 信息 不 可 或 缺 的 手段 。 分 类 让 我 们 得 以 根据 一 个 对 象 的 少数 
可 观测 的 品质 ， 而 对 其 大 量 未 经 观测 的 品质 进行 推断 。 如 果 我 注意 到 一 
种 水 果 的 颜色 和 形状 ， 将 之 分 类 为 一 种 履 贫 子 ， 我 就 能 够 推 新 它 有 甜 
味 ， 可 以 充饥 ， 没 有 毒 。 对 于 将 人 像 水 果 分 类 一 样 根据 某 些 共性 分 门 别 
类 ， 是 政治 正确 感 所 不 能 接受 的 ， 但 是 如 果 没 有 这 样 的 分 类 ， 也 就 没有 
各 色 各 样 的 文化 可 供 赞 美 ， 没 有 任何 民族 的 品质 让 人 骄 做 。 人 以 群 分 ， 
除了 统计 学 上 的 意义 ， 还 因为 他 们 确实 共享 一 些 特性 。 所 以 说 ， 人 在 头 
脑 中 对 个 体 按 所 属 群 体 做 划分 ， 事 实 上 并 不 是 心智 缺陷 。 今 天 美国 非 裔 
确实 比 白 人 更 依赖 福利 ， 犹 太 人 的 人 均 收 入 比 僵 格 鲁 - 撒 殉 进 新 教徒 要 
高 ， 商 学 院 的 学 生 就 是 比 学 艺术 的 学 生 在 政治 上 更 保守 一 这 一 切 都 是 
FAEH. 





分 类 产生 的 问题 往往 超出 统计 学 的 范畴 。 首 先 ， 当 人 们 处 于 某 种 压 
力 、 混 乱 或 者 情绪 化 的 状态 时 ， 他 们 立刻 忘记 了 对 人 的 分 门 别 类 只 是 一 
个 近似 值 ， 而 认为 这 些 僵 便 的 条 条 框框 可 以 套 在 每 一 个 男人 人、 女人 和 和 护 
子 身 上 。 包 其 次 ， 人 有 将 对 人 和 群 的 分 类 道德 化 的 倾 问 ， 将 上 自己 赞赏 的 品 
质 赋予 上 盟友， 而 将 自己 唾弃 的 品质 安 在 夏 人 映 上 。 比 如 ， 在 “二 战 ”期 
间 ， 美 国人 认为 ， 苏 联 人 比 德国 人 有 更 多 的 优点 ， 而 在 冷战 期 间 ， 他 们 
的 想法 正好 倒转 过 来 。 包 第 三 ， 人 有 将 对 人 群 的 分 类 本 质 化 的 倾 回 。 在 
实验 中 ， 孩 子 们 告诉 实验 者 ， 出 生 即 被 调包 的 小 婴儿 开口 说 话 的 时 候 将 
使 用 他 们 生父 母 的 语言 ， 而 不 是 养父 母 的 。 而 成 人 们 认为 ， 一 个 特定 的 
族 裔 和 宗教 集团 的 成 员 具 有 相同 的 类 生物 化 的 本 质 ， 也 就 是 说 ， 这 个 集 
不 可 变 的 、 可 预知 的 ， 而 且 是 与 其 他 集团 的 成 员 有 
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当 人 们 处 于 冲突 中 时 ， 这 种 将 人 划 类 而 分 的 认 知 习惯 能 够 带 来 真正 
的 灾难 。 筷 将 起 布 斯 的 骏 力 动机 一 一 利益 、 了 恐惧 和 威慑 的 三 重 礁 ， 从 宣 
泄 个 人 纠纷 的 小 调转 变 为 一 场 族 裔 战争 的 宣战 书 。 历 史 调 碍 已 经 显示 ， 
种 族 屠杀 的 起 因 是 三 位 一 体 的 暴力 动机 ， 我 们 也 可 以 看 到 ， 在 酝酿 的 过 
程 中 还 加 入 了 两 种 剧 毒 的 催化 剂 。 甸 

一 些 种 族 屠 杀 的 起 因 纯 粹 是 为 了 目 己 的 方便 。 原 住民 占据 了 一 片 沃 
E., 或 者 垄断 了 水 源 、 食 物 、 人 矿藏， 入 侵 者 则 想 据 为 已 有 。 扫 除 这 些 人 
如 同 清 理 灌木 和 消灭 害虫 ， 行 为 背后 的 心理 学 并 不 深奥 ， 了 驶 是 人 类 的 同 
情 心 可 以 根据 对 他 人 的 分 类 而 开启 和 关闭 。 许 多 对 原 住 民 的 大 屠杀 完 
是 为 了 抢夺 土地 或 者 奴隶 ， 而 将 受害 者 划 归 劣 等 人 类 。 此 类 种 族 大 屠杀 
包括 美国 殖民 者 与 政府 对 北美 原 住 民 数 不 清 的 驱逐 和 大 规模 杀 避 ， 比 利 
时 国王 利 奥 波 德 在 刚果 上 自由 邦 对 非洲 部 落 的 残 骏 制 杀 ， 德 国 殖 民 者 在 西 
南非 洲 对 赫 罗 得 人 实施 的 灭绝 ， 以 及 2000 年 以 来 在 苏丹 政府 支持 下 ， 人 金 
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当 征 服 者 发 现 ， 他 们 不 妨 留 原 住民 一 条 命 ， 让 原 住民 纳 页 缴 税 时 ， 
种 族 屠杀 又 有 了 第 二 种 赤裸裸 的 用 途 。 享 有 嗜 血 魔 头 威望 的 征服 者 ， 可 
以 随时 问 一 座 城 市 下 达 最 后 通 腊 一 一 投降 或 者 屠城 。 为 了 提高 威胁 的 可 
信 程 度 ， 入 侵 者 必须 做 好 屠城 的 准备 。 这 正 是 成 吉 思 汗 和 他 的 骑兵 荡 平 
西亚 城市 背后 的 理由 。 

一 旦 征服 者 将 这 些 城市 和 领土 纳入 自己 的 第 国 ， 他 们 就 用 雷霆 手段 
镇 压 一 切 反 叛 ， 并 以 此 来 威胁 被 征服 者 保持 顺从 。 公 元 68 年 ， 亚 历 山大 
总 督 招来 罗马 军队 镇 压 犹 太 人 反抗 罗马 统治 的 起 义 。 根 据 历史 学 家 弗 拉 
菲 乌 斯 -约瑟夫 斯 (Flavius Josephus) Wide, *— H CU AO 兵 败 ， 
他 们 就 被 晕 不 留情 地 彻底 消灭 。 有 些 人 在 野外 被 活 失 ， 还 有 一 些 被 赶 进 
屋子 里 支 掠 一 空 后 ， 再 付之一炬 。 有 罗马 人 对 枫 儿 塞 无 塌 习 之 心 ， 不 分 老 





























幼 ， 格 杀 勿 论 ， 直 到 血 流 吉野 ，5 万 犹太 人 被 杀 光 ”。 外 在 20 世 纪 ， 苏 联 
人 在 阿 定 汗 ， 以 及 印度 尼 西 亚 和 中 美洲 国家 的 右 吕 军 人 政府 都 在 镇 压 数 
乱 时 使 用 过 类 似 的 战术 。 

一 旦 受到 非 人 对 待 的 一 方 奋起 自卫 ， 或 者 反败为胜 ， 就 很 可 能 出 现 
团体 间 相 互 妨 惧 的 堆 布 斯 陷阱 。 各 方 都 视 对 方 为 生存 威胁 ， 必 和 欲 匈 去 之 
而 后 快 。20 世 纪 90 年 代 南 斯 拉夫 分 裂 之 后 ， 赛 尔 维 亚 氏族 主义 分 子 对 汤 
斯 尼 亚 人 和 科索沃 人 进行 种 族 屠 杀 ， 部 分 原因 是 他 们 深 奴 自己 成 为 对 方 
BANE A. 2 

如 条 一 个 集团 的 成 员 看 见 上 自己 的 同志 遇难 ， 或 者 目 己 侥幸 逃 脱 灾 
难 ， 或 者 偏执 地 忧虑 自己 成 为 打击 对 象 ， 这 些 人 可 能 在 心中 燃烧 起 道德 
义愤 ， 同 他 们 认为 的 袭击 者 寻求 复仇 。 和 所 有 形式 的 复仇 一 样 ， 一 旦 报 
复 性 的 屠杀 往 在 弦 上 不 得 不 及 ， 目 的 就 无 关 紧 要 ， 重 要 的 是 已 然 广 而 告 
之 、 无 路 可 退 的 冲动 必须 一 条 道 走 到 黑 ， 付 出 任何 代价 都 在 所 不 惜 。 这 
也 许 已 经 通过 进化 ， 通 过 文化 范式 ， 或 者 两 者 兼 而 有 之 ， 成 为 人 类 大 脑 
中 的 固定 程式 ， 为 了 证 明 威 慑 的 可 靠 性 ， 必 须 进 行 杀 残 。 

这 些 霍 布 斯 式 的 动机 无 法 充分 解释 为 什么 这 些 报 夺 、 先 发 制 人 或 者 
报复 性 的 杀 私 必须 针对 整个 集体 ， 而 不 是 仅仅 针对 那些 挑 起 冲突 或 制造 
腑 烦 的 个 人 。 将 人 分 门 别 类 的 认 知 习惯 也 许 是 一 个 理由 ， 小 说 《教父 》 
第 二 部 里 提供 了 另外 一 种 解释 : 年 幼 的 维 托 : 柯 里 帅 的 妈妈 乞求 西西 里 
黑手 党 大 部 饶 过 孩子 的 性 命 : 




















AX. 看 敬 的 弗 兰 西 斯 科 。 你 杀 死 了 我 的 丈夫 ， 因 为 他 不 肯 居 
Hi. 杀 死 了 他 的 大 儿子 ， 因 为 他 发 看 复仇 。 但 是 ， 维 托尼 才 9 岁 ， 
不 头 不 脑 的 。 他 什么 也 不 会 说 。 

弗 兰 西 斯 科 : 我 不 是 怕 他 讲话 。 

FA: 他 很 弱小 。 

弗 兰 西 斯 科 : 他 会 长 成 汉子 的 。 

RA: 一 个 孩子 不 能 伤 到 您 。 

弗 兰 西 斯 科 : 他 会 是 一 条 汉子 ， 那 时 他 就 要 来 寻 仇 了 。 


而 他 也 确实 回来 复仇 了 。 在 电影 中 ， 成 年 的 维 托 回 到 西西 里 ， 找 这 
位 黑手 党 大 部 说 话 ， 他 在 这 个 老头 的 耳 未 边 小 声 报 出 目 己 的 名 字 ， 接 着 
把 老 弗 兰 西 斯 科 像 切合 鱼 一 样 开 了 腾 。 

家 许 、 杀 族 和 部 落 内 成 员 间 的 团结 一 一 特别 是 他 们 寻求 复仇 的 诀 
心 ， 让 他 们 认为 任何 一 个 成 员 被 挑 鲜 ， 就 是 他 们 全 体 被 挑 群 。 虽 然 ， 经 
常 接触 而 力量 相当 的 两 个 集团 一 般 会 将 复仇 限制 在 以 眼 还 眼 、 以 牙 还 牙 
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里 士 多 德 说 过 : HRA AGH A OBRINT RA Te, Te 
的 人 则 希望 仇恨 的 对 象 永 远 消 失 。” 龟 当 一 方 发 现 自己 在 数量 或 者 战术 上 
占有 优势 ， 它 就 有 可 能 抓 住 机 会 实施 最 后 的 解决 方案 。 对 抗 的 部 落 都 明 
白 种 族 灭 绝 的 实践 优势 。 人 类 学 家 拉 斐 尔 :' 卡 斯 腾 (Rafael Karsten) 与 
亚 马 孙 厄瓜多尔 的 黑 瓦 洛 人 (Jivaro) 一 同 计算 了 他 们 的 战争 方式 (在 
显示 战争 死亡 率 的 图 2-2 中 ， 这 个 部 落 页 献 了 一 条 长 线 ) : 











在 分 部 落 内 部 发 生 的 小 争斗 具有 私人 间 血 债 血 偿 的 特点 ， 其 原 
则 是 公正 的 复仇 ， 而 两 个 不 同 部 落 之 间 的 战争 原则 却 是 灭绝 。 在 灭 
绝 性 战争 中 ， 没 有 以 命 偿命 的 问题 ， 战 争 的 目标 是 彻底 消灭 收 对 部 
洲 ..…... 胜 利 方 最 大 的 顾虑 就 是 留 下 一 个 敌人 的 性 命 ， 哪 怕 是 一 个 小 
孩子 的 性 命 ， 他 们 担忧 任何 活 口 都 有 可 能 在 将 来 向 胜利 者 复仇 。 铝 











人 类 学 家 玛 格 丽 特 : 德 拉 姆 (Margaret Durham) 的 研究 向 我 们 提供 
了 发 生 在 距离 亚 马 孙 半 个 地 球 之 外 的 一 个 类 似 的 细节 。 在 阿尔 巴 尼 亚 部 
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1912 年 2 月 ， 我 接 到 报告 ， 说 的 是 一 个 关系 到 批发 式 正义 的 奇 
妙 案件 .…… 楚 迪 亚 家 族 的 一 个 家 寿 ， 长 期 以 来 有 作恶 的 坏 名 声 
抢劫、 枪击 、 在 部 落 里 为 非 作 丈 。 首 领 们 在 一 次 聚会 上 判决 这 个 家 
族 的 所 有 男子 死刑 。 指 定 了 一 些 男子 在 茶 一 天 伏击 他 们 ， 将 他 们 换 
拿 归 案 。 那 一 天 ， 这 个 家 族 有 17 名 男子 被 射 杀 ， 其 中 有 一 名 5 岁 和 
一 名 12 岁 的 孩子 。 我 谍 贡 他 们 杀害 无 府 的 儿童 ， 但 是 他 们 说 :“ 这 
都 是 些 获 种 ， 不 能 让 它们 继续 传播 。” 这 种 对 遗传 的 信念 ， 等 于 是 
次 要 杀 死 一 个 怀孕 的 不 痒 妇女 ， 以 免 她 生育 男 竖 繁衍 魔 肚 。 甸 





荡 惧 复仇 的 摇篮 孕育 了 好 几 种 生物 学 的 隐喻 ， 本 质 主义 者 的 “ 歼 
种 ”概念 就 是 其 中 之 一 。 人 们 预见 到 ， 即 使 只 有 窗 窒 几 个 被 打败 的 敌人 
活 了 下 来 ， 这 些 人 就 能 滋生 繁衍 ， 总 有 一 天 会 带 来 肪 烦 。 人 类 的 认 知 经 
常 需 要 进行 类 比 ， 当 人 们 想到 生殖 让 人 讨厌 的 东西 ， 脑 子 开 始 不 断 出 现 
害虫 的 概念 。 鱼 全 世界 的 种 族 屠 杀 和 罪人 都 在 不 断 地 重复 同样 的 隐喻 ， 直 
到 成 为 陈 词 滥 调 。 他 们 所 厌恶 的 人 都 是 鼠 磋 、 毒 蛇 、 蛆 虫 、 到 子 、 苑 
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年 在 爱尔兰 ， 一 位 英国 指挥 官 为 其 下 令 杀 害 数 千 名 爱尔兰 天 主教 徒 辩解 
说 ,，“ 杀 死 幼 乱 ， 才 能 消灭 乱 子 ”>。 甸 1856 年 ， 加 利 福 尼 亚 的 定居 者 杀 死 
了 240 名 玉 基 族 印第安 人 人， 仅仅 是 为 了 报复 他 们 杀 了 定居 者 的 一 匹 马 。 
有 人 人 回忆， 定居 者 的 领袖 说 :“ 有 一 个 幼虫 ， 就 会 有 一 只 重子 。” 业 1864 
年 ， 在 美国 科罗拉多 的 沙 溪 ， 数 百名 有 夏 延 族 和 阿拉 巴赫 族 印 第 安 人 被 履 
杀 之 前 ， 约 翰 . 齐 文 顿 上 校 说 , “SINS ARF”. REA ABET RE 
动 地 鼓动 大 屠杀 ， 那 些 令 人 厌恶 的 生物 因子 ， 比 如 溃疡 、 癌 症 、 细 菌 和 
病毒 承 成 了 他 的 修辞 的 一 部 分 。 说 到 犹太 人 ， 和 希特勒 有 他 上 自己 的 一 套 隐 
喻 ， 也 都 是 生物 学 的 词汇 : 犹太 人 是 病毒 ;犹太 人 是 吸血 的 寄生 虫 ， 狐 
太 人 是 混血 的 杂种 ; AAA A BEI. 

人 类 的 头脑 在 演化 中 形成 了 对 生物 因子 毒害 的 抵御 意识 : 厌恶 
感 。 上 身体 的 分 泌 物 、 动 物 的 器 官 、 寄 生 虫 和 寄生 蠕虫 、 传 播 疾病 的 带 
天 媒介 最 开始 触发 厌恶 感 ， 厌 恶意 味 着 人 不 仅 排斥 这 些 污 移 物 ， 而 且 排 
斥 任何 看 起 来 和 这 些 污秽 物 相 像 或 者 有 过 接触 的 物体 。 厌 恶 感 很 容易 被 
道德 化 ， 如 果 将 道德 评判 视 为 一 个 连续 的 集 ， 在 它 的 一 端 是 精神 、 纯 
粹 、 上 页 操 和 洁净 ， 另 一 端 就 是 兽性 、 污 染 、 淫 荡 和 及 胜 。 吧 所 以 当 我 们 
看 见 讨 厌 的 污 移 时 ， 不 仅 有 生理 排斥 感 ， 而 且 有 道德 到 视 感 。 瑞 语 中 用 
来 比喻 一 个 奸诈 小 人 的 词汇 ， 很 多 都 是 传播 疾病 的 媒介 一 -一 一 只 老鼠 、 
-只 各 子 、 一 只 蛆虫 、 一 只 昱 螂 。20 世 纪 90 年 代用 来 称呼 强行 驱逐 和 种 
族 屠杀 的 刁 名 昭著 的 字眼 儿 是 种 族 清洗 。 

隐喻 思维 可 以 同 两 个 方 同 行进 。 我 们 不 仅 使 用 令 人 恶心 的 隐喻 代表 
道德 堕落 的 人 ， 还 倾 回 于 认为 外 形 恶 心 的 人 品德 也 噬 落 (我 们 在 第 4 章 
己 经 提 到 这 个 现象 ， 林 轧 : 享 特 的 理论 认为 ， 欧 洲 清洁 卫生 的 改善 是 导 
致 严刑 峻 法 下 降 的 一 个 原因 ) 。 在 道德 评判 集合 的 一 个 极端 ， 庄 严 仪式 
LAA AAR AREAL EM EE, FEA Poin, ARTE TERE AM 
ERZ PA, WIEZE AK. FER-A (Primo Levi) 既是 化 学 
eee eee 
旋 现 象 : 


























押运 犹太 人 的 洗 卫 军 好 奇 地 看 着 男人 们 和 女人 们 随处 大 小 便 
在 站 台 上 ， 在 铁轨 中 间 ， 德 国 乘客 公开 地 表示 他 们 的 厌恶 : 这 
些 人 活该 倒 毒 ， 看 看 他 们 的 品行 吧 。 天 理 昭 昭 ， 这 不 是 人 ， 算 不 上 
AR, Te. 
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组 合 。 在 政治 学 家 丹尼尔 : 戈 尔 德 哈 根 (Daniel Goldhagen) 研究 20 世 纪 


TIU BATA SBIR (CARE) (Worse than War) 中 ， 他 指出 ， 
不 是 所 有 的 种 族 层 杀 都 有 同样 的 原因 。 他 对 屠杀 分 类 的 依据 是 受害 群体 
是 否 被 非 人 性 化 〈 被 视 为 道德 反感 的 对 象 ) ， 是 否 被 妖 麻 化 (成 为 道义 
RRR) ， 或 者 两 者 兼 而 有 之 ， 或 者 两 者 缘 非 。 思 制 灭 一 个 被 非 人 
性 化 的 群体 ， 看 起 来 束 像 杀 死 一 群 寄生 虫 ， 比 如 德国 殖民 者 眼中 的 赫 雷 
洛 人 ， 土 耳 其 人 眼中 的 亚美尼亚 人 人， 苏丹 穆斯林 眼中 的 达尔 定 尔 黑人 ， 
以 及 欧洲 殖民 者 眼中 的 各 种 原 住民 。 相 比 之 下 ， 一 个 被 妖魔 化 的 群体 ， 
被 视 为 有 正常 推理 的 能 力 ， 有 推理 能 力 但 仍 选 择 异端 绰 说 而 拒绝 真正 的 
信仰 ， 因 此 就 更 加 十 恶 不 赦 。 这 些 当代 的 异端 包括 专制 的 受害 者 ， 以 及 
与 他 们 相对 应 的 智利 、 阿 根 廷 、 印 度 尼 西亚 和 院 尔 瓦 多 右 囊 独裁 政府 的 
受害 者 。 此 外 ， 还 有 一 种 彻头彻尾 的 恶魔 这 个 群体 不 仅 是 令 人 民 亚 
的 劣 等 人 ， 而 且 早 地 收 恶 ， 这 正 是 纳粹 眼中 的 犹太 人 ， 也 是 胡 图 族 和 图 
西 族 彼此 的 观感 。 最 后 ， 可 能 还 有 一 些 既 不 是 劣 等 人 种 也 不 是 恶魔 ， 但 
被 认为 是 潜在 的 掠夺 者 ， 必 须 抢占 先 机 子 以 清除 ， 比 如 南斯拉夫 解体 后 
巴尔 干 无 政府 状态 中 发 生 的 屠杀 。 


* * * 




















到 此 为 止 ， 我 已 经 对 种 族 屠 杀 进 行 了 如 下 解释 : 本 质 主义 的 思维 习 
惯 将 人 按照 东 些 特质 聚 类 分 群 ， 而 在 道德 感 上 ， 将 人 等 同 于 他 所 类 属 的 
群体 。 个 人 或 军队 之 间 的 霍 布 斯 竞争 的 结合 可 以 转化 为 种 族 之 间 的 霍 布 
斯 苋 争 。 但 是 ， 种 族 屠杀 还 有 男 外 一 个 决定 性 的 组 件 。 正 如 索 尔 仁 尼 鞭 
所 指出 的 ， 杀 害 几 百 万 人 ， 你 需要 一 个 意识 形态 。 印 强势 政权 推 条 乌 托 
邦 的 信条 ， 将 个 体 完 全 淹没 在 道德 化 的 范畴 之 中 ， 利 用 这 些 信 条 烛 动 巨 
大 的 破坏 力 。 因 此 可 以 说 ， 意 识 形态 造成 了 种 族 屠杀 死亡 人 数 的 超常 分 
布 。 制 造 分 裂 的 意识 形态 包括 十 字 军 时 代 和 宗教 战争 时 代 的 基督 教 〈 以 
及 一 个 衍生 品 ， 中 国 的 太平 天 国 时 期 、 法 国 大 章 命 政治 恐怖 时 期 的 草 
命 浪漫 主义 、 奥 斯 曼 土 耳 其 和 巴尔 干 的 种 族 灭 绝 行动 中 的 民族 主义 ， 以 
及 德国 集中 营 背 后 的 纳粹 主义 等 。 

为 什么 马 托 邦 思 想 总 是 将 人 类 引 癌 大 屠杀 ? 乍 看 之 下 ， 这 个 问题 完 
全 没有 道理 。 即 使 有 各 种 各 样 的 理由 说 明 马 托 邦 不 可 行 ， 但 追求 完美 世 
界 的 努力 是 否 至 少 应 将 我 们 引 辐 更 美好 的 世界 一 一 60% 完 美 度 的 世界 ， 
或 者 15% 完 美 度 的 世界 ? 毕竟， 一 个 人 必须 有 退 求 才 会 有 成 就 。 难 着 我 
们 不 应 该 树立 更 高 的 目标 ， 编 织 不 可 能 实现 的 梦想 ， 想 象 前 所 未 有 的 图 
景 ， 退 问 “ 为 什么 不 能 是 这 样 ”? 

乌托邦 导致 大 屠杀 出 于 两 个 原因 。 第 一 ， 它 给 出 的 是 一 个 恶性 功利 
计算 。 在 乌托邦 中 ， 每 个 人 都 是 永远 羊 福 的 ， 所 以 其 道德 价值 无 限 外 























推 。 将 一 辆 威胁 到 5 个 人 性 命 的 失控 列车 换 轨 到 会 撞 死 一 个 人 的 文 道 
上 ， 我 们 中 大 多 数 人 都 同意 这 在 道德 上 是 可 以 接受 的 。 但 是 ， 如 果 你 假 
定 有 1 亿 人 的 生命 ， 甚 至 10 亿 人 的 生命 可 以 得 救 ， 甚 至 可 以 外 延 到 无 限 
的 将 来 ， 无 数 的 生命 为 此 而 获救 ， 那 么 ， 我 们 能 接受 多 少 人 的 生命 为 了 
这 无 限 的 善 而 牺牲 呢 ?” 死 上 几 百 万 人 似乎 还 是 很 合算 的 。 

不 仅 如 此 ， 想 想 菜 些 人 明知 有 这 样 一 个 美好 的 未 来 ， 却 还 要 反对 
它 ， 他 们 惑 是 我 们 有 可 能 实现 这 个 无 限 善 的 唯一 障碍 。 他 们 该 有 多 么 亚 
毒 ? 大 家 心里 都 明白 。 

第 二 ， 马 托 邦 都 有 一 个 明确 的 操作 瘤 图 。 在 乌托邦 世界 ， 每 一 件 事 
情 都 有 它 存在 的 理由 。 人 呢 ? 好 吧 ， 有 各 种 各 样 不 同 的 人 群 。 有 些 生来 
但 强 ， 也 许 在 本 质 上 融 从 属于 茶 些 价值 ， 而 这 些 价值 在 未 来 美好 新 世界 
中 绝 无 并 足 之 地 。 也 许 在 社区 共 豆 的 世界 ， 他 们 太 富 于 独创 性 ;在 劳工 
世界 ， 他 们 就 是 个 书 采 子 ; 或 者 ， 在 一 个 虔 信 的 社会 ， 他 们 和 鲁莽 轻率 、 
不 拘 小 节 ; 在 一 个 强调 团结 的 社会 ， 他 们 有 强烈 的 家 族 意 识 ; medo TE 
一 个 返 琪 归真 的 世界 ， 他 们 过 于 都 市 化 和 商业 化 。 如 果 你 在 一 张 白 纸 上 
设计 完美 新 世界 ， 你 为 什么 不 在 一 开始 就 从 规划 中 殊 除 这 些 人 呢 ? 

在 《 血 与 土地 : 从 斯 巴 达 到 达尔 是 尔 种 族 屠杀 和 灭绝 的 世界 历史 》 
(Blood and Soil: A World History of Genocide and Extermination from 
Sparta to Darfur) 一 书 中 ， 历 史学 家 本 : 基 尔 南 (Ben Kiernan) $$ f 5 
托 邦 意识 形态 的 另 一 个 古怪 特征 。 人 类 一 次 又 一 次 回 望 早 已 消失 的 农耕 
天 和 党， 梦想 复兴 健康 的 田园 生活 来 取代 日 益 扩 张 的 腐败 都 市 。 在 第 4 
章 ， 我 们 看 到 ， 局 蒙 运动 在 都 市 知识 分 子 世 界 形成 之 后 ， 德 国 反 启蒙 运 
动 者 大 肆 浪 漫 化 人 对 土地 的 依附 ， 他 们 赞美 的 正 是 基 尔 南 此 书 的 标题 : 
血 与 土地 。 浪 漫 派 将 世界 看 作 一 个 和 谐 、 纯 净 而 有 机 的 整体 ， 而 难于 管 
治 的 都 市 人 口 ， 它 的 流动 性 ， 以 及 大 民 按 照 族群 和 职业 诊 大 ， 都 是 对 浪 
漫 想象 的 公然 冒犯 。19 世 纪 和 20 世 纪 初 的 民族 主义 者 都 退 求 乌托邦 ， 脑 
子 里 装 满 本 民族 在 祖国 的 土地 上 楷 宋 昌盛 的 图 景 ， 其 实 蓝 本 就 是 最 初 开 
台 定 大生 活 的 部 落 祖 先 流传 下 来 的 神话 故事 。 蝶 农耕 乌托邦 主义 成 为 希 
特 勒 双重 偏执 的 依据 : 一 重 是 他 对 犹太 人 的 仇恨 ， 犹 太 人 是 商业 和 城市 
的 盟友 ; 另 一 重 是 他 狂妄 的 计划 ， 他 要 将 人 口 稀 少 的 东欧 变 成 让 德国 城 
市 居民 和 殖民 的 农庄 。 一 些 国家 大 规模 的 农村 公社 化 和 柬埔寨 市 民航 赶 到 
农村 杀 瑰 场 也 属于 这 一 类 的 事例 。 

一 般 集中 在 城市 的 商业 活动 本 里 也 容易 触发 道德 仇恨 。 我 们 在 第 9 
章 将 会 看 到 ， 人 的 经 济 学 直觉 根植 于 实 实在 在 的 产品 或 服务 一 对 一 的 等 
价 交 换 一 一 比如 ， 三 只 鸡 换 一 把 刀 。 真 正 理解 当代 经 济 的 那 套 抽象 数学 
道具 ， 比 如 货币 、 利 润 、 利 息 和 租金 ， 并 不 是 一 件 容 易 的 事情 。 吧 人 对 
经 济 学 的 直觉 中 ， 农 民 和 工匠 生产 的 可 触摸 的 物品 是 有 价值 的 。 商 人 和 






































其 他 中 介 只 是 在 转手 商品 时 截取 利润 ， 没 有 给 商品 增加 任何 新 的 东西 ， 
所 以 ， 通 过 使 素 不 相识 或 相距 遥远 的 生产 者 和 消费 者 之 间 的 交易 成 为 可 
能 ， 他 们 也 创造 了 价值 ， 但 仍 和 被 视 为 寄生 虫 。 更 加 插 吉 的 还 是 放 全 的 钱 
商 ， 他 们 出 借 一 笔 款项 ， 收 回 时 却 要 求 一 笔 附 加 球 ， 尽 管 他 们 的 信贷 服 
务 让 一 些 人 在 生活 中 最 需要 钱 的 时 候 不 至 于 两 手 空空 。 人 们 习惯 于 无 视 
商人 和 放 俩 人 的 无 形 贡 献 ， 将 他 们 看 作 血 吸虫 《又 是 一 个 使 用 生物 学 词 
汇 的 隐喻 ) 。 对 个 别 中 间 商 的 反感 ， 很 容易 会 变 成 对 一 个 族群 的 反感 。 
中 间 商 这 个 职业 所 需要 的 必 备 资本 主要 是 专业 知识 ， 而 不 是 土地 和 工 
三， 知识 更 多 地 在 家 族 杀 友之 间 传 递 ， 而 且 具 有 很 好 的 便携 性 。 出 于 这 
些 原因 ， 一 些 特定 的 族群 擅长 经 商 理 财 ， 经 常 在 有 需求 的 社区 之 间 迁 
徙 ， 并 且 成 为 致富 的 少数 族 裔 一 一 同时 也 成 了 嫉 恨 和 习 亚 的 对 象 。 包 很 
多 收视、 驱逐 、 驿 乱 和 种 族 屠杀 的 受害 者 都 曾 经 是 擅长 经 商 的 社会 团体 
或 族群 。 他 们 包括 苏联 和 束 埔 罕 的 资产 阶级 少数 民族 ， 东 非 和 大 洋 洲 的 
印度 人 ， 尼 日 利 亚 的 伊 傅 人 ， 土 耳 其 的 亚美尼亚 人 ， 印 上 度 尼 西 亚 、 马 来 
西亚 和 越南 的 华人 ， 还 有 就 是 欧洲 的 狐 太 人 。 兽 

政治 屠杀 往往 是 终结 旧时 代 诗 作 中 的 高 湖 ， 是 暴力 的 最 后 一 次 出 
击 ， 它 将 把 人 类 带 进 千 秋 万 代 的 祝福 之 中 。 研 究 政治 屠杀 的 历史 学 家 已 
经 注意 到 ，19 世 纪 和 20 世 纪 的 马 托 邦 意识 形 态 与 传统 宗教 的 末日 观 如 同 
两 条 平行 线 。 丹 尼 尔 : 希 罗 (Daniel Chirot〉 在 与 社会 心理 学 家 克拉 克 : 麦 
AN] (Clark McCauley) 合 写 的 一 篇 文章 中 描述 了 他 们 的 观察 : 


























马克 思 的 历史 终结 事实 上 就 是 基督 教 教义 的 复述 。 开 始 ， 有 是 一 
个 没有 私有 财产 、 没 有 阶级 、 没 有 和 剥削、 没有 异化 的 世界 一 一 一 个 
伊甸园 。 然 后 ， 徘 恶 开始 了 ， 出 现 了 私有 财产 和 剥削 者 。 人 类 被 逐 
出 伊甸园 ， 受 到 不 平等 和 欲望 的 打磨。 接着 ， 人 和 敬 试 了 一 系列 的 生 
产 方 式 ， 从 奴隶 制 、 封 建制 、 资 本 主义 模式 ， 始 终 在 寻找 解决 问题 
的 途径 ， 但 从 来 没有 找到 过 。 终 于 ， 真 正 的 先知 出 现 了 ， 带 来 了 解 
放 的 信息 。 他 就 是 传播 科学 真理 的 卡尔 马克思。 他 目 称 找到 了 人 
类 解放 的 道路 ， 但 是 却 没 有 什么 人 注意 到 他 ， 只 有 几 位 与 他 接近 的 
信徒 继承 了 他 的 衣钵 。 但 是 最 终 ， 无 产 阶级 ， 真 正信 仰 的 承载 者 ， 
在 和 和 领袖 的 领导 下 和 版 依 了 新 的 宗教 ， 齐 心 协力 共 创 一 个 更 美好 的 
世界 。 一 场 最 后 的 也 是 荡 怖 的 革命 将 彻底 消灭 资本 主义 、 有 异化、 简 
骨 和 不 平等 。 在 那 之 后 则 是 历史 的 终结 ， 地 球 上 将 有 一 个 完美 的 新 
ER, FLIES MS BE CAAA ARR. 9 




















在 历史 学 家 乔 基 姆 . 费 斯 特 (Joachim Fest) 和 乔治 : 莫 斯 〈George 


Mosse) 的 著述 中 ， 他 们 对 纳粹 的 末世 主义 做 了 如 下 评价 : 





希特勒 许诺 一 个 “千年 帝国 "， 一 个 永恒 的 完美 世界 ， 与 《新 
约 》 启 示 录 中 恶魔 重 返 世界 之 前 的 千年 福地 、 善 与 恶 的 较量 以 及 上 
帝 战 胜 撤 且 的 最 后 胜利 非常 相似 。 他 对 纳粹 党 国 的 全 部 想象 都 极为 
MAL, TEA RBM ABB TE, RAMA S, C 
ECE RA —— PSE A ERARE 
m. un 





最 后 ， 要 胜任 这 些 工 作 职位 ， 有 特殊 的 资格 要 求 。 你 想 承 受 管理 一 
个 完美 世界 的 压力 和 责任 吗 ? 乌托邦 社会 的 领导 人 需要 极端 的 和 目 恋 和 无 
情 。 曲 这些 领 袖 们 对 其 事业 的 正义 性 坚信 不 疑 ， 对 渐进 改革 和 动态 调整 
宇 无 耐心 ， 完 全 不 顾及 他 们 的 宏大 实验 对 人 类 产生 的 实际 后 果 。 

要 想 理解 种 族 层 杀 ， 必 须 理解 领导 人 的 动机 ， 因 为 心理 要 素 本 
质 主义 的 思维 范式 ， 霍 布 斯 的 贫 焚 、 恐 惧 和 复仇 ， 厌 恶 情绪 的 道德 化 ， 
乌托邦 意识 形态 的 号 召 力 ， 这 一 切 不 可 能 在 一 瞬间 征服 一 个 国家 的 所 有 
人 人民， 激发 他 们 大 开 杀 戒 。 各 个 不 同 的 群体 ， 可 以 互相 回避 、 互 不 信任 
甚至 互相 茂 视 ， 但 仍然 可 以 长 期 共存 ， 完 全 不 发 生 种 族 屠杀 。 匀 比如 ， 
美国 南方 种 族 隔 离 时 期 的 非 毅 ， 以 色 列 和 被 占领 土地 上 的 巴勒斯坦 人 ， 
南非 种 族 隔 离 时 期 的 非洲 人 人。 其 至 在 纳粹 德国 ， 反 犹 情绪 已 经 存在 了 几 
百年 ， 但 也 只 有 希特勒 及 其 几 个 狂热 的 和 党羽 认 为 灭绝 犹太 人 是 个 好 主 
意 。 钾 而 当 进 行 大 屠杀 的 时 候 ， 人 口中 只 有 很 少 一 部 分 人 ， 通 党 是 警 
宗 、 军 队 或 者 民兵 真正 下 手 谋杀 。 旬 

在 公元 1 世纪 ， 塔 西 陀 说 过 : “那些 滔天 大 徘 都 是 这 样 发 生 的 少 
数 宅 廉 鲜 耻 的 人 人 倡导， 一些 人 附和 赞成 ， 其 他 所 有 人 一 声 不 咏 ， 被 动 地 
ERE. "SRIBCIR A BRASS AB BLY Fri (Benjamin Valentino) 在 《最 终 解 
决 方案 》 (Final Solutions) 一 书 中 的 描述 ， 塔 西 辽 的 分 工 也 适用 于 20 世 
纪 的 种 族 屠 杀 。 鱼 一 位 领袖 或 者 一 小 报 党 棍 决 定 何 时 开始 大 屠杀 ， 他 加 
相对 人 数 不 多 的 武装 分 子 下 达 行 动 命令 。 这 些 人 都 是 真诚 的 信徒 、 坚 定 
的 追随 者 和 流 谍 恶棍 ( 束 像 在 中 世纪 一 样 ， 通 常 是 从 罪犯 、 流 浪 汉 和 无 
业 年 轻 人 中 招募 而 来 )。 他 们 指望 大 多 数 人 不 会 出 头 阻 挡 他 们 ， 而 事实 
上 大 多 数 人 也 确实 会 如 此 ， 我 们 在 第 8 章 中 将 论述 这 一 现象 背后 的 社会 
心理 学 。 产 生 大 履 杀 的 心理 要 素 ， 比 如 本 质 主义 、 道 德 化 和 乌托邦 思想 
对 不 同人 群 有 不 同 的 影响 。 领 袖 及 其 追随 者 满 脑子 都 是 这 些 意识 形态 ， 
但 是 大 众 不 需要 太 多 ， 束 足以 打破 平衡 ， 让 领袖 的 计划 付 诸 实 施 。20 世 
纪 种 族 屠杀 的 历史 明白 无 误 地 证 实 了 领袖 的 不 可 或 缺 ， 当 他 们 被 推翻 或 























者 死去 之 日 ， 就 是 屠杀 停止 之 时 。 甸 


* 水 * 


如 果 这 个 分 析 的 思路 是 对 的 ， 那 么 ， 人 性 (包括 本 质 主义 、 道 德 化 
ME WATTS) BEL. EMRE AL. ATRIA AFH 
的 机 会 都 是 种 族 大 屠杀 的 土壤 。 问 题 是 ， 在 历史 的 进程 中 ， 这 些 因 和 又 是 
如 何 相 互 作 用 的 ? 

这 个 问题 没有 简单 的 答案 ， 历 史学 家 从 来 不 认为 种 族 大 屠杀 是 个 有 
趣 的 谍 题 。 图 书馆 里 关于 战争 的 研 客 成 果 洗 如 烟 海 ， 但 关于 种 族 屠杀 的 
研究 几乎 是 零 。 乔 元 和 约 纳 松 指 出 ， 对 于 古代 历史 , “我 们 知道 朝代 更 
蔡 ， 帝 国 消 亡 ， 城 市 灰飞烟灭 ， 我 们 怀疑 在 这 种 时 刻 有 些 战 争 具 有 种 族 
屠杀 的 性 质 ， 但 是 ， 我 们 不 知道 有 多 少 人 的 生命 牵涉 其 中 。 他 们 的 命运 
实在 无 足 轻重 。 如 果 有 什么 地 方 提 到 了 人 他们， 通常 也 是 和 和牛 羊 牲畜 的 损 
Kite iE kun. n 

种 族 屠杀 绝 不 是 20 世 纪 特 有 的 产物 ， 我 们 已 经 看 到 ， 过 去 几 个 世纪 
中 发 生 的 许多 战乱 和 杀 玛 就 是 我 们 今天 所 六 的 种 族 屠 杀 。 熟 悉 上 证 史 的 
人 都 知道 ， 在 公元 前 5 世纪 的 伯 罗 奔 尼 撒 战 争 中 ， 雅 典 人 号 灭 了 米 洛 
斯 ; MOMENT ae, “雅典 人 处 死 了 所 有 从 车 年 龄 的 男子 ， 将 全 
体 妇 女 和 儿童 揽 为 奴隶 ”。 万 一 个 类 似 的 例子 是 公元 前 3 世纪 罗马 人 在 第 
三 次 布 匿 战争 中 灭绝 加 太 基 和 它 的 全 部 人 口 。 其 行动 之 彻底 ， 以 至 于 罗 
马 人 目 己 形容 说 已 将 敌人 碾 为 面粉 ， 无 形 可 循 。 其 他 历史 性 的 大 屠杀 还 
OHEA AERE) (RER) 和希 伯 来 《圣经 》 中 的 记载 ,十 
字 军 的 屠杀 和 洗 支 ， 对 阿尔 比 派 异 端的 镇 压 ， 蒙 古人 对 欧洲 的 入 侵 ， 欧 
洲 的 驱 巫 运动 和 欧洲 宗教 战争 的 暴行 。 

近代 大 履 杀 历史 的 作者 们 坚定 地 认为 20 世 纪 是 前 所 未 有 的 “种 族 履 
杀 世 纪 ”， 不 能 不 说 是 有 些 砚 名 其 妙 。 乔 元 和 约 纳 松 在 他 们 著作 的 开篇 
写 道 : “种 族 屠 杀 这 及 人 类 历史 的 各 个 时 期 和 世界 的 各 个 角落 ”， 他 们 强 
调 ， 书 中 对 20 世 纪 之 前 的 11 次 种 族 屠 杀 的 案例 研究 “ 既 不 彻 感 ， 也 没有 
代表 性 ”"。 号 基 尔 南 对 此 表示 认同 ， 他 说 :“ 此 书 的 一 项 主要 结论 是 种 族 
必 杀 在 20 世 纪 之 前 确实 是 经 常 及 生 的 。” 只 要 看 一 眼 书 前 的 目录 ， 就 可 
以 明白 他 是 什么 意 轧 : 


























第 一 部 分 : 早期 帝国 扩张 

1. 古 代 种 族 屠 杀 和 早期 现代 社会 

2. 西 班 牙 征服 新 大 陆 ，1492 一 1600 年 

3. 东 亚 的 枪 炮 和 种 族 屠杀 ，1400 一 1600 年 


4. 早 期 近代 东南 亚 社会 的 种 族 履 杀 

第 二 部 分 : 殖民 时 期 的 殖民 者 

5. 英 国 对 爱尔兰 的 征服 ，1565 一 1603 年 

6. 北 美 殖民 地 ，1600 一 1776 年 

7.19 世 纪 澳 大 利 亚 的 种 族 屠杀 暴行 

8. 美 国 的 种 族 屠杀 

9. 殖 民 者 在 非洲 的 种 族 屠 杀 ，1830 一 1910 年 嗓 


鲁 梅 尔 有 数据 支持 自己 的 结论 : “皇帝 、 国 王 、 苏 丹 、 大 汗 、 总 
统 、 总 督 、 将 苗 和 其 他 统治 者 们 对 上 自己 的 人 民 与 那些 受 其 保护 或 统治 的 
人 民 进 行 的 大 规模 杀 残 ， 就 是 人 类 历史 的 主要 组 成 部 分 。” 根 据 他 的 资 
料 ，20 志 纪 之 前 的 16 场 大 屠杀 共 杀 害 了 133147000 人 “包括 那些 发 生 在 
印度 、 伊 朗 、 奥 斯 曼 帝 国 、 日 本 和 俄国 的 大 屠杀 ) ， 而 他 猜测 ， 政 治 清 
洗 的 死亡 总 数 是 625716000 人 。 包 

这 些 学 者 不 是 不 加 鉴别 地 堆积 每 个 历史 时 期 的 数据 ， 列 出 一 个 长 长 
的 死者 名 单 。 对 于 数字 ， 他 们 相当 谨慎 ， 比 如 ， 他 们 注意 到 尽管 有 种 族 
屠杀 式 的 事件 ， 但 美洲 土著 人 口 的 下 降 主要 是 因为 疾病 ， 而 不 是 有 计划 
的 灭绝 行动 。 早 期 的 新 问 格 兰 清教徒 们 在 1638 年 制 炙 了 佩 科 特 人 
(Pequot) , Sa, Sx ELE H EO SR E Eu. 7f 
们 能 “在 一 天 之 内 将 600 个 野蛮 的 灵魂 送 进 地 狱 >。 吧 庆祝 大 屠杀 竟然 没 

影响 到 他 的 前 程 。 他 后 来 还 当 上 了 哈佛 大 学 的 校长 ， 就 住 在 我 现在 办 
oe ee ee 
fH! ”) 
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我 们 在 第 1 章 中 已 经 看 到 过 ， 耶 和 华 杀 上 自 下 令 希 伯 来 人 进行 了 十 几 场 大 
屠杀 ; 而 在 公元 前 9 世纪 ， 摩 押 人 以 屠城 回 敬 希 伯 来 人 ， 他 们 以 他 们 的 
神 阿 斯 塔 一 基 摩 的 名 义 杀 光 了 几 座 希 伯 来 城市 的 居民 。 号 在 创作 于 约 公 
元 400 年 前 后 的 《 注 伽 栖 歌 》 中 ， 有 一 小 节 摘 述 了 因为 几 人 阿 诸 那 不 愿 
意 杀 死 他 的 祖父 和 老师 所 属 的 敌对 派系 ， 印 度 教 的 克利 须 那 神 训斥 他 
说 : “对 你 来 说 ， 没 有 比 为 宗教 原则 而 战 更 好 的 事业 了 ; 没有 必要 犹 
BE... RATO Re JJ MAKE... 《因此 ) n 3 — BARS IIT) ZR V 
Mei. SZFB EIER, RA BS GEE EAR TES] WR ORAZ 
后 ， 将 一 座 爱 尔 兰 城镇 的 男女 老 幼 屠杀 殖 尽 ， 他 随即 癌 议 会 解释 他 的 行 
动 说 : “这 是 为 了 感谢 主 保佑 我 们 在 德 罗 伊 达 的 努力 。 城 里 有 3000 多 敌 
人 。 我 相信 我 们 已 经 将 他 们 全 数 消 灭 。” 晤 英国 议会 全 票 通 过 一 项 动 
议 ， 声 明 “ 既 是 作为 他 们 有 罪 当 罚 的 正义 ， 也 是 出 于 警示 后 人 的 慈悲， 
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最 让 人 震惊 的 事实 是 ， 直 到 最 近 ， 只 要 此 事 没 有 发 生 在 自己 身上 ， 
人 们 一 直 不 认为 种 族 屠 杀 有 什么 特别 的 错误 。 只 有 一 个 例外 ， 是 16 世 纪 
西班牙 神父 安东尼 奥 . 德 .蒙特 西 诡 斯 (Antonio de Montesinos) ， 他 抗议 
西班牙 人 在 加 勒 比 地 区 对 美洲 原 住民 的 残暴 行径 。 用 蒙特 西 诺 斯 自己 的 
话说 ， 他 不 过 是 “旷野 里 孤独 的 呼喊 者 ”。 吧 当然 ， 有 一 些 军 人 的 戒律 
一 一 有 些 甚 至 源 自 中 世纪 ， 徒 劳 地 试图 阻止 战争 中 对 平民 的 杀 殉 ， 也 有 
具备 早期 现代 性 的 思想 家 如 伊 拉 斯 广 和 雨 果 : 格 劳 郁 斯 (Hugo Grotius) 
偶尔 发 声 抗 议 。 但 是 ， 只 有 到 了 19 世 纪 末 ， 当 公民 们 开始 抗议 在 美国 西 
MBA Ke a ACE LAR, ROBART RARER. MRA 
到 那 时 ， 西 奥 多 罗斯福， 未 来 的 “进步 ”总统 ， 在 1886 年 曾经 这 样 写 
过 : “我 不 想 走 得 太 远 ， 说 只 有 死 了 的 印第安 人 才 是 好 的 印第安 人 ， 但 
是 ， 我 相信 10 个 人 中 有 9 个 是 这 样 的 ， 而 对 第 10 个 人 ， 我 认为 也 是 不 要 
FABRA. “OPERA LE John Carey) 的 记录 ， 直 
Bld A201E2U & EZ, WARS RAAB PH BOK, WA 
他 们 粗野 、 没 有 灵魂 ， 仿 佛 他 们 的 生命 一 文 不 值 。 大 屠杀 式 的 狂想 时 时 
A$. 19084E, D-H-5546 Ef Sik: 




















如 采 我 能 为 所 欲 为 ， 我 要 建 一 个 像 水晶 吕 一样 大 小 的 行刑 室 ， 
军乐 队 演奏 独 轻 和 柔 的 音乐 ， 电 影 放映 机 放 着 片子 ;然后 我 要 到 大 街 
小 埠 里 找到 那些 病 病 翟 改 的 、 半 和 死 不 活 的 人 ， 还 有 那些 残废 们 ;我 
会 过 和 柔 地 给 他 们 带路 ， 他 们 会 懒 洋洋 地 对 我 报 以 感 诉 的 微笑 ， 乐 队 
这 时 会 轻 轻 地 奏 起 《 哈 利 路 亚 大 合唱 》。 咽 


在 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 美 国人 在 民 调 中 被 问 及 如 果 美 国 取 胜 ， 应 
该 如 何 处理 日 本 人 ，109% 一 15% 的 人 回答 说 “彻底 消灭 ”。 甸 

转折 点 出 现在 战 后 。 当 时 英语 中 甚至 没有 专门 指称 种 族 大 屠杀 的 词 
汇 ， 还 是 1944 和 年， 波兰 律师 拉 斐 尔 . 汪 姆 金 (Raphael Lemkin) 在 一 份 关 
于 纳粹 在 欧洲 的 统治 的 报告 中 使 用 了 “种 族 大 屠杀 ”(genocide) 一 词 ， 
一 年 之 后 ， 这 份 报告 被 作为 简报 送 交 纽伦堡 审判 的 检察 官 。 蝇 纳粹 对 网 
洲 犹 太 人 的 毁灭 性 迫害 震惊 了 世界 ， 不 仅 因 死 亡 人 数 之 巨 ， 而 且 是 集中 
EW Rei ee AR: 流水 线 式 的 毒气 室 和 焚 尸 炉 ， 堆 积 如 山 的 鞋子 和 眼镜 ， 
瓶 塞 子 一 样 码 放 在 一 起 的 尸体 。1948 年 ， 菜 姆 金 推 动 联合 国 批准 了 《 关 
于 防止 和 惩治 种 族 灭 绝 徘 公约 》， 这 是 在 人 类 历史 上 第 一 次 将 种 族 屠 杀 
不 论 受害 者 是 谁 视 为 犯罪 。 詹 姆 斯 : 佩 恩 注意 到 一 种 很 男 类 的 
进步 : 今天 人 否认 集中 营 的 人 至 少 感到 要 否认 集中 营 曾 经 存在 ， 而 在 以 
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正 因为 纳粹 集中 和 营 的 幸存 者 讲述 自己 经 历 的 勇气 ， 世 人 认识 到 了 种 
族 屠 杀 的 灵 师 。 乔 克 和 约 纳 松 意 识 到 这 些 和 幸存 者 回忆 的 历史 性 价值 。 闻 
在 过 去 ， 大 屠杀 的 对 存 者 认为 自己 是 屈辱 的 失败 者 ， 回 忆 往 事 只 能 是 在 
严酷 的 历史 判决 上 向 揭 开 的 旧 伤 疤 撤 盐 。 只 有 在 新 的 人 道 主义 观念 被 接 
受 之 后 ， 种 族 屠 杀 才 成 为 反 人 类 罪 ， 邓 存 者 则 成 为 审判 隆 上 的 证 人 。 战 
后 不 入， 安妮 :弗兰克 的 父亲 出 版 了 女儿 的 日 记 ， 他 们 一 家 在 纳粹 占领 
的 阿姆斯特丹 为 逃避 进 集中 营 而 东 虚 西藏 ， 被 发 现 后 ， 安 妮 说 押解 到 贝 
尔 根 一 本 尔 森 的 集中 营 ， 在 那里 被 处 死 。 她 在 日 记 中 详细 记载 7 自己 的 
逃亡 生活 。20 世 纪 60 年 代 ， 埃 利 : 威 窟 尔 和 普 里 英 : 莱 维 各 上 自 出 版 了 有 关 
犹太 人 在 集中 营 被 关押 和 处 死 的 回忆 录 。 今 天 ，《 安 妮 日 记 》 (The 
Diary of a Young Girl) FARBER RO Nigh) 是 全 世界 读者 最 多 的 
书籍 。 接 着， 索 尔 仁 尼 从、 狄 普兰 的 回忆 录 回 世界 揭露 了 在 苏联 和 柬 埔 
BSG WY ele PACE A A TAS. RLA the $e JE A, 
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也 开始 讲述 他 们 的 故事 。 我 们 一 直 不 断 地 重新 定位 我 们 对 历史 的 理解 ， 
这 些 回忆 录 就 是 这 种 努力 的 组 成 部 分 。 夭 克 和 约 纳 松 说 :“ 纵 观 大 部 分 
人 类 的 历史 ， 只 有 统治 者 才 是 主角 ， 而 在 20 世 纪 ， 被 统治 者 第 一 次 成 为 
历史 的 主角 。? 咖 

任何 一 个 和 集中 营 和 幸存 者 一 起 长 大 的 人 都 知道 ， 回 忆 和 讲述 那些 可 
怕 的 往事 并 非 易 事 。 战 后 几 十 年 中 ， 他 们 还 是 觉得 那些 经 历 都 是 难以 启 
齿 的 耻辱 。 他 们 想 态 挤 这 一 切 ， 除 了 受害 者 的 羞耻 之 外 ， 还 因为 他 们 在 
EE RUA SL, IRR Sa ATE, ABH it, SADE 
回首 。 在 20 世 纪 90 年 代 的 一 次 家 性 聚会 上 ， 我 过 到 一 位 家 族 姻 杀 ， 他 是 
奥 斯 维 辛 的 驻 存 者 。 束 在 我 们 见面 的 第 一 分 钟 ， 他 抓 住 我 的 手腕 ， 开 始 
讲 这 样 一 件 往 事 。 一 伙 人 正在 吃饭 ， 其 中 一 个 人 突然 次 软 倒 地 死 了 。 其 
他 人 立刻 扑 到 他 因 腹 汽 而 沾 满 养 便 的 身体 上 ， 从 他 手 里 抠 出 一 块 面包 。 
当 他 们 分 配 这 一 小 块 面包 时 ， 有 几 个 人 党 得 自己 所 得 比 其 他 人 少 了 几 个 
YE, Pe TUR UR HED. FEE ALBIS SE OR, AMM i BE 
大 的 勇气 ， 还 需要 对 听 者 有 足够 的 信心 ， 相 信和 他 们 会 理解 故事 的 背景 ， 
不 会 武断 评价 当事人 的 品德 。 
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人 们 对 大 屠杀 在 20 世 纪 之 前 、 之 中 和 之 后 的 走势 仍然 很 荡然 。 鲁 梅 尔 是 
第 一 个 尝试 对 之 进行 数字 分 析 的 政治 学 家 。 在 他 的 两 部 书 一 一 1994 年 出 





版 的 《政府 主 使 的 死亡 》 (Death by Covernment) 和 1997 年 出 版 的 《大 
屠杀 统计 》 (Statistics of Democide) 中 ， 他 分 析 了 直到 1987 年 的 20 世 纪 
中 141 个 主 使 过 政府 大 屠杀 的 政权 ， 以 及 对 照 组 一 一 73 个 未 参与 大 屠杀 
的 政权 。 他 搜集 了 所 有 他 能 找到 的 对 死亡 人 数 的 独立 估算 (包括 亲政 府 
的 来 源 和 反 政 府 的 来 源 ， 他 假定 两 者 都 有 倾 癌 性 ， 因 此 互相 抵消 》， 通 
过 完整 性 测试 ， 取 比较 可 靠 的 中 值 。 晴 他 对 “政府 大 屠杀 ”(democide ) 
的 定义 接近 马 普 陀 拉 的 “ 单 边 暴 力 ” 和 我 们 平常 所 使 用 的 “谋杀 ”的 概念， 
不 过 行凶 者 是 政府 而 不 是 个 人 人， 受害 人 一 定 没 有 武装 ， 杀 有 珀 是 有 意识 的 
行为 。 政 府 大 屠杀 包括 种 族 大 屠杀 、 政 治 大 屠杀 、 清 洗 、 狼 怖 、 行 刑 队 
(包括 政府 寻 忧 纵容 的 私人 民兵 组 织 ) 处 决 平 民 、 围 困 和 得 抄 食品 制造 
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鲁 梅 尔 的 结论 是 ， 在 20 世 纪 ， 有 1.7 亿 人 和 死 于 他 们 上 自己 的 政府 之 
手 ; 也 许 是 因为 在 他 的 政府 大 履 杀 定义 和 书 名 中 都 使 用 了 “政府 主 使 的 
死亡 ”这 一 短语 ， 他 的 数字 在 无 政府 主义 者 和 激进 自由 派 人 士 那里 成 为 
流行 的 “ 谜 米 ”。 但 是 ， 从 和 鲁 梅 尔 的 数据 中 ， 我 们 得 出 的 教训 不 应 该 
是 “政府 是 原本 可 预防 死亡 的 主要 成 因 ”。 我 这 样 说 有 几 个 原因 : ES 
梅 尔 的 “政府 ”概念 不 严谨 ， 它 包括 了 民兵 、 准 军事 组 织 和 军阀 ， 而 这 些 
组 织 的 出 现 恰恰 表明 政府 过 分 无 力 而 不 是 过 分 强大 的 迹象 。 怀 特 检 查 了 
算 梅 尔 的 原始 数据 并 进行 了 计算 ， 他 认为 ， 算 梅 尔 名 和 单 上 的 24 个 伪 政 府 
造成 的 大 屠杀 死亡 平均 中 值 是 10 万 人 ， 而 被 承认 的 主权 国家 政府 所 造成 
的 屠杀 死亡 的 平均 中 值 是 3.3 万 人 。 所 以 ,我们 更 有 理由 说 ， 政 府 造成 
的 死亡 比 政府 的 蔡 代 品 造 成 的 死亡 要 少 2/3。 品 而 近年 来 ， 大 多 数 的 政府 
都 不 曾 沾 手 任何 大 屠杀 ， 它 们 通过 推行 疫苗 、 卫 生 、 交 通 安 全 和 治安 所 
防止 的 大 量 死 亡 ， 远 远 高 于 它们 制造 的 屠杀 死亡 。 鸣 

但 是 ， 无 政府 主义 观点 的 主要 问题 是 ， 并 不 是 一 般 意 义 上 的 政府 ， 
而 是 只 有 少数 特定 形式 的 政府 进行 大 规模 的 杀 避 。 准 确 地 说 ，141 个 大 
屠杀 政权 制造 的 死亡 中 有 3/4 是 四 个 政府 所 为 ， 鲁 梅 尔 将 这 类 屠杀 政权 
称 为 “ 超 巨 谋杀 犯 ”(dekamegamurderers) 。 吓 其 余 死 亡 中 的 11% 由 11 个 
巨型 谋杀 犯 承 担 ， 包 括 造 成 600 万 人 死亡 的 日 本 帝国 、200 万 人 死亡 的 柬 
埔 寨 、190 万 死亡 的 奥斯曼 土耳其 帝国 。 剩 下 13% 的 死亡 分 属于 126 个 政 
权 。 种 族 大 屠杀 不 完全 遵守 窜 律 分 布 ， 除 非 将 许多 原本 不 被 计算 为 “大 
屠杀 ”的 较 小 杀 弘 都 放 在 尖峰 部 位 。 但 是 ， 大 屠杀 的 分 布 绝 对 是 倾斜 
的 ， 高 度 符合 80 : 4 规则 4% 的 政权 制造 了 80% 的 大 屠杀 死亡 。 

而 且 ， 政 府 大 屠杀 的 死亡 绝 大 部 分 是 对 社会 进行 全 面 控制 的 极权 政 
府 制造 的 。 鸣 极权 政府 要 对 1.38 亿 人 的 死亡 承担 责任 ， 占 全 部 政府 大 履 
杀 死 亡 的 82%。 独 裁 政权 与 极权 政府 不 同 的 是 ， 它 在 专制 统治 之 下 尚 能 






























































容忍 企业 和 教会 这 样 的 独立 社会 组 织 追 随 其 后 ， 独 裁 政权 制造 了 2800 万 
人 的 死亡 。 被 鲁 梅 尔 定义 为 开放 、 竞 争 、 选 举 和 有 限 权 力 的 民主 政权 杀 
害 了 200 万 人 【主要 是 殖民 帝国 ， 以 及 世界 大 战 期 间 的 粮食 封锁 和 对 和 平 
RRE) 。 政 府 大 屠杀 死亡 在 不 同 政体 之 间 的 倾斜 分 布 不 仅 说 明了 极 
权 政 治 巨 兽 的 潜在 受害 者 的 绝对 数量 之 惊人 ， 和 鲁 梅 尔 还 发 现 ， 在 百分比 
上 上 ，20 世 纪 极 权 政 府 谋杀 了 它们 治 下 4% 的 人 口 。 独 裁 政 府 杀 害 了 自己 
1% 的 人 民 ， 而 民主 政府 杀 死 了 自己 0.4% 的 人 民 。 临 

鲁 梅 尔 是 提出 “民主 和 平 论 ” 的 先驱 ， 他 认为 这 一 理论 不 仅 适用 于 战 
争 ， 而 且 特 别 适 用 于 种 族 层 杀 。 他 说 : “在 权力 的 两 个 极端 上 ， 极 权 政 
府 屠杀 了 自己 数 千 万 的 人 民 ， 而 在 许多 民主 国家 ， 处 决 系列 杀人 犯 都 是 
罕见 之 举 。” 品 民主 国家 很 少 发 生 大 屠杀 是 因为 民主 政体 在 理念 上 以 包 
容 和 非 暴 力 的 方式 解决 纠纷 。 更 重要 的 是 ， 民 主 政府 的 权力 受到 各 种 相 
互 安排 的 制约 ， 领 导 者 无 法 赁 自己 的 喜好 在 国内 调动 军队 大 量 屠杀 公 
民 。 通 过 对 20 世 纪 的 数据 进行 回归 分 析 ， 重 梅 尔 展 示 了 即使 在 各 国 的 民 
族 多 样 性 、 富 裕 程 度 、 发 展 水 平 、 人 口 密度 和 文化 (非洲 、 亚 洲 、 拉 
Je, PSK. IRE) 不 变 的 情况 下 ， 政 府 屠杀 与 不 民主 之 间 的 高 度 
相关 。 蝇 他 认为 ， 各 种 教训 明确 无 误 :“ 问 题 的 根源 在 于 权力 。 解 决 问 
题 的 答案 是 民主 。 行 动 的 进程 则 是 推进 自由 。” 呈 

种 族 屠 杀 的 历史 趋势 如 何 ? 和 鲁 梅 尔 尽 量 按 年 度 来 分 解 政 府 屠杀 的 数 
据 ， 图 6-7 中 的 灰色 曲线 是 按照 世界 人 口 比例 排列 的 鲁 梅 尔 的 数据 。 和 
战争 中 的 死亡 一 样 ， 政 府 屠杀 的 死亡 也 集中 在 20 世 纪 中 期 狂暴 的 “ 血 
潮 ” 中 。 包 这 滚滚 血 潮 中 有 纳粹 的 集中 营 、 斯 大 林 的 大 清洗 、 日 本 在 中 
国 和 朝鲜 的 暴行 ， 也 有 大 战 期 间 对 欧洲 和 日 本 城市 的 狂 友 滥 炸 。 图 左 侧 
上 行 线 上 有 第 一 次 世界 大 战 期 间 对 亚美尼亚 人 的 屠杀 ， 以 及 苏联 的 集体 
化 运动 杀害 的 几 百 万 乌克兰 人 和 富农 。 右 侧 的 曲线 上 有 波兰 、 捷 克 斯 洛 
伐 克 和 罗马 尼 亚 共 产 化 中 杀害 的 德 毅 。 对 这 样 内 容 的 图 表 说 任何 好 话 都 
是 令 人 不 快 的 ， 但 考虑 到 问题 的 重要 性 ， 我 们 还 是 不 能 不 说 : 20 世 纪 40 
年 代 之 后 ， 世 界 再 未 闻 到 过 那样 的 血腥 味 ，40 年 中 政府 屠杀 的 死亡 率 
(和 绝对 数量 ) 尽管 有 波动 ， 但 整体 呈现 出 急剧 下 降 的 趋势 。 (其 中 一 
个 小 高 潮 是 1971 年 孟加拉 独立 战争 中 巴基斯坦 军队 进行 的 杀 玖 ， 另 外 一 
个 高 潮 是 70 年 代 后 期 红色 高 棉 在 柬埔寨 实施 的 屠杀 。) 和 鲁 梅 尔 认为 ， 第 
ee I eee er ee: 
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图 6-7 1900 一 2008 年 种 族 屠杀 死亡 率 





资料 来 源 : 灰色 线 ，1900 一 1987 年 数据 来 自 鲁 梅 尔 ，1997 年 。 黑 色 
线 ，1955 一 2008 年 数据 来 “政治 动荡 专责 小 组 CPITEO 国家 失败 问题 数 
fale, 1955—20084E", BKK. BEAR CMarshall,Gurr & 
Harff) ，2009 年 ; 制度 和 平 中 心 ，2010 年 。 后 者 的 死亡 数据 是 哈 尔 夫 
2005 年 发 表 的 表格 8.1 中 各 项 值 域 的 几何 平均 ， 根 据 在 Excel 数 据 库 中 的 
比重 投 年 度 分 列 。 世 界 总 人 口 数 字 来 自 美 国人 口 普查 局 ，2010c。1900 
一 1949 年 的 人 口 数据 来 自 麦 殉 伊 维 迪 和 琉 斯 (McEvedy & Jones ， 为 
与 其 他 数据 可 比 ， 乘 以 1.01 

鲁 梅 尔 的 数据 库 截 至 1987 年 ， 恰 着 世事 开始 新 一 轮 的 转变 ， 此 后 不 





AK, REK EÉ—— ”而 波斯 尼 亚 和 卢旺达 发 生 的 大 屠杀 让 全 世界 目 瞪 
口 采 。 许 多 观察 家 得 出 的 印象 是 ， 尽 管 已 经 有 了 上 所 有 这 些 教训 ， 这 
些 “ 新 型 战争 ”说 明 我 们 仍 生活 在 大 屠杀 时 代 。 

政治 学 家 巴巴 拉 : 哈 尔 夫 最 近 增 补 了 种 族 大 屠杀 统计 的 数据 。 在 卢 
旺 达 大 屠杀 中 ， 短 短 4 个 月 内 ，1 万 名 手持 砍刀 的 男子 杀害 了 70 万 图 西 族 
人 ， 久 手中 很 多 都 是 胡 图 族 领 涉 人 匆忙 中 招募 来 的 醉 鬼 、 症 君子 、 捡 破 
烂 的 和 黑帮 成 员 。 蝇 许多 观察 家 相信 ， 大 国 的 军事 干预 可 以 轻而易举 地 
咀 止 这 伙 人 手 有 限 的 大 屠杀 凶手 。 吕 比尔 :克林顿 为 没有 及 时 采取 行动 而 
愧 次 不 安 ，1998 年 ， 他 授 命 哈 尔 夫 分 析 种 族 大 屠杀 的 风险 因素 和 预警 信 
号 。 噶 她 收集 了 【斯大林 过 志和 非 殖 民 化 进程 开始 的 )1955 年 至 2004 年 
的 41 场 种 族 屠 杀 和 政治 清洗 的 资料 。 她 对 大 屠杀 的 定义 比 鲁 梅 尔 更 严 
格 ， 而 接近 莱 姆 金 最 早 对 种 族 屠杀 的 定义 : 国家 或 者 武装 当局 有 意识 地 
使 用 暴力 全 部 或 部 分 地 消灭 一 个 可 识别 的 群体 。 如 果 严 格 依照 人 们 
对 “种 族 屠杀 ”一 词 的 理解 ， 即 对 种 族 文 化 的 灭绝 Cethnocide) ， 一 个 群 
体 因 为 其 种 族 属 性 而 被 孤立 及 消灭 ， 这 些 资 料 中 只 有 5 次 种 族 屠杀 。 其 
余 大 部 分 是 政治 屠杀 ， 或 者 政治 屠杀 和 种 族 屠 杀 的 混合 一 一 一 个 特定 种 
族 的 成 员 被 指 属于 受 打击 的 政治 派别 。 

在 图 6-7 中 ， 我 将 哈 尔 夫 政 治 动 荡 专 中小 组 (PITF)〉 的 数据 和 和 鲁 梅 
尔 的 数据 排列 在 同一 个 坐标 轴 上 。 她 的 数据 一 般 低 于 和 鲁 梅 尔 的 水 平 ， 在 
20 世 纪 50 年 代 后 期 的 数据 尤为 明显 ， 因 为 她 使 用 的 某 个 事件 中 被 处 决 的 
受害 者 人 数 要 保守 很 多 。 但 是 ， 两 条 曲线 的 走势 非常 接近 ， 从 1971 年 之 
后 一 路 下 降 。20 世 纪 下 半 叶 大 履 杀 的 破坏 性 远 远 无 法 与 < 血 潮 ”时 期 相 
比 ， 我 在 图 6-8 中 聚焦 放大 了 哈 尔 夫 的 曲线 。 图 形 使 用 的 数据 来 自 第 三 
套数 据 一 一 乌 普 萨 拉 单 边 暴 力 数据 库 ， 包 括 每 一 年 中 政府 或 武装 当局 杀 
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图 形 显示 冷战 后 的 20 年 中 未 曾 发 生 过 种 族 大 屠杀 。 相 反 ， 大 规模 杀 
珀 的 高 峰 出 现在 60 年 代 中 期 至 70 年 代 末 期 。 这 15 年 中 ， 人 类 见证 了 印度 
尼 西 亚 对 共产 党 的 政治 屠杀 [1965—19664F, s, 297073 A3&5E ] ， 布 
隆 迪 的 图 西 族 人 杀害 胡 图 族人 (1965—19734E, 2914737 AGBSED , BH 
斯 坦 人 在 孟加拉 实施 的 屠杀 〈1971 年 ， 约 170 万 人 遇害 ) ， 苏 丹 的 南北 
暴力 冲突 〈1956 一 1972 年 ， 约 50 万 人 遇害 ) ， 马 干 达 伊 迪 : 阿 明 政权 的 
34T (1972—19794F, AISA AIH) ， 束 埔 寨 的 疯狂 (1975—1979 
年 ，250 万 人 遇害 ) ， 最 终 触 发 船民 灾难 的 越南 10 年 大 履 杀 〈1965 一 
1975 年 ， 约 50 万 人 遇害 ) 。 包 冷战 结束 后 的 20 年 内 ， 发 生 了 1992 年 至 
1995 年 的 波斯 尼 亚 种 族 大 屠杀 (22.5 万 人 死亡 )、 卢 旺 达 种 族 大 屠杀 
《670 万 人 和 死亡) 和 达尔 富 尔 种 族 大 屠杀 【在 2003 年 至 2008 年 间 就 有 37.3 















































HAJEE) 。 这 些 数字 和 触目惊心， 但 图 形 坚 无 疑问 是 下 行 线 。〈 了 节 新 的 
研究 表明 ， 这 些 数字 有 夸大 的 成 分 ， 但 我 仍然 使 用 了 这 个 数据 库 的 数 
据 。) 凶 21 世 纪 头 10 年 是 过 去 50 年 中 第 一 次 没有 发 生 种 族 屠 杀 的 10 年 。 
马 普 院 拉 的 数据 的 时 段 更 有 限 ， 而 他 们 的 估算 也 一 如 既往 更 加 保守 ， 但 
即使 如 此 ， 数 据 也 呈现 同样 的 趋势 : 1994 年 卢旺达 种 族 屠杀 在 单 边 暴 力 
中 最 为 突出 ， 此 后 ， 世 界 再 也 没有 出 现 过 这 样 规 模 的 血腥 荡 怖 。 

哈 尔 夫 的 工作 不 仅 是 收集 种 族 屠杀 的 资料 ， 还 需要 找 出 风险 因素 。 
她 注意 到 ， 这 些 大 屠杀 都 发 生 在 国家 失败 之 后 的 混乱 中 ， 比 如 内战 、 单 
命 或 者 政变 。 她 设计 了 一 个 对 照 组 ，93 个 国家 失败 但 没有 发 生 种 族 屠杀 
的 和 案例， 对 照 组 尽量 接近 那些 发 生 了 种 族 屠杀 的 国家 ; 然后 ， 她 对 数据 
进行 逻辑 回归 分 机 ， 寻 找事 件 肥 生前 一 年 的 特殊 因素 。 

分 析 的 结 末 是 ， 东 坚 人 们 原来 认为 重要 的 因素 其 实 无 足 轻重 。 比 
如 ， 有 人 认为 种 族 屠杀 是 多 民族 聚居 历史 积 优 必然 爆发 的 结果 ， 但 哈 尔 
夫 的 分 析 表 明 ， 民 族 的 多 样 性 对 屠杀 没有 影响 作用 ， 人 否定 了 上 述 成 见 。 
经 济 发 展 的 水 平 也 不 是 影响 因 系 。 穷 国 往往 有 更 多 的 政治 危机 ， 昌 然 政 
治 危 机 是 发 生 种 族 屠杀 的 必要 条 件 ， 但 在 发 生 政 治 危机 的 国家 中 ， 并 不 
古越 穷 就 越 可 能 发 生 种族 履 杀 。 
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图 6-8 1956 一 2008 年 种 族 大 屠杀 死亡 率 

资料 来 源 : 政治 动荡 专责 小 组 数据 估计 ，1955 一 2008 年 ， 与 表 6-7 
相同 。 乌 普 萨 拉 数 据 ，1989 一 2007 年 : KA 
http: //www.pcr.uu.se/research/ucdp/datasets/ 的 “高 死亡 率 ” 估 计 除 以 来 自 
美国 人 口 普查 局 的 世界 人 口 数 ，2010c 

Cee, 2008; s EUER TU UR RES, 2007) 

哈 尔 夫 的 确 从 3/4 的 案例 中 找到 了 6 个 区 别 大 屠杀 型 危机 和 非 大 屠杀 
型 危机 的 风险 因素 。 鸣 一 个 因素 是 该 国 是否 有 种 族 屠杀 的 历史 ， 不 论 引 
致 层 杀 的 风险 因素 是 什么 ， 一 旦 曾经 存在 ， 就 不 会 轻易 消失 。 第 二 个 预 
测 因素 是 该 国政 治 不 稳定 的 近况 ， 确 切 说 ， 在 过 去 15 年 内 政权 和 危机 和 种 
族 战 争 或 革命 战争 的 次 数 。 感 觉 权力 受到 威胁 的 政府 会 起 意 消 灭 或 惩罚 
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来 之 前 利用 混乱 实现 自己 的 目的 。 品 第 三 个 因素 是 统治 精英 是 否 来 自 少 
数 民 族 ， 这 就 是 说 ， 这 些 精英 对 目 己 统治 地 位 的 稳定 性 加 倍 地 紧张 不 

其 余 三 个 因 系 与 “自由 和 平 论 * 相 似 。 哈 尔 夫 证 明了 重 梅 尔 坚 持 的 观 
点 ， 即 民主 是 防 正 种 族 大 屠杀 的 关键 。 从 1955 年 到 2008 年 ， 在 其 他 条 件 
不 变 的 情况 下 ， 专 制 国家 发 生 种 族 屠 杀 的 可 能 性 是 完全 民主 和 部 分 氏 主 
国家 的 3.5 倍 。 这 就 是 民主 国家 的 三 连 胜 “ 戏 法 ”: 民主 国家 较 少 发 动 国家 
间 成 争 ， 民 主 国家 较 少 发 生 大 规模 内 成 ， 民 主 国家 较 少 出 现 种 族 大 必 
杀 。 部 分 民主 国家 《〈 伪 民主 或 权贵 倾 轧 ) 比 专制 国家 更 容易 发 生 骏 力 型 
政治 和 危机， 正如 我 们 在 费 伦 和 莱 廷 对 内 战 的 分 析 中 所 看 到 的 一 样 。 但 
ee ee ee 
HX. 

另 一 个 具有 三 连 胜 特色 的 因素 是 开放 贸易 。 哈 尔 夫 发 现 ， 一 个 国家 
对 国际 贸易 的 依赖 越 大 ， 惑 越 不 可 能 发 生 种 族 大 屠杀 ， 同 时 也 越 不 会 与 
其 他 国家 交战 和 陷入 内 战 。 贸 易 抵 抗 种 族 屠杀 的 预防 效应 不 可 能 来 自 贸 
易 本 和 喘 的 正和 收益 ， 这 与 国际 贸易 和 国家 间 战 争 的 关系 不 同 ， 因 为 我 们 
在 这 里 所 说 的 贸易 “进口 和 出 口 ) 并 不 包括 与 弱势 的 少数 民族 和 弱势 政 
治 团 体 之 间 的 贸易 。 那 么 ， 为 什么 贸易 仍然 是 一 个 影响 因素 呢 ? 一 种 可 
能 性 是 ，A 国 对 生活 在 B 国 境内 的 某 个 集团 有 社 群 性 或 道义 性 的 关切 。 
如 打 B 国 想 和 A 国 进行 贸易 ， 它 只 能 克制 消炎 这 个 集团 的 冲动 。 此 外 ， 
参与 贸易 要 求 平 和 的 心态 ， 包 括 上 共有 遵守 国际 准则 和 法 制 的 意愿 ， 以 及 
承担 增加 本 国人 民 的 物质 福 社 的 使 命 ， 而 不 是 奶 求 纯洁 、 光 末 和 完美 正 
SK EE Sz TIR SR. 0 
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持 认 为 某 个 特定 的 集团 是 他 们 实现 理想 社会 的 绊脚石 ， 对 他 们 “不 承担 
任何 普 世 性 义务 ”， 那 么 这 个 国家 就 更 有 可 能 进行 种 族 屠杀 。 如 果 精 区 
们 具备 更 务实 和 折 中 的 治理 理念 ， 结 果 就 会 相反 。 排 他 性 的 意识 形态 包 
括 伊斯兰 主义 【特别 是 执行 伊斯兰 教 法 (Sharia law) | . RARE 
义 以 及 将 特定 种 族 或 宗教 妖魔 化 的 各 种 民族 主义 。 

哈 尔 夫 总 结 了 这 些 风险 因素 登 加 最 终 爆 友和 种族 屠杀 的 路 径 : 



































过 去 半 个 世纪 中 几乎 所 有 的 种 族 大 屠杀 和 政治 大 屠杀 ， 都 或 者 
是 意识 形态 式 的 ， 最 极端 的 例子 是 柬埔寨 或 者 是 报复 性 的 ， 比 如 
伊拉克 〈 了 萨 达 姆 1988 年 至 1991 年 对 伊拉克 库尔德 人 的 镇 压 ) 。 通 常 
通过 内 战 或 者 革命 新 掌权 的 精英 ， 充 满 要 创造 新 世界 的 想象 ， 于 是 








要 铲除 破坏 和 和 危险 分 子 ， 意 识 形态 型 的 大 屠杀 往往 以 此 为 起 点 。 报 
复 性 的 种 族 一 政治 大 屠杀 一 般 发 生 在 旷日持久 的 内 战 期 间 ...... 通 常 
| 
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导致 过 去 30 多 年 种 族 大 屠杀 下 降 的 因 系 也 许 束 是 导致 国家 间 战 争 和 
内 战 数量 下 降 的 原因 : 稳定 的 政府 、 民 主 、 开 放 贸 易 ， 以 及 提升 个 体 利 
葵 而 不 是 群体 斗争 的 人 本 主义 执政 理念 。 


* * * 


逻辑 回归 的 严谨 之 处 在 于 ， 它 基本 上 是 一 台 绞 肉 机， 输入 一 套 变 
量 ， 挤 出 的 产 出 就 是 可 能 性 。 它 背后 被 掩盖 的 是 种 族 屠杀 生命 损失 的 极 
端 非 正 态 分 布 一 一 极 少 数 的 人 ， 受 到 寿 干 意识 形态 的 影响 ， 在 一 个 特定 
的 历史 时 刻 采 取 行动 ， 就 可 以 制造 超大 量 的 死亡 。 风 险 因 和 素 在 不 同 水 平 
上 的 运动 决定 了 大 屠杀 受害 人 是 几 二 人 、 几 万 人 还 是 甚至 几 十 万 人 。 但 
是 ， 对 那些 最 芍 怖 的 、 受 害 者 以 二 万 人 计 的 大 屠杀 来 说 ， 最 能 影响 它们 
的 往往 不 是 渐变 的 政治 力量 ， 而 是 几 种 具有 偶然 性 的 思想 和 事件 。 
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的 社会 主义 ， 但 在 他 的 国家 社会 主义 实现 乌托邦 的 斗争 哲学 中 ， 只 不 过 
用 种 族 置 换 了 阶级 而 已 。 吃 马克 思 主 义 章 命 引起 反弹 ， 触 发 了 印度 尼 西 
亚 和 拉丁 美洲 军人 反共 政权 的 政治 屠杀 ， 以 及 冷战 期 间 60 年 代 、70 年 代 
和 80 年 代 超 级 大 国 烛 动 的 内 战 。 我 不 是 指 员 马克思 主 义 要 对 这 些 非 其 所 
愿 的 后 果 承 担 道义 贡 任 ， 而 古 要 说 ， 任 何 历史 叙述 都 必须 承认 马 死 思 主 
义 这 一 思潮 的 巨大 影响 。 瓦 伦 带 诡 认 为 ， 种 族 屠杀 下 降 的 主要 原因 是 东 
EEA ei, ABU, “20 世 纪 导 致 大 规模 杀 改 的 唯一 一 个 最 重要 的 原 
因 正 渐渐 隐没 在 历史 之 后 ”， 而 且 它 似乎 也 不 会 再 次 登台 有 党 相 了 。 在 它 
I] A BREN BI, "EL EDUC RUEDAS RI BEAN iS SR OR A 7J R3» 3 SE 
学 家 理 查 德 . 派 普 斯 (Richard Pipes) 对 历史 的 裁决 是 :“ 除 了 人 类 不 是 
鸡 企 这 个 事实 ， 还 有 一 个 问题 环 古 屠宰 场 从 来 不 出 产 融 和 集 饼 。” 岂 伦 帝 
诡 总 结 说 , “现在 欢呼 "历史 的 终结 ?也 许 还 为 时 过 早 ， 但 是 ， 如 采 在 当今 
世界 ， 己 经 没有 一 种 激进 思想 能 够 得 到 广泛 的 应 用 和 接受 ， 人 类 也 许 确 
0 eee 


”在 一 个 极 具 破 坏 力 的 意识 形态 之 外 ， 还 有 几 位 在 20 世 纪 几 个 特定 时 
刻 登 上 历史 舞台 的 人 做 出 了 灾难 性 的 决策 。 我 已 经 提 到 许多 历史 学 家 都 
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以 狂热 杀害 上 干 万 生命 的 暴君 。 历 史学 家 罗伯特 : 康 硅 斯 特 (Robert 
Conquest) 是 研究 斯 大 林 的 专家 ， 他 总 结 说 : “如 何 看 待 整个 大 清洗 的 
性 质 ， 取 决 于 对 斯 大 林 个 人 动机 和 政治 动机 的 最 终 分 析 。” 吕 历史 学 家 
REI J] (Harry Harding) 看 到 另 一 个 现象 。 如 此 之 少 的 数据 点 导致 了 
如 此 之 大 的 破坏 ， 我 们 永远 也 无 法 知道 怎样 才能 解释 20 世 纪 最 惨重 的 灾 
变 事件 。 意 识 形态 为 灾难 铺垫 了 土壤 ， 吸 引 了 某 些 人 ， 不 民主 的 社会 为 
他 们 提供 了 条 件 ， 而 仅仅 几 个 男人 的 决定 就 让 数 千 万 人 失去 了 生命 。 
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伤害 。 与 凶杀 、 战 争 和 大 屠杀 相 比 ， 榴 怖 主义 制造 的 死亡 数字 就 是 个 背 
景 噪 声 而 已 ， 自 1968 年 以 来 ， 国 际 狼 怖 主义 的 年 死亡 人 数 不 到 400 人 ， 
而 自 1998 年 以 来 ， 国 内 榴 怖 主义 的 年 死亡 人 数 大 约 为 2500 人 。 噶 我 们 在 
本 章 中 所 见 到 的 其 他 死亡 数据 至 少 都 要 高 出 两 个 数量 级 。 

但 是 2001 年 9 月 11 日 之 后 ， 恐 怖 和 袭击 和 灵 ， 怖 主义 成 为 一 种 困扰 。 评 
论 家 和 政治 家 们 对 臣 怖 主义 喉 喉 不休， 到 了 无 以 复 加 的 程度 。“ 存 在 
lE" CexistentiaD 一 词 ， 作 为 对 威胁 和 人 危机 的 一 种 修饰 被 频繁 使 用 ， 这 
We Be Rea et SA ES LL. EAE, FER 
怖 主义 面前 美国 “脆弱 > 和?“ 易 碎 ”， 美 国 作 为 “现代 国家 的 优势 地 位 >，“ 我 
们 的 生活 方式 ?甚至 “文明 本 身 ” 艾 受到 恐怖 主义 的 威胁 。 嘿 比如 ， 在 《大 
西洋 月 刊 》2005 年 的 一 篇 文章 中 ， 一 位 负责 反 芍 的 前 白宫 官员 十 分 肯定 
地 预言 说 : 到 “9.:11” 妨 怖 获 击 事件 10 周 年 的 时 候 ， 由 于 美国 的 赌 城 、 地 
铁 、 购 物 中 心 连续 发 生 爆 炸 ， 民 航 客机 常规 性 地 被 肩 式 导弹 击落 ， 化 工 
三 遭 到 破坏 引发 灾难 性 的 后 果 ， 美 国 经 济 将 陷入 瘫痪 。 量 国土 安全 部 的 
庞大 官 像 机 构 几 乎 一 夜 之 间 拔 地 而 起 ， 戏 剧 性 地 向 全 国 发 布 按 闫 色 分 级 
的 巩 怖 活动 警戒 ， 劝 告 国 民 储 备 塑 料 布 和 胶带 ， 紧 张 地 到 处 检查 身份 证 
件 〈 尽 管 假 证 件 随 处 可 见 ， 布 什 总 统 自己 不 到 饮酒 年 龄 的 女儿 就 因为 用 
假 证 件 叫 鸡 尾 酒 而 被 警察 逮捕 ) ， 在 机 场 没收 所 有 的 指甲 万 ， 在 乡下 的 
邮局 外 面 修建 水 泥 防护 墩 ， 还 开 列 了 8 万 个 “ 巧 怖 袭击 潜在 目标 "， 其 中 
还 包括 佛罗里达 州 一 个 糊弄 游客 的 景点 “ 威 基 - 沃 奇 果 ””， 那 里 不 过 是 有 
些 漂亮 女子 扮 作 美 人 鱼 在 玻璃 水 和 饶 里 游 来 游 去 。 

所 有 这 一 切 都 是 对 杀害 了 些许 美国 人 的 反应 。“9:11” 入 怖 袭击 造成 
近 3000 人 的 死亡 ， 在 图 表 上 完全 无 法 显示 ， 在 窜 律 分 布 上 ， 它 沙 在 尾巴 
的 最 后 ， 而 分 布 本 身 说 明 孢 怖 主义 袭击 的 水 平 在 下 降 。 吕 “恐怖 主义 
研究 和 和 恐怖 主义 回应 全 国联 合 会 ?建立 了 “全 球 恐 怖 主义 数据 库 ?” (最 重 
要 的 对 公众 开放 的 有 关 愁 怖 主义 袭击 的 数据 资料 ) ， 它 的 数据 表明 ， 在 
1970 年 至 2007 年 间 ， 在 全 世界 的 范围 内 ， 只 有 另 一 次 狼 怖 袭击 杀 死 了 
500 人 。 呈 在 美国 国内 ， 带 葛 西 :麦克 维 1995 年 在 俄 克 拉 何 马 城 针 对 联邦 
政府 办 公 室 进行 的 爆炸 ， 杀 害 了 165 人 。1999 年 ， 科 伦 拜 恩 高 中 两 个 十 
几 岁 的 男孩 子 开 枪 扫 射 打 死 了 17 人 ， 其 他 的 恐怖 袭击 杀害 的 人 数 均 不 到 
12 人 。 在 “9:11” 事 件 之 外 ， 美 国境 内 在 38 年 间 死 于 恕 怖 主义 恋 击 的 人 数 





























45340 A, KESIRA AF RAR Za SI TR ae, TEU9-11"3E 
eZ, FEF RAEN ABCEILA. BEEBE Y be 
aui). MBA ERRAR ARE AEH EK RERA”, f 
一 个 没有 见 到 大 象 的 日 子 ， 都 是 去 除 剂 有 效 性 的 证 明 。 钙 

让 我 们 将 美国 巩 怖 绪 击 的 死亡 名 单一 不论 是 不 是 包括 “9.112” 和 恐怖 
48 4} 和 其 他 可 预防 的 意外 死亡 做 些 对 比 。 每 一 年 ， 美 国有 4 万 人 死 
于 交通 事故 ，2 万 人 死 于 跌 足 ，1.8 万 人 死 于 久 杀 ，3000 人 死 于 泗水 ( 包 
括 300 人 死 于 浴 氏 里 发 生 的 滴 守 意外) ，3000 人 死 于 火灾 ，2.4 万 人 死 于 
意外 中 毒 ，2500 人 死 于 手术 并 发 症 ，300 人 在 卜 床 上 室 息 而 死 ，300 人 死 
于 胃 内 容 物 吸入 气管 ， 以 及 1.7 万 人 死 于 “其 他 和 未 分 类 的 非 交 通 事 故意 
外 及 其 后 遗 症 ”。 喇 事实 上 ， 除 1995 年 和 2001 年 之 外 的 每 一 年 ， 美 国 死 
于 雷击 、 野 鹿 、 蜂 壶 、 花 生 过 敏 及 “睡衣 被 点 燃 和 熔化 ”的 人 数 都 高 于 恐 
怖 袭击 造成 的 死亡 。 嘎 恐怖 主义 袭击 造成 的 死亡 人 数 之 少 ， 以 至 于 任何 
想 避 免 袭 击 的 小 举措 都 能 增加 死亡 的 风险 。 认 知心 理学 家 格 尔 德 . 吉 仁 
泽 (Gerd — Gigerenzer) 给 过 一 个 估算 ,， "9-11" 2e Hb Rer RA Ja ILS — 
E, SEBUH TB S AAR CALE SRE BAD EI £T XE E23 7E HAT, 
这 些 人 中 有 1500 名 死 于 交通 事故 。 他 们 完全 没有 意识 到 ， 乘 飞机 从 波 士 
顿 飞 往 洛 杉 矶 的 死亡 风险 ， 等 于 驾车 在 公路 上 行驶 12 英 里 。 换 句 话说 ， 
为 避免 乘坐 飞机 而 产生 的 死亡 人 数 是 “9.11? 事 件 中 空难 人 数 的 6 倍 。 争 当 
然 ,，“9.11” 和 狼 怖 袭击 将 美国 带 进 两 场 战 争 ， 战 争 造 成 的 英美 两 国 国 民 的 
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的 。 虽 然 有 各 式 各 样 的 定义 〈 比 如 老话 说 ,“ 一 些 人 眼中 的 恐怖 分 子 是 
男 外 一 些 人 眼中 的 自由 战士 *) ， 改 怖 主义 一 般 被 理解 为 一 种 有 预谋 的 
暴力 ， 执 行者 是 非 国家 的 组 织 或 个 人 ， 暴 力 的 对 象 是 非 战 斗 人 员 《〈 平 民 
或 者 休假 中 的 士兵 )》， 他 们 所 追求 的 目标 可 以 是 政治 的 、 守 教 的 或 社会 
性 的 ， 手 段 是 胁迫 茶 个 政府 或 者 恐吓 大 众 并 传达 目 己 的 信息 。 仆 怖 分 子 
的 具体 目标 可 以 是 让 一 个 政府 届 从 于 他 们 的 某 个 具体 要 求 ， 可 以 是 腐蚀 
大 众 对 政府 保护 能 力 的 信心 ， 或 者 挑动 大 规模 的 镇 压 行动 ， 由 此 烛 动 人 
民 对 抗 政 府 ， 或 者 制造 社会 动荡 ， 以 期 怒 怖 集团 获胜 夺权 。 奴 怖 分 子 的 
个 人 动机 是 为 了 茶 种 事业 而 不 是 个 人 利益 ， 因 此 可 以 说 他 们 是 利他 主义 
的 。 他 们 采取 突然 飞 击 ， 行 动 次 秘 ， 常 被 人 斥 贡 为 “ 蛙 融 ”*"。 他 们 精 于 传 
播 ， 惯 于 通过 制造 丸 惧 妃 求 名 声 和 公众 的 注意 力 。 

恐怖 主义 是 一 种 不 对 称 战 争 一 一 弱势 对 抗 强势 的 战术 一 一 它 调动 忍 
惧 心 理 带 来 的 精神 伤害 之 大 ， 与 它 实 际 造成 的 人 命 和 财产 损失 完全 不 相 





















































称 。 认 知心 理学 家 们 ， 比 如 特 沃 斯 其 、 卡 尼 曼 、 吉 仁 泽 和 斯 洛 维 奇 都 证 
明 ， 人 对 一 种 风险 的 感知 取决 于 心 短 上 的 两 个 小 妖 麻 。 轨 第 一 个 是 可 测 
度 性 Cfathomability) : 与 相识 的 魔鬼 打交道 好 过 与 不 相识 的 魔鬼 打 区 
道 。 人 们 对 于 新 奇 、 不 可 捉摸 、 效 果 延 运 、 当 今 科 学 无 法 充分 解释 的 风 
or ae EA AK. SS ERA. MIU RAE REIN TOL, BU 
那些 不 可 控 的 、 灾 难 性 的 、 无 意识 的 、 不 公正 的 (承受 风险 的 人 不 是 从 
风险 获 益 的 人 ) 风险 。 心 理学 家 认为 ， 人 类 心理 的 错觉 是 古 大 脑 反 馈 回 
路 的 遗留 物 ， 在 人 类 进化 的 过 程 中 ， 它 保护 我 们 免 受 捕食 动物 、 毒 、 敌 
人 和 风暴 的 伤害 。 人 类 在 20 世 纪 才 积累 了 各 种 统计 数据 库 ， 形 成 数字 化 
社会 ， 在 此 之 前 的 漫长 岁月 里 ， 人 类 一 直 生 活 在 非 数字 化 管理 的 社会 

中 ， 风 险 感 知 功能 可 能 一 直 是 人 类 配置 警惕 性 资源 的 最 佳 指导 。 而 且 ， 

过 去 对 危险 认 知 心理 上 的 种 种 怪 辛 缺乏 科学 的 解释 ， 人 们 利用 这 种 无 知 
谋取 第 二 重 利益 : 人 们 倾 同 于 夸大 敌人 的 威胁 以 便 榨 取 赔 偿 ， 或 以 此 来 
召唤 盟友 共同 抗 敌 ， 甚 至 为 先发制人 消灭 敌人 提供 借口 〈 第 4 章 中 我 们 
讨论 过 的 迷信 杀 玖 ) o us 

我 们 都 知道 风险 认 知 上 的 请 误 造 成 公共 政策 的 扭曲 。 大 量 的 财力 与 
法 律 被 用 于 防止 在 食品 中 使 用 添加 剂 和 消除 自来水 中 的 化 学 残留 物 ， 而 
这 些 物质 对 健康 的 危害 微小 到 可 以 忽略 不 计 ， 同 时 另外 一 些 可 以 挽救 大 
量 生命 的 措施 却 受 到 抵制 ， 比 如 降低 高 速 公路 的 限 速 。2 思 有 时 ， 一 件 广 
为 报道 的 事故 可 以 成 为 一 个 先知 的 寓言 ， 一 个 预示 末世 灾变 的 不 详 征 
兆 。1979 年 的 三 哩 岛 核电 站 事故 无 人 死亡 ， 甚 至 对 癌症 发 病 率 也 没有 任 
何 影响 ， 但 是 美国 为 此 停止 了 核电 站 的 发 展 ， 转 而 大 量 使 用 矿物 燃料 ， 
对 全 球 变 暖 持续 做 出 贡献 。 

“9.11” 钨 怖 袭击 在 国家 意识 上 扮演 了 一 种 不 祥 的 角色 。 大 规模 奴 怖 
活动 是 新 奇 、 不 可 捉摸 、 灾 变性 (与 过 去 相 比 ， 和 不 公平 的 ， 从 而 将 不 
可 测 知性 和 人 类 的 其 慢 感 推 到 极限 。 榴 怖 主义 者 在 制造 伤害 上 的 小 投入 
足以 赢得 巨大 的 心理 优势 ， 国 土 安全 部 却 不 懂得 这 个 道理 ， 扎 推波助澜 
地 炉 动 大 众 的 咪 惧 ， 竟 然 在 其 使 命 陈 述 中 警告 说 : “今天 的 恐怖 分 子 可 
以 在 任何 地 点 、 任 何 时 间 、 使 用 任何 武器 发 动 黎 击 。” 奥 陀 玛 .本 .拉登 很 
清楚 丸 怖 主义 的 这 种 优势 ， 他 得 意 扬扬 地 说 “美国 现在 从 北 到 十 、 从 西 
到 东 充 满 了 铠 惧 ?"， 他 花费 50 万 美元 制造 的 “9:11” 歼 怖 榴 击 ， 给 美国 造成 
5000 亿 美元 的 直接 经 济 损失 。 甸 

有 责任 心 的 政治 家 们 偶尔 也 能 看 收 恐 怖 主义 的 算术 。 在 2004 年 的 总 
se, A BAe, OW (AAR) WR: “我 们 
JA [Hl BY ATTRA EZ, EWE, PFA AE BUA, fü 
们 只 是 些 讨 厌 的 小 玩 阅 。 作 为 一 个 前 执法 人 员 ， 我 知道 我 们 永远 也 不 可 
能 消灭 卖淫 ， 永 远 也 不 可 能 消灭 非法 赌博 ， 但 是 我 们 可 以 压低 有 组 织 的 
































犯罪 紊 ， 将 它 保 持 在 一 个 不 会 泛滥 的 水 平 上 。 它 不 是 每 天 都 在 威胁 人 民 
的 生命 ， 从 根本 上 说 ， 它 束 是 那 种 你 必须 持之以恒 地 与 其 战斗 ， 但 对 你 
的 生活 秩序 并 没有 构成 威胁 的 东西 。” 在 首都 华盛顿 ， 所 谓 “ 失 态 ” 惑 
是 “一 位 政客 说 了 大 实话 ”， 弄 治 :布什 和 迪克 ' 钱 尼 对 死 里 不 依 不 饶 ， 说 
他 “不 适合 当 领 导 ?”， 殉 里 则 很 快 收 回 了 目 己 的 发 言 。 

恐怖 主义 的 兴亡 成 为 暴力 历史 上 的 一 个 关键 划 节 ， 不 是 因为 它 囊 来 
的 伤亡 数字 ， 而 是 因为 它 市 来 的 恐惧 心理 对 人 类 社会 的 有 影响。 当然， 在 
未 来 ， 如 采 恐 怖 分 子 进 行 核武 袭击 的 假说 成 为 现实 的 话 ， 它 确实 能 市 来 
BRC. Kee PW eRe, (ABLE RE AAAS 
中 发 生 过 的 暴力 形式 。 
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了 恐 师 主义 不 是 什么 新 东西 。2000 年 前 ， 罗 马 人 征服 犹太 人 之 后 ， 狂 
太 抵 抗战 士 小 组 暗杀 罗马 官员 和 与 罗马 人 合作 的 犹太 人 ， 期 望 以 此 迫使 
罗马 人 撤 出 。 在 11 世 纪 ， 什 叶 派 穆斯林 的 一 个 教派 就 开始 实行 自杀 式 称 
怖 活动 ， 他 们 设法 在 公众 场合 接近 叛 教 的 领袖 ， 公 开行 刺 ， 行 刺 者 深 知 
自己 会 被 领袖 的 贴身 保镖 当场 杀 死 。 从 17 世 纪 到 19 世 纪 ， 印 度 一 伙 那 教 
徒 共 劫 持 了 数 万 名 旅客 ， 献 给 女神 迦 梨 做 牺牲 。 这 些 团体 没有 实现 任何 
政治 变革 ， 但 他 们 的 名 字 已 成 为 历史 传说 : Bei. BBA, WA E 
度 上 暗杀 团 。 甸 如 果 你 听 到 无 政府 主义 者 这 个 词 的 时 候 ， 能 想象 到 一 个 映 
着 黑 大 投 掷 炸弹 的 人 ， 那 说 明 你 知道 19 世 纪 末 20 世 纪 初 的 一 段 历 史 。 
当时 无 政府 主义 者 发 动 “ 行 动 宣言 运动， 爆炸 咽 啡 包 、 议 会 、 领 馆 和 银 
行 ， 刺 杀 了 十 几 位 欧洲 国家 政要 ， 包 括 俄国 沙 星 亚 历 山大 二 世 、 法 兰 西 
第 三 共和 国 总 统 萨 迪 . 卡 诡 、 意 大 利 国 王 恩 贝 特 尔 一 世 和 美国 总 统 威廉 . 
麦 金利 。 以 遇刺 首脑 的 赫 灰 威名 命名 的 街道 和 他 们 的 纪念 碑 标 志 着 我 们 
的 文化 意识 中 恐怖 主义 的 力量 。 

任何 认为 恐怖 主义 是 2000 年 之 后 新 现象 的 人 显然 记忆 力 有 问题 。20 
世纪 60 年 代 和 70 年 代 曾 经 是 浪漫 政治 暴力 流行 的 年 代 ， 发 生 了 不 下 几 百 
起 爆炸 、 动 持 人 质 和 枪击 事件 ， 参 与 者 有 人 各 式 各 样 的 某 某 军 、 某 联盟 、 
某 某 旅 、 某 集团 或 者 某 阵线 。 甸 比如 美国 的 “黑人 解放 军 交 犹太 防御 联 
盟 ”“ 地 下 气象 员 ”( 名 字 来 目 于 饱 勃 : 迪 伦 的 歌词 “没有 气象 员 你 也 知道 风 
HAAR) ，“ 民 族 解放 武装 力量 ”( 争 取 波 多 黎 各 独立 的 武装 组 
A) ， 当 然 还 有 “共生 解放 军 ”(SLA) 。70 年 代 ， 共 生 解 放 军 上 演 了 一 
出 超 现实 大 戏 。1974 年 ， 他 们 绑架 了 报 业 大 亨 的 女 继 承 人 帕 带 : 赫 斯 
特 ， 一 番 洗 脑 之 后 ， 让 她 入 伙 ， 而 她 立刻 取 “ 丹 女 ” 为 假名 ， 协 助 同伴 抢 
动 银 行 ， 并 站 在 七 头 毒蛇 军旗 谣 留 下 头 戴 贝 雷 帽 手持 机 关 枪 的 玉照 。 她 

















的 这 张 照片 成 为 我 们 时 代 的 三 大 标志 性 图 片 之 一 (另外 两 张 图 片 ， 一 
尼克 松 最 后 一 次 乘坐 总 统 直 升 机 离开 白宫 前 挥手 致意 的 照片 ， 男 一 张 
头发 鞍 松 的 比 吉 斯 兄弟 身 穿 白色 尼龙 迪斯科 喇叭 裤 套 装 的 照片 ) 。 

在 同时 期 的 欧洲 ， 英 国有 “临时 爱尔兰 共和 国 军 ”和 “阿尔 斯 特 自 由 
战士 "， 意 大 利 有 “红色 旅 "， 德 国有 “红军 派 *”， 西 班 牙 有 “ 埃 塔 *( 巴 斯克 
分 离 分 子 小 组 ) ， 而 日 本 有 “日 本 赤 军 ”， 加 拿 大 有 “和 魁 北 克 解 放 阵 线 ”。 
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都 有 汽车 和 商店 被 炸 ， 影 片 中 的 主人 公 们 完全 不 把 这 些 事 放 在 心 上 。 

这 些 恐 怖 组 织 现 在 都 去 哪里 了 ? 在 大 多 数 发 达 国 家 ， 国 产 恐 怖 主义 
己 经 和 尼龙 喇叭 裤 一 样 过 气 了 。 人 们 很 少 注意 的 一 个 事实 是 ， 这 些 组 织 
大 部 分 都 是 失败 的 ， 而 且 它 们 全 都 消亡 了 。 鸣 此 事 似乎 难以 置信 ， 但 这 
正 是 你 周围 的 世界 。 以 色 列 继续 存在 ， 北 爱尔兰 仍然 是 联合 王国 的 一 部 
分 ， 克 什 米 尔 还 在 印度 手中 。 库 尔 德 斯 坦 、 巴 勒 斯 坦 、 和 魁北克 、 波 多 和 歼 
各 、 车 臣 、 科 西 嘉 、 泰 米尔 一 伊 拉 姆 或 者 巴 斯 克 地 区 ， 没 有 一 个 成 为 主 
权 国 家 。 菲 律 宾 、 阿 尔 及 利 亚 、 埃 及 和 乌兹别克 斯 坦 都 没有 成 为 伊斯兰 
神权 国家 ， 日本、 美国 、 欧 洲 和 拉丁 美洲 国家 也 没有 被 宗教 、 无 政府 主 
义 或 者 新 时 代 马 托 邦 主义 所 统治 。 

有 数据 可 以 证 明 我 们 的 印象 。 政 治学 家 马克 斯 :亚伯拉罕 (Max 
Abrahms) 于 2006 年 发 表 了 文章 《为 什么 恐怖 主义 行 不 通 》。 他 在 文章 
中 检视 了 美国 国务 院 在 2001 年 划 定 的 28 个 外 国 灵 ， 怖 组 织 ， 其 中 大 部 分 已 
经 有 几 十 年 的 运作 历史 。 如 果 不 考虑 那些 纯粹 的 战术 成 功 〈 比 如 媒体 曝 
光 、 新 的 支持 者 、 释 放 囚 犯 和 赎金 ) ， 他 发 现 ， 只 有 三 次 恐怖 组 织 的 行 
动 〈 占 总 数 的 7%) 实现 了 目 己 的 目标 : 真主 党 分 别 在 1984 年 和 2000 年 
从 黎巴嫩 南部 赶 走 了 多 国 维 和 部 队 与 以 色 列 的 军队 ; 泰 米尔 猛虎 组 织 在 
1990 年 赢得 对 斯 里 兰 卡 东北 海岸 线 的 控制 。 如 果 算 上 斯 里 兰 卡 在 2009 年 
反手 打败 了 独 虎 组 织 ， 臣 怖 组 织 的 获胜 率 就 剩 下 2 : 42， 不 足 5%。 这 个 
获胜 率 大 大 低 于 其 他 形式 的 政治 压力 ， 比 如 经 济 制 裁 在 同期 的 胜算 率 为 
1/3。 回 顾 最 近 的 历史 ， 亚 伯 拉 军 表 示 ， 拒 怖 主义 借 尔 会 有 所 成 功 ， 当 
然 是 在 它们 锁定 一 个 区 域 性 的 目标 时 ， 比 如 将 外 国势 力 从 人 家 自己 已 经 
厌倦 了 的 占领 区 赶 走 ， 比 如 20 世 纪 50 年 代 和 60 年 代 欧 洲 国 家 大 举 撤离 殖 
民 地 ， 不 论 恐 怖 活动 还 是 没有 恐怖 活动 ， 这 些 撤 离 都 是 要 发 生 的 。 号 但 
是 恐怖 组 织 从 来 没有 到 达 自 己 的 最 终 目 标 ， 从 来 没有 能 够 在 一 个 国家 实 
施 一 种 意识 形态 或 者 彻底 推翻 一 种 意识 形态 。 亚 伯 拉 罕 还 发 现 ， 在 仅 有 
的 几 次 成 功 中 ， 愁 怖 组 织 针对 的 对 象 是 军队 ， 而 不 是 平民 ， 所 以 它们 的 
角色 更 像 游 击 队 ， 而 不 是 荡 怖 分 子 。 以 平民 为 首要 目标 的 巩 怖 行动 一 向 
是 以 失败 而 告终 。 
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政治 学 家 奥 德 丽 : 克 罗 宁 (Audrey Cronin) ZEW E CAREX 
如 何 走向 终结 》 (How Terrorism Ends) 中 研究 了 一 组 更 大 的 数据 : El 
1968 年 以 来 活跃 过 的 457 次 灵 怖 行动 。 和 亚伯拉罕 一 样 ， 她 也 发 现 恐 怖 
主义 事实 上 从 来 没有 达到 过 目的 。 恐 怖 组 织 速 生 速 灭 ， 平 均 寿 命 在 5 一 9 
EZEL GES Ta, “国家 在 国际 社会 中 享有 某 种 程度 的 永生 ， 而 组 
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成 游击 队 或 政治 派别 而 告终 。 它 们 中 的 很 多 组 织 被 内 斗 拖 垮 ， 创 建 者 后 
继 无 人 ， 许 多 头脑 一 时 发 热 的 年 轻 人 经 不 住 和 平 圣 受 与 家 放生 活 的 诱 


BK 
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露出 厌倦 而 着 急 ， 于 是 采取 更 暴 雇 的 行动 。 他 们 开始 根据 媒体 的 关注 程 
度 选择 受害 者 一 -或 者 是 受 尊重 的 名 人 ， 或 者 以 数量 取胜 。 这 当然 能 得 
到 人 们 的 关注 ， 但 关注 方式 却 不 是 恐怖 分 子 所 希望 的 。“ 训 无 意义 的 杀 
珀 ”会 引起 原 有 支持 者 的 反感 ， 他 们 不 仅 停 止 提供 资金 和 庇护 ， 甚 至 开 
始 与 警方 合作 。 比 如 ， 意 大 利 “ 红 色 旅 ”的 自我 毁灭 开始 于 1978 年 对 深 受 
爱戴 的 前 总 理 阿 尔 多 : 莫 罗 的 绑架 ， 他 们 将 莫 罗 关押 两 个 月 之 后 枪杀 了 
他 。 莫 罗 身 上 连 中 11 发 子弹 ， 己 体 被 扔 在 一 辆 车 子 的 后 备 厅 中。 在 1970 
年 的 “十 月 危机 ?中 ， 加 拿 大 的 魁北克 解放 阵线 弄巧成拙， 他 们 绑架 了 南 
北 克 劳工 部 长 皮 埃 尔 : 拉 波 特 ， 并 用 他 自己 的 念珠 绞 死 了 他 。 哺 体 也 是 
被 扔 在 车 子 的 后 备 厢 中 。1995 年 ， 麦 死 维 炸 俄 克 拉 何 马 市 联邦 政府 办 公 
大 楼 ， 杀 害 了 165 人 “包括 19 名 儿童 ) ， 从 此 彻底 结束 了 右 辟 反 政 府 民 
兵 在 美国 的 活动 。 克 罗 宁 这 样 说 : “暴力 是 一 种 国际 语言 ， 但 是 正派 也 
有 同样 的 力量 。?”m 

攻击 平民 只 能 断送 恐怖 分 子 ， 混 杀 无 就 不 仅 吓 跑 了 潜在 的 同情 者 ， 
而 且 刺 激 公 众 支 持 全 面 镇 压 行动 。 亚 伯 拉 罕 追 滴 了 以 色 列 、 俄 罗斯 、 美 
国 发 生 恐 怖 行动 后 民意 的 变化 ， 他 发 现 ， 在 平民 遭 到 严重 秦 击 后 ， 民 意 
对 恐怖 集团 的 态度 就 开始 波动 下 降 ， 如 果 原 来 还 有 与 芍 怖 集团 达成 某 种 
妥协 和 承认 他 们 的 诉求 具有 正当 性 的 愿望 ， 此 刻 所 有 的 理解 都 迅速 消 
Ml. Ree ZA, RAHAT TEEF SCRE KAER 
的 政策 。 不 对 称 的 战争 ， 顾 名 思 义 就 是 指 一 方 比 另 一 方 更 强大 。 捷 足 未 
必 先 登 ， 强 者 也 不 一 定 就 是 胜 者 ， 但 是 人 们 总 是 忍 不 住 要 这 样 押宝 。 
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一 波 又 起 。 这 个 世界 上 有 着 无 休 无 止 的 她 丑 ， 只 要 有 人 拒绝 接受 恐怖 主 
义 无 效 这 个 现实 ， 忍 怖 主义 的 迹 米 就 会 在 心怀 不 满 的 人 群 中 继续 流传 。 

孜 怖 主义 的 历史 走势 令 人 难以 捉摸 。 从 1970 年 开始 ， 才 有 很 少 几 个 
机 构 开 始 收集 有 关 的 统计 数据 ， 而 他 们 的 数据 标准 和 包括 的 内 容 差 距 其 
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有 一 些 是 因为 各 个 数据 库 的 标准 不 同 ， 出 现 了 断裂 或 重 登 ， 但 是 我 们 还 
AE HJ EE SE Pri RA TRY, IHE Xen. 

最 可 靠 的 记录 是 发 生 在 美国 本 土 的 恐怖 袭击， 即使 不 是 因为 其 他 原 
因 ， 仅 仅 因 为 其 数量 极为 有 限 ， 我 们 也 可 以 对 每 一 个 记录 仔细 核查 。 图 
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袭击 淹没 其 他 记录 ， 我 使 用 了 对 数 标 上 度 ， 否 则 的 话 ， 在 巨塔 般 管 立 
的 “9:11” 念 怖 死亡 记录 之 下 ， 其 他 孢 怖 柳 击 的 伤亡 就 像 是 地 和 夸 上 的 小 皱 
裙 。 在 对 数 标量 的 作用 下 ， 我 们 可 以 清楚 地 看 到 1995 年 俄 克拉 何 马 城 焊 
炸 案 和 1999 年 科 伦 拜 恩 高 中 枪击 案 的 两 个 峰值 〈 后 者 是 否 算是 “ 孜 怖 主 
义 ” 尚 无 定论 ， 但 是 除了 这 个 例外 之 外 ， 我 对 整个 数据 库 没 有 任何 怀 
BE) 。 除 了 这 个 尖峰 三 重奏 ，70 年 代 之 后 整个 记录 的 趋势 都 是 下 降 的 。 

西欧 的 恕 怖 主义 走势 (图 6-10) 特别 能 说 明 所 有 的 恕 怖 组 织 都 灭亡 
了 ， 而 其 中 绝 大 部 分 是 失败 的 。 尺 管 马 德里 的 火车 爆炸 案 在 2004 年 市 起 
NÉ is 但 仍然 不 能 遮盖 恐怖 主义 运动 从 红色 旅 和 红军 派 的 辉煌 时 代 
衰落 的 事实 。 
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资料 来 源 : SACRE CBRE, START CER EIA A TG 
主义 回应 全 国联 盟 *，http:/www.starLumd.edu/gtd/) ，2010 年 4 月 6 日 登 
录取 数 。1993 年 的 数字 来 自 “ 灵 怖 主义 研究 和 区 怖 主义 回应 全 国联 盟 ” 附 
录 ，2009 年 。 因 为 log 在 此 无 法 定义 ， 没 有 发 生死 亡 的 年 份 被 置 于 人 为 
设 定 的 0.0001 的 水 平 
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图 6-10 1970 一 2007 年 西欧 恐怖 主义 活动 死亡 率 

资料 来 源 : ACR HE AGE, START (“Rei SE X Am 
主义 回应 全 国联 盟 "”，http:/www.startumd.edu/gtd/) ，2010 年 4 月 6 日 登 
录取 数 。1993 年 的 数字 为 内 推 值 。 人 口 数据 来 自 《 联 合 国 世 界 人 口 展 
H) REH, 2008€) ，2010 年 4 月 23 日 登录 取 数 ， 非 以 0 和 5 结尾 的 
年 份 的 数据 为 内 推 值 

整个 世界 的 趋势 是 什么 样 的 昵 ? 布什 政府 2007 年 公布 的 统计 数字 文 
持 他 们 自己 发 出 的 警告 一 一 全 球 黎 怖 主义 活动 水 平 上 升 了 『， 但 是 ， 人 类 
安全 报告 项 目的 研究 团队 表示 ， 布 什 政府 的 数据 包括 了 伊拉克 和 阿富汗 
战争 中 平民 的 死亡 数字 ， 这 样 的 死亡 如 果 发 生 在 世界 其 他 地 方 ， 应 被 定 
义 为 内 战 死 亡 。 如 果 保 持 分 类 定义 一 致 ， 将 这 些 死 亡 排 除 在 外 ， 我 们 看 
到 的 将 会 是 另外 一 幅 图 景 。 图 6-11 显 示 了 世界 范围 恐怖 活动 造成 的 年 度 
死亡 率 ， 不 包括 伊拉克 和 阿富汗 的 战争 死亡 (按照 惯例 ， 以 10 万 人 口 为 
单位 ) 。 对 全 球 死 亡 总 数 的 解释 必须 非常 谨慎 ， 它 们 来 自 不 同 的 统计 渠 





道 ， 根 据 每 一 个 数据 库 使 用 了 多 少 新 闻 来 源 ， 这 些 数字 可 以 上 浮 也 可 以 
下 沉 。 但 如 果 只 考虑 一 定 规模 的 芍 怖 活动 (死亡 人 数 在 25 人 以 上 的 灵 怖 
活动 ) ， 各 个 数据 库 的 曲线 则 相当 一 致 ， 因 为 此 类 伤亡 规模 的 事件 有 极 
大 的 新 闻 价 值 ， 所 以 每 个 数据 库 都 会 收集 相关 的 资料 。 
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图 6-11 fH FRE E Zee Hr d n ae LAETI OAS LF 20014F VAR ABT EFA 
20034F DISK II fi v) 

资料 来 源 : BRE MARE, START Ces EIA RA i 
EID ER”, http://www.start.umd.edu/std/) ，2010 年 4 月 6 日 登 
录取 数 。1993 年 的 数字 为 内 推 值 。 世 界 人 口 数据 来 自 美 国人 口 普查 局 ， 
2010 年 c; 2007 年 人 口 估 计数 是 外 推 值 

与 我 们 在 国家 间 战 争 、 内 战 和 大 屠杀 中 看 到 的 图 形 一 样 ， 结 果 令 人 
大 吃 一 惊 。 新 纪元 的 第 一 个 10 年 一 一 您 怖 时 代 的 清晨 一 一 我 们 没有 看 到 








恐怖 活动 上 升 的 曲线 ， 或 一 个 平台 ， 而 是 从 20 世 纪 80 年 代 和 90 年 代 初 的 
高 峰 一 路 下 降 。 全 球 恐 怖 活动 在 70 年 代 末 上 升 ， 自 90 年 代 起 下 降 ， 其 原 
因 与 这 一 阶段 内 战 和 种 族 大 屠杀 兴衰 的 原因 一 样 。 民 族 主 义 运动 在 去 殖 
民 化 的 初期 迅速 扩展 ， 在 冷战 时 期 得 到 超级 大 国文 持 ， 但 随 着 苏联 的 瓦 
解 而 逐渐 失去 踪影 。 图 形 中 70 年 代 和 80 年 代 初 的 凸 起 部 分 ， 主 要 是 拉美 
孜 怖 分 子 配制 的 兰 果 〈 院 尔 瓦 多 、 尼 加 拉 瓜 、 秘 重 、 哥 伦比 亚 ) ，1977 
年 至 1984 年 间 61% 的 恐怖 活动 死亡 来 自 拉 美 。 (其 中 很 多 恐怖 活动 的 日 
标 是 军人 和 和 警察， 全球 芍 怖 主义 数据 库 将 所 有 则 在 获取 媒体 关注 而 不 是 
实质 伤害 的 行动 都 包括 在 它 的 数据 库 中 。) u19854E 28 19924E I] fey WE 
也 有 拉美 的 贡献 (大 约 占 死亡 人 数 的 3) ， 此 外 还 要 加 上 斯 里 兰 卡 的 
泰 米尔 猛虎 组 织 ( 大 约 15%〉 以 及 印度 、 菲 律 宾 和 莫桑比克 的 恐怖 主义 
活动 。 虽 然 印 度 和 菲律宾 的 某 些 恐怖 分 子 的 活动 是 穆斯林 团体 所 为 ， 但 
在 伊斯兰 国家 ， 疏 怖 活动 的 死亡 率 非 常 低 ， 总 死亡 人 数 中 只 有 29%6 来 自 
黎巴嫩 ，19% 来 自己 基 斯 坦 。“9:11” 恐 怖 袭击 和 巴基斯坦 局 势 的 恶化 打 断 
了 1997 年 之 后 恐怖 主义 衰落 的 走势 。 事 实 上 ， 巴 基 斯 坦 培 内 的 恐怖 活动 
大 多 是 阿富汗 战争 在 边境 地 带 的 渗透 。 

根据 数字 ， 我 们 生活 的 时 代 并 不 是 一 个 恐怖 主义 新 时 代 。 如 果 不 计 
算 伊 拉克 和 阿富汗 的 战事 ， 我 们 仍然 在 享受 延续 了 几 十 年 的 恐怖 主义 下 
降 ， 在 我 们 的 集体 意识 中 ， 疏 怖 主义 的 阴影 已 经 开始 淡化 。 直 到 不 久之 
前 ， 疏 怖 主义 与 穆斯林 之 间 并 没有 特殊 的 关联 。 那 么 今天 呢 ? 我 们 今天 
是 不 是 要 准备 基地 组 织 、 哈 马 斯 或 者 真主 党 的 巩 怖 分 子 变本加厉 ， 进 行 
更 多 更 大 的 袭击 ?” 阿富汗 和 伊拉克 的 遇难 平民 中 很 多 都 是 死 于 人 体 炸 
弹 ， 我 们 为 什么 要 将 这 部 分 数字 从 恐怖 袭击 死亡 总 数 中 剔除 昵 ? 要 回答 
这 些 问题 ， 我 们 必须 仔细 观察 伊斯兰 世界 的 恐怖 主义 ， 特 别 是 自杀 性 约 
ido 3 x. 
































* * * 


虽然 “9:11” 带 来 的 不 是 恐怖 新 时 代 ， 但 说 “9.:11” 预 示 了 伊斯兰 自杀 
恐怖 时 代 的 到 来 还 是 成 立 的 。 如 果 “9:11” 柳 击 中 的 芍 怖 分 子 不 准备 送 
命 ， 就 不 可 能 执行 他 们 的 行动 计划 。“9:11" 之 后 ， 自 杀 式 恐怖 袭击 一 时 
高 涨 ， 从 20 世 纪 80 年 代 的 每 年 5 起 和 90 年 代 的 每 年 16 起 ， 上 升 到 2001 年 
至 2005 年 间 的 每 年 180 起 。 其 中 大 部 分 黎 击 都 是 伊斯兰 团体 发 动 的 ， 他 
们 所 要 表达 的 动机 至 少 有 一 部 分 与 宗教 育 关 。 号 根据 美国 国家 反 钨 中 心 
最 近 的 数据 ，2008 年 丽 怖 组 织造 成 的 死亡 中 有 2/3 可 归 条 于 还 尼 派 伊 斯 
兰 极端 分 子 。 吃 

作为 一 种 杀害 平民 的 手段 ， 自 杀 性 恐怖 行动 是 一 种 既 残 忍 又 精 密 的 














战术 。 在 自杀 性 袭击 行动 中 ， 由 人 的 眼睛 和 大 脑 控制 的 人 手 和 人 脚 作 为 
精确 控制 器 与 传输 装置 ， 执 行者 是 一 个 看 起 来 和 上 百 万 其 他 人 一 样 的 普 
通 人 ， 因 此 它 是 外 科 手 术 式 的 极端 准确 和 极端 隐蔽 性 的 最 佳 结合 。 就 技 
术 的 精密 程度 而 言 ， 没 有 任何 机 器 人 能 够 与 其 媲美 。 在 恐怖 袭击 的 次 数 
上 ， 自 杀 性 袭击 只 占 少 数 ， 但 它 是 大 多 数 人 员 伤 亡 的 元 凶 。 各 对 熬 怖 运 
动 的 领袖 们 来 说 ， 自 杀 性 袭击 实在 是 一 笔划 算 的 买卖 。 正 如 一 位 巴 勒 斯 
坦 官 员 所 解释 的 ， 一 次 成 功 的 行动 仅 需 要 “一 个 愿意 赴 死 的 青年 .….. 钉 
子 、 火 药 、 一 个 电灯 开关 、 一 小 段 电 线 、 水 银 (可 从 温度 计 中 得 到 》、 
丙酮 .….. 最 贵 的 一 笔 费用 是 去 以 色 列 菜 个 城市 的 路 费 "。 恒 唯一 的 技术 
障碍 是 年 轻 人 的 意愿 。 不 想 死 是 人 的 本 能 ， 是 亿 万 年 自然 选择 的 演化 结 
果 。 恐 怖 组 织 的 领袖 们 怎样 克服 这 个 障碍 呢 ? 

自从 有 战争 的 那 一 天 起 ， 人 类 就 暴露 在 死 于 战场 的 风险 之 下 ， 这 里 
的 关键 词 是 < 风险 ”。 自 然 选择 的 逻辑 在 一 般 情况 下 是 成 立 的 ， 所 以 ， 作 
为 进取 的 一 方 ， 甘 愿 承受 可 能 死亡 的 较 小 风险 ， 换 取 生 存 的 更 大 机 会 
一 更 大 的 土地 、 更 多 的 女人 ， 或 者 更 安全 这 很 可 能 是 在 演化 过 程 
中 胜出 的 人 类 意愿 。 心 但 自愿 送死 的 基因 在 演化 进程 中 则 注定 要 被 淘 
汰 。 所 以 ， 毫 不 奇怪 ， 战 争 史上 的 自杀 行动 并 非常 规 。 吏 食 群 体 更 愿意 
避免 固定 战场 的 危险 ， 选 择 更 为 安全 的 偷袭 和 伏击 ， 即 使 如 此 ， 武 士 们 
还 是 经 常会 声称 有 梦 光 或 其 他 预兆 指示 凶 吉 ， 顺 理 成 章 地 逃避 同伙 筹划 
的 危险 行动 。 些 

现代 军队 为 了 鼓励 士兵 承担 更 大 的 风险 ， 有 一 套 制度 襄 奖 忠勇 ， 为 
了 减少 他 们 逃避 风险 ， 另 有 一 套 羞 厚 和 惩罚 情 弱 的 制度 ， 包 括 处 决 光 
兵 。 有 些 时 候 ， 还 有 一 类 特殊 军人 叫 作 督 战 员 ， 他 们 紧 紧 站 在 士兵 的 身 
后 ， 有 权 向 任何 不 敢 冲 锋 的 士兵 开 枪 。 战 争 领袖 和 普通 大 兵 之 间 的 利 着 
冲突 催生 了 军队 里 一 套 人 所 周知 的 伪善 话 语 。 比 如 ， 一 位 英国 将 军 这 样 
































有 见 过 ， 确 实 ， 也 从 来 无 法 想象 一 个 如 此 莫 勇 、 目 律 、 坚 多 的 雄壮 场 
面 。?* 而 一 位 中 士 则 有 完全 不 同 的 描述 : “我 们 知道 这 样 做 塞 无 意义 ， 甚 
至 在 开始 冲锋 前 就 知道 了 要 罕 过 这 样 一 片 开 益 地 。 但 是 ， 我 们 只 能 
问 前 。 我 们 被 夹 在 两 个 魔鬼 之 间 ， 进 退 两 难 。 如 果 前 进 ， 你 可 能 被 子弹 
F770; 如果 后 退 ， 你 会 被 带 到 军事 法 庭 再 被 处 决 。 你 该 怎么 办 ? ?四 
勇士 在 战场 上 甘 冒 死亡 的 风险 可 能 男 有 原因 。 演 化 生物 学 家 J+B:5- 
NARA} O. B. S. Haldane) 被 问 到 是 否 会 为 了 他 的 兄弟 牺牲 自己 的 生命 
时 ， 他 回答 说 :“ 不 会 ， 但 如 果 是 为 了 两 个 兄 第 或 者 八 个 党 兄 第 ， 那 就 
另 当 别 论 了 。*” 他 提出 的 是 后 来 被 称 为 血亲 选择 、 内 向 适应 、 亲 缘 裙 带 
性 利他 主义 的 现象 。 只 要 这 一 生物 杀 族 的 收益 大 于 牺牲 造成 的 成 本 ， 目 














然 选 择 会 有 利于 那些 具有 为 血 杀 而 牺牲 倾 癌 的 生物 基因 。 这 样 的 牺牲 倾 
器 随 杀 缘 的 杀 焉 而 增 减 。 原 因 是 这 些 基 因 帮 助 了 杀 族 身上 目 己 基因 的 副 
本 ， 长 期 而 言 ， 比 那些 狭隘 目 私 的 基因 更 有 生存 优势 。 有 些 执迷不悟 坚 
持 反 对 这 一 理论 的 人 认为 ， 这 样 的 理论 要 求生 物 有 意识 地 计算 自己 的 基 
因 与 杀 族 基因 的 吻合 程度 ， 并 预测 牺牲 为 目 己 的 DNA 能 带 来 的 好 处 。 库 
当然 ， 我 们 所 说 的 生物 物种 具有 售 号 互 救 的 倾 问 ， 救 助 的 对 象 仪 仅 是 统 
计 意 义 上 的 基因 亲缘 。 对 于 高 级 生物 物种 ， 比 如 人 类 来 说 ， 这 种 意向 也 
可 以 表现 为 兄 第 般 的 情谊 。 

在 进化 的 大 部 分 时 间 里 ， 人 类 的 生存 形态 都 是 以 杀 缘 凝聚 在 一 起 的 
小 群 组 ， 人 的 近邻 大 多 是 杀 威 。 比 如 ， 在 雅 诺 马 马 人 中 ， 一 个 村 庄内 任 
意 选 出 两 人 人， 通常 两 人 都 认为 彼此 是 杀 着 ， 几 乎 都 是 杀 表 兄妹 ， 甚 全 是 
更 杀 密 的 亲属 。 心 遗传 重 骆 的 特性 是 ， 如 果 冒 险 行动 能 够 让 自己 的 战友 
获 荔 ， 愿 意 在 此 时 承受 更 大 风险 的 基因 则 在 进化 过 程 中 具有 优势 。 与 其 
他 灵 长 类 不 同 ， 黑 猩猩 从 事 合 作 式 劫 拒 ， 原 因 之 一 是 雌性 黑猩猩 在 性 成 
熟 后 分 群 ， 而 不 是 雄性 黑猩猩 分 群 ， 因 此 一 个 黑猩猩 群 中 的 雄性 一 般 都 
EA MAAR. 

尽管 进化 论 帮助 我 们 了 解 人 类 心理 的 方方面面 ， 但 真正 有 意义 的 不 
在 于 实际 上 基因 起 源 的 相关 度 〈 就 像 狩 猫 一 采集 群体 从 来 不 曾 将 唱 蹦 过 
口腔 黏膜 的 桐 花 签 送 到 实验 室 做 基因 检测 ， 黑 猩猩 当然 就 更 不 用 提 
I ， 而 在 于 人 们 对 基因 相关 上 度 的 感知 ， 特 别 是 这 种 感知 与 现实 在 足够 
长 的 时 间 段 内 是 相 吻 合 的 。 蝇 促成 血 杀 感知 的 因素 有 共同 成 长 的 经 历 ， 
目睹 自己 的 母亲 关照 他 人 ， 同 餐 共 饮 ， 同 祖 的 神话 ， 至 羔 骨 肉 的 本 质 性 
直 和 党， 共享 的 仪式 和 体验 〈 经 名 通过 发 型 、 文 丑 、 划 痕 和 变形 来 强调 
的 ) ， 相 似 的 外 形 ， 以 及 语言 中 各 种 比喻 ， 比 如 兄弟 会 、 手 足 情 、 父 母 
之 邦 、 祖 国 、 鲜 血 。 亩 在 军队 中 ， 盏 官 用 尽 各 种 手段 和 字眼 ， 要 让 士兵 
们 养 成 相互 之 间 具 有 基因 相关 的 感觉 ， 愿 意 为 彼此 承担 丧失 生命 的 风 
险 。 莎 士 比 亚 在 《 享 利 五 世 》 中 ， 创 作 了 战争 文学 史上 最 著名 的 战场 动 
员 演 说。 他 假 享 利 五 世 之 口 ， 借 针 克 里 斯 宾 节 之 机 ， 辣 战士 们 如 此 说 : 















































yi REDE, 

从 今天 直到 世界 末日 ， 永 远 不 会 补遗 起 ， 

因为 我 们 在 这 个 节日 里 的 行动 ， 也 将 永远 被 人 所 铭记 。 
Je], BBB, PEEKAA, RI, Wise DA ub 
一 一 因为 ， 今 天 他 的 血 和 我 的 血 酒 在 一 起 ， 

他 就 是 我 的 好 兄 第 。 


当代 的 军队 一 样 费 尽 心思 将 士兵 编 成 兄弟 团队 从 五 六 个 人 到 二 
三 十 个 人 的 火力 小 组 、 班 、 排 ， 让 士兵 们 在 小 团体 里 培养 相互 为 之 而 战 
的 兄弟 情谊 。 对 军队 心理 的 研究 发 现 ， 士 兵 在 战斗 中 最 忠诚 于 目 己 团队 
的 战友 。 钾 作家 威廉 .曼彻斯特 (William Manchester) 回忆 过 自己 在 “二 
战 ” 中 当 海 军 陆 战队 队员 时 的 经 历 ， 他 说 : 








那些 在 生死 线 上 的 人 们 ， 是 我 的 骨肉 ， 我 的 家 人 。 我 们 之 间 的 
亲密 无 法 用 语言 表达 ， 它 超过 所 有 的 朋友 ， 无 论 是 过 去 曾经 有 的 ， 
还 是 未 来 将 会 的。 他 们 从 来 没有 让 我 失望 ， 我 也 不 会 让 他 们 失 
望 …... 如 果 我 知道 我 能 够 帮助 他 们 脱险 ， 那 我 一 定 要 和 他 们 在 一 
起 ， 绝 不 贫 生 怕 死 。 现 在 我 包 算 明白 了 ， 男 子 汉 们 不 是 为 了 军旗 或 
国家 而 战 ， 不 是 为 了 海军 陆 战 队 或 光 末 或 其 他 任何 抽象 的 东西 而 
战 。 他 们 就 是 为 了 他 们 的 同伴 而 战 。 品 








20 多 年 之 后 ， 另 一 位 也 曾经 是 海军 陆 战 队 队 员 的 作家 威廉 : 波 洛 莱 
Jr CWilliam Broyles) 摘 绘 了 一 幅 相 似 的 画面 ， 这 次 是 在 越南 : 
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中 的 一 位 战友 残 是 一 位 你 能 够 完全 信赖 的 人 ， 因 为 你 要 将 你 的 生命 
交付 于 他 ..….…... 尽 管 这 听 起 来 是 一 派 极 右 咽 的 腔调 ， 但 确实 ， 对 我 们 
中 间 的 大 多 数 人 来 说 ， 战 争 是 唯一 具有 乌托邦 色彩 的 经 历 了 。 战 争 
中 ， 个 人 的 财产 和 地 位 一 文 不 值 : 团体 才 是 你 的 一 切 。 你 和 你 的 战 
友 有 福 同 孚 ， 有 难 同 当 。 这 不 是 一 个 选择 谁 强 谁 弱 的 过 程 ， 而 爱 是 
不 需要 理由 的 ， 它 超越 种 族 、 个 性 和 教育 一 一 超越 所 有 这 些 在 和 平 
时 代 将 人 分 离 的 东西 。 库 








虽然 在 极端 的 情况 下 ， 一 个 人 为 了 揉 救 一 个 排 的 情 同 手足 的 战友 ， 

可 以 抛弃 上 自己 的 生命 ， 但 如 果 要 他 为 了 这 些 战 友 ， 平 静 地 制订 在 硅 干 时 
间 后 自杀 的 计划 ， 则 是 极其 罕见 的 。 如 果 这 是 常见 的 行为 ， 那 么 战争 指 
引 将 被 彻底 改写 。 为 了 避免 鸭 居 和 演 败 (或 者 说 要 在 没有 督战 员 的 情况 
下 避免 法 败 ) ， 作 成 计划 通常 都 不 会 让 士兵 知道 目 己 已 经 必死 无 疑 。 比 
如 ， 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 一 个 爱 炸 机 基地 的 战略 分 机 人 员 计 算出 ， 比 
较 所 有 飞行 员 芝 驶 为 飞 双 程 而 装 满 油箱 的 受 炸 机 冒险 ， 如 果 抽 人 签 决 定 少 
数 飞行 员 轰 机 执行 必死 的 单程 飞行 任务 ， 飞 行 员 的 生存 概率 会 更 局 一 





些 。 但 结果 是 ， 他 们 决定 所 有 人 承担 更 高 的 不 可 预知 的 风险 ， 而 不 要 死 
亡 风 险 较 低 但 在 短期 内 确定 发 生 的 厄运 。 加 自杀 恕 怖 行动 的 策划 者 是 如 
何 克 服 这 个 障碍 的 呢 ? 

死 后 升天 的 意识 肯定 会 有 帮助 ， 比 如 “9:11” 袭 击 者 被 许诺 死 后 能 i 
入 和 葵 信 公子 大 厦 。 (日 本 神 风 特 攻 队 的 飞行 员 则 没有 这 些 活 色 生 香 的 想 
象 ， 而 是 被 某 种 精神 境界 所 吸引 。) 但 是 ， 真 正 完美 呈现 当代 自杀 性 多 
击 的 还 是 泰 米尔 猛虎 组 织 ， 虽 然 猛虎 组 织 的 成 员 生 长 在 许愿 轮回 的 印度 
教 环 境 中 ， 猛 虎 组 织 的 意识 形态 却 是 世俗 化 的 : 原 汁 原味 的 民族 主义 、 
浪漫 军国 主义 、 马 克 思 列宁 主义 和 20 志 纪 第 三 世界 解放 运动 的 翻版 反 帝 
国 主 义 。 那 些 曾经 准备 执行 自杀 性 袭击 的 丸 怖 分 子 自己 说 ， 促 使 他 们 投 
号 此 事 的 原因 即使 有 对 来 生 的 期 盼 ， 不 管 有 没有 处 女 ， 分 量 也 都 不 大 。 
所 以 说 ， 即 使 期 盼 来 世 的 欢 愉 有 可 能 打破 成 本 收益 的 均衡 点 ， 这 肯定 不 
jT E 另外 ， 这 似乎 意味 着 比较 难以 想象 无 神 论 者 会 成 为 

à je o 

人 类 学 家 司 各 特 : 阿 特 兰 〈Scott Atran) oJ AI BAER ZEE 
和 准备 进行 自杀 性 袭击 的 恐怖 分 子 进行 了 采访 ， 批 驶 了 很 多 对 他 们 的 误 
解 。 与 一 般 人 们 认为 的 无 知 、 贫 困 、 空 虚 和 精神 疾病 相反 ， 和 上 自杀 性 袭击 
恐怖 分 子 往往 受过 良好 的 教育 ， 出 身 中 产 阶级 ， 有 道德 感 ， 没 有 明显 的 
阿 特 兰 总 结 说 ， 他 们 的 动机 中 很 大 一 部 分 来 自杀 缘 裙 融 性 利 

泰 米尔 狐 虎 组 织 的 案例 相对 直观 。 他 们 使 用 相当 于 和 督战 员 式 的 恐怖 
分 子 ， 这 些 人 挑选 自杀 攻击 的 方案 ， 恐 吓 执 行者 如 有 果 逃 跑 就 杀 死 家 
人 。 四 了 哈 马 斯 和 其 他 巴勒斯坦 臣 怖 组 织 的 方式 略 有 不 同 ， 他 们 用 衣 林 小 
取代 大 棒 ， 辣 自杀 性 袭击 执行 者 的 家 性 按 月 送 上 丰厚 的 补贴 ， 外 加 一 次 
性 的 赠 款 以 及 社区 内 受 人 尊重 的 地 位 。 名 虽然 一 般 来 说 人 们 不 会 认为 极 
端 行为 有 助 于 生物 的 适应 性 ， 但 人 类 学 家 阿 龙 .布莱克 韦 尔 (Aaron 
Blackwell) 和 劳伦斯 : 杉 山 (Lawrence Sugiyama) 都 认为 ， 在 巴 勒 斯 
坦 ， 自 杀 性 恐怖 袭击 确实 与 生物 的 适应 性 有 关 。 在 西岸 和 加 沙 地 融 ， 
为 新 嫂 的 价格 高 是 ， 很 多 男人 很 难 娶 到 妻子 ， 他 们 被 限于 符 兄 妹 结婚 。 
一 夫 多 妻 占据 了 许多 婚龄 女子 ， 还 有 很 多 女孩 子 嫁 给 以 色 列 的 富有 的 阿 
拉 伯 人 。 布 莱克 韦 尔 和 杉 山 发 现 ，99% 的 巴勒斯坦 自杀 性 恐怖 分 子 是 男 
性 ，86% 未 婚 ，81% 人 至 少 有 6 个 兄 第 姐妹 ， 其 家 姓 规 模 大 于 巴勒斯坦 的 家 
许 平 均 规 模 。 把 这 些 数 据 和 其 他 数据 代入 一 个 简单 的 人 口 模型 后 ， 他 们 
发 现 ， 一 个 自杀 性 芍 怖 分 子 ， 能 够 得 到 足够 的 金钱 给 家 性 里 的 其 他 兄弟 
BEE, (IS A EPR AT IN LSS . 
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团 开始 通常 是 一 些 没有 固定 职业 的 单 喘 汉 帮 派 ， 他 们 一 起 混迹 于 咖啡 
馆 、 和 宿舍、 足球 俱乐部 、 发 序 或 网 上 聊天 室 ， 能 够 盟 轨 彼此 忠诚 ， 让 他 
们 的 生活 突然 有 了 新 的 意义 。 每 一 个 社会 的 年 轻 人 为 了 证 明 目 己 的 勇敢 
和 号 减 ， 者 要 干 些 电码 的 事情 ， 因 为 他 们 认为 同伙 会 党 得 这 样 做 很 
酷 。 甸 《我 将 在 第 8 章 再 回 到 这 个 议题 。) 宗教 进一步 强化 了 人 们 对 团 
体 的 承诺 ， 不 仅 是 许 诡 进 入 天 符 ， 还 有 将 一 己 之 有 身 融入 一 次 十 字 军 东 
征 、 一 种 召唤 、 一 个 梦想 或 者 一 场 圣战 那 种 精神 上 的 敬 豚 感 。 宗 教 还 可 
DKF HSLAB IME, CBRE, RAMP a. MCE 
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穆斯林 在 世界 上 任何 时 期 任何 地 方 受 到 的 伤害 和 者 辱 给 以 报复 ， 甚 至 象 
征 性 的 事件 也 不 能 放 过 ， 比 如 在 神圣 的 穆斯林 土地 上 出 现 寞 教徒 的 士 
兵 。 阿 特 兰 在 向 美国 参议 院 委 员 会 做 证 的 时 候 说 : 

















从 2004 年 在 马德里 爆炸 列车 ，2005 年 在 伦敦 地 铁 从 事 杀 经 ， 
2006 年 和 2009 年 试图 在 美国 航线 上 爆炸 客机 ， 以 及 长 途 跋涉 到 伊 拉 
克 、 阿 富 汗 、 巴 基 斯 坦 、 也 门 或 者 索马里 参战 与 异 教 军 人 对 峙 的 年 
轻 人 来 看 ， 你 能 看 到 他 们 崇拜 什么 样 的 偶像 ， 他 们 是 怎样 被 组 织 起 
来 的 ， 什 么 把 他 们 团结 在 一 起 ， 什 么 是 他 们 的 动力 ; 你 能 明白 ， 对 
这 些 当今 世界 最 残忍 的 恐怖 分 子 而 言 ，《 古 兰 经 》 或 宗教 教义 并 非 
他 们 为 之 献身 的 事业 ， 召 唤 他 们 的 是 赢得 同伴 的 赞赏 和 尊重 ， 以 及 
通过 朋友 赢得 世界 的 永久 敬意 和 纪念 ， 这 些 都 是 他 活着 的 时 候 永 远 
不 可 能 享有 的 .………. 圣战 组 织 是 一 个 内 部 平等 、 机 会 均 分 的 雇主 .……. 
兄弟 情 深 、 速 战 速决 、 激 动人 心 、 充 满 荣光 ， 还 非常 酷 。 任 何 愿 意 
动手 用 裁 纸 刀 割 下 巨人 歌 利 亚 首 级 的 人 都 受到 欢迎 。 甸 








在 激进 当 潮 中 ， 当 地 伊 玛 目的 作用 很 小 ， 因 为 这 些 要 翻天 乾 地 的 年 
轻 人 不 会 听从 社区 领袖 的 指导 。 基 地 组 织 更 像 一 个 全 球 化 品牌 ， 引 导出 
一 个 分 散 的 社交 网 ， 而 不 是 中 央 控 制 的 招 难 机 构 。 


* * * 


7h  UOREBISDULEEDORS TM BARE EM, AARI 
看 到 的 是 一 条 九 头 电 ， 既 不 能 斩 一 首 而 破 全 局 ， 也 无 法 攻 入 它 的 体内 。 
但 是 ， 请 记 住 ， 所 有 翁 怖 组 织 的 规律 都 是 一 个 向 下 的 弧 线 ， 是 注定 要 灭 
亡 的 。 那 么 ， 是 舍 有 任何 迹象 显示 伊斯兰 恐怖 分 子 已 经 开始 走 同 灭 亡 ? 
答案 明确 ， 是 肯定 的 。 在 以 色 列 ， 对 平民 的 不 断 袭 击 产 生 了 在 世界 


其 他 地 方 出 现 过 的 效果 : ESF fF AI DOE ie 28 2H ZH DI TR] TP fH 
让 步 的 意愿 。 呈 在 第 二 次 巴勒斯坦 人 大 起 义 开 始 之 后 ， 特 别 是 在 2000 年 
亚 西 尔 : 阿 拉 法 特 拒绝 了 戴 维 营 和 平 协 议 不 入， 巴勒斯坦 的 经 济 和 政治 

AW sR ER. GS Tht, MAH, BAR MERE CE SEA IS BY 
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全 防护 墙 ， 但 是 克 罗 宁 注意 到 ， 其 他 受到 上 自杀 性 柳 击 的 国家 采取 了 同样 
的 防护 措施 。 吕 西岸 的 巴勒斯坦 领导 人 最 近 开 始 放弃 暴力 ， 将 目 己 的 精 
力 用 于 改善 政府 管 治 ， 而 巴勒斯坦 的 活跃 团体 也 转 辐 抵制 、 公 民 不 服 

从 、 和 平 抗议 和 其 他 形式 的 非 暴 力 抵抗 活动 。 甸 他 们 甚至 动员 了 拉 吉 莫 
汉 : 甘 地 【《 莫 罕 达 斯 :甘地 的 孙子 ) 和 马丁 :路 德 : 金 三 世 做 出 文 持 他 们 的 

姿态 。 虽 然 现 在 还 无 法 知道 巴勒斯坦 人 的 战术 转折 点 在 哪里 ， 但 放弃 恐 
怖 主义 早已 不 是 什么 史无前例 的 新 闻 。 

人 们 最 关注 的 还 是 基地 组 织 的 命运 。 前 美国 中 央 情 报 局 官员 蕊 元: 
yay (Marc ”Sageman) 长 期 关注 基地 组 织 的 动向， 根据 他 的 记录 ， 
2004 年 基地 组 织 对 西方 进行 了 10 次 较 大 的 臣 怖 袭击 ， 主 要 是 对 入 侵 伊 拉 
克 的 有 反应， 但 到 2008 年 ， 类 似 的 袭击 只 有 3 次 。 凶 不 仅 基 地 组 织 在 阿 富 
汗 的 基地 尝 不 成 军 ， 领 导 人 被 击 结 (包括 本 :拉登 本 人 在 2011 年 被 击 
we) ， 伊 斯 兰 世 界 对 基地 组 织 的 支持 一 路 下 沉 ， 而 对 它 的 反感 越 来 越 
大 。 色 在 过 去 6 年 中 ， 越 来 越 多 的 穆斯林 对 他 们 所 看 到 的 野蛮 行径 感到 
大 恶 。 正 如 元 罗 宁 所 说 ， 暴 力 之 外 ， 正 派 也 是 一 种 有 力 的 国际 语言 。 基 
地 运动 的 战略 目标 是 要 建立 一 个 泛 伊 斯 兰 哈 里 发 ， 实 际 上 是 要 以 一 个 更 
加 专制 、 更 加 政教 合 一 的 政权 取代 现 有 的 专制 和 政教 合 一 的 政权 ， 闭 关 
和 目 守 并 要 对 非 伊 斯 兰 信 秆 进行 种 族 灭 绝 。 当 人 们 认识 到 这 个 目标 的 真正 
含义 时 ， 就 开始 对 目标 失去 了 兴趣 。 而 像 所 有 奴 怖 组 织 一 样 ， 寻 求 曝 光 
度 是 一 个 致命 的 诱惑 ， 基 地 组 织 最 后 也 未 能 免 俗 ， 他 们 为 了 吸引 眼球 不 
惜 滥 杀 无 率 ， 甚 至 是 小 杀 成 干 上 万 的 穆斯林 同胞 。2000 年 之 后 发 生 的 巴 
厘 咏 夜总会 袭击 、 约 旦 婚礼 惨案 、 埃 及 旅游 胜地 凶杀 、 伦 训 地 铁 爆 炸 
案 、 人 伊斯坦布尔 和 卡萨布兰卡 的 咖啡 馆 爆 炸 案 ， 都 表明 基地 组 织 宣 无 意 
义 地 屠杀 无 训 ， 不 论 是 穆斯林 还 是 非 穆斯林。 基地 在 伊拉克 的 组 织 “ 伊 
拉克 基地 ”(AQI) 已 经 被 证 明 是 最 下 三 烂 的 恐怖 运动 ， 他 们 爆炸 清真 
村 、 集 市 、 医 院 、 排 球 比 赛 ， 甚 至 连 匡 礼 也 不 放 过 ;， 对 敢于 反抗 他 们 的 
人 凶残 地 施 予 断 肢 和 斩首 。 

现在 ， 各 个 层面 都 在 辐 圣 战 战 士 发 动 圣 战 。 沙 特 和 印尼 这 些 曾经 纵 
容 极端 分 子 的 伊斯兰 国家 ， 也 终于 感到 受 够 了 ， 开 始 镇 压 国 内 的 极端 分 
子 。 基 地 运动 目 己 的 大 佬 们 也 开始 择 击 这 场 运动 。2007 年 ， 本 .拉登 的 
导师 之 一 ， 沙 特 的 神职 人 员 院 勒 受 . 阿 勒 奥 达 (Salman al-Odah) 发 出 一 






























































封 公 开 信 ， 谴 责 本 .拉登 < 推行 血腥 和 残忍 的 人 体 性 炸弹 文化 ， 把 整个 称 
斯 林 社 会 和 家 庭 带 进 筑 灭 的 深渊 ”。 皮 他 毫 不 月 惧 地 批评 本 .拉登 个 人 ， 
说 : “我 的 乌 萨 玛 兄 弟 ， 多 少 鲜血 在 流 消 ? 以 基地 组 织 的 名 义 ， 多 少 无 
享 的 人 ， 了 孩子、 老人 和 妇女 被 杀 死 了 ? 背负 这 成 干 上 万 甚至 上 百 万 人 的 
性 命 去 见 全 能 的 真主 ， 你 会 很 幸福 吧 ? ”加 他 的 控诉 引起 一 片 共 鸣 : 在 
伊斯兰 组 织 和 各 大 电视 网 络 的 网 页 上 ，2/3 的 留言 支持 阿 勒 奥 达 ， 他 还 
向 热情 的 英国 穆斯林 青年 发 表 了 讲话 。 加 沙特 的 大 穆 夫 提 阿 卜 杜 拉 效 : 艾 
尔 : 阿 什 - 谢 赤 (Abdulaziz Ash-Sheikh) 在 2007 年 正式 发 布 裁决 邻 ， 禁 
沙特 人 参加 外 国 的 圣战 ， 并 谴责 本 .拉登 和 他 的 密友 “为 了 他 们 自己 的 政 
治 和 军事 目的 ， 将 我 们 的 年 轻 人 变 成 人 体 炸 弹 ”。 甸 同一 年 ， 另 一 位 基 
地 组 织 的 元 老 、 埃 及 学 者 萨 伊 德 : 依 曼 姆 : 艾 尔 : 沙 里 夫 《〈 即 人 们 所 说 的 法 
德尔 医生 ) 出 版 了 一 本 名 为 “圣战 的 合理 化 ”的 书 ， 他 解释 说 : “ 近 些 
年 ， 违 背 伊斯兰 法 的 做 法 天 污 了 圣战 ..…. 这 些 人 以 圣战 之 名 杀害 成 百 上 
千 的 人 ， 包 括 妇 女 和 孩子 ， 穆 斯 林 和 非 穆 斯 林 ! ”名 

阿拉 伯 志 界 同意 这 些 宗教 领袖 的 立场 。2008 年 ， 圣 战 者 网 站 组 织 了 
一 场 与 主持 基地 组 织 日 常 行动 的 领袖 阿 伊 曼 :阿尔 : 扎 瓦 西里 的 在 线 问 
答 ， 有 人 提问 : “对 不 起 ， 扎 瓦 西里 先生 ， 但 是 在 阁下 的 祝福 下 ， 谁 在 
杀害 巴格达 、 摩 洛 哥 和 阿尔 及 利 亚 的 无 就 人 民 ? ?四 伊斯兰 世界 各 地 的 
民意 调查 都 说 明 民众 感到 愤怒 。2005 年 到 2010 和 年间， 约旦、 巴基斯坦 、 
印度 尼 西 亚 、 沙 特 阿拉 伯 和 和 孟加拉 这 些 国家 中 ， 民 调 中 支持 人 体 性 炸弹 
和 其 他 针对 平民 的 恐怖 袭击 的 人 数 直 线 下 降 ， 大 约 只 剩 下 10%。 即 使 是 
10% 这 个 数字 也 够 惊人 了 ， 整 理 这 些 数据 的 政治 学 家 法 瓦 效 : 盖 尔 盖 斯 
(Fawaz Gerges) 提醒 人 们 注意 ， 在 美国 的 民意 调查 中 ，24% 的 人 认 
c E E 

更 重要 的 是 战争 地 区 的 民意 ， 这 些 人 民 是 恐怖 分 子 的 民意 基础 。 吕 
在 巴基斯坦 的 西北 边境 省 ，2007 年 下 半年 的 5 个 月 内 ， 基 地 组 织 的 支持 
率 从 70% 下 降 到 只 有 4%， 部 分 原因 是 自杀 性 人 肉 炸 弹 刺 杀 了 前 总 理 贝 娜 
齐 尔 : 布 托 。 在 当年 的 选举 中 ， 伊 斯 兰 极端 分 子 得 票 仅 占 全 国 选票 的 
2%， 仪 为 2002 年 的 /5。2007 年 美国 广播 公司 和 英国 广播 公司 
(ABC/BBC) 联合 在 阿 宇 省 进行 的 民 调 显示 ， 对 极端 圣战 派 的 支持 一 
路 狂 跌 到 只 有 1%。 怨 2006 年 ， 伊 拉克 迟 尼 派 穆斯林 的 大 多 数 ， 库 尔 德 人 
和 什 叶 派 穆 斯 林 的 绝 大 多 数 都 反对 “伊拉克 基地 组 织 ”"。 到 2007 年 12 月 ， 
他 们 100% 地 反对 基地 组 织 针 对 平民 的 巩 怖 袭击 。 嗓 

民意 的 变化 能 否 转化 为 暴力 的 下 降 昵 ? 恐怖 分 子 依赖 民众 的 文 持 ， 
所 以 民意 向 背 将 会 影响 到 暴力 的 水 平 。2007 年 ， 伊 斯 兰 世 界 对 恐怖 主义 
的 看 法 发 生 了 转折 性 的 变化 ， 这 一 年 也 是 伊拉克 自杀 性 玲 击 的 转折 点 。 















































根据 “伊拉克 死亡 调查 ”组 织 (The Iraq Body Count) 的 记录 ，2007 年 ， 
伊拉克 每 天 发 生 21 起 汽车 炸弹 和 目 杀 性 玲 击 ， 而 到 2008 年 ， 为 每 天 8 
起 。 虽 然 还 是 非常 高 ， 但 数量 是 在 下 降 ， 局 势 是 在 好 转 。 加 伊斯兰 世界 
态度 的 变化 并 不 是 进步 的 唯一 原因 ，2007 年 上 半年 的 美军 增 兵 和 其 他 军 
事 调整 也 起 到 了 巡 制 暴力 的 作用 。 但 是 一 些 盏 事 行 动 的 进展 本 吴 就 依赖 
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. 暗 投 明 ， 从 反抗 美国 支持 的 伊拉克 当局 ， 变 为 参与 清 莫 伊拉克 基地 组 
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恐怖 主义 是 一 种 战术 ， 不 是 意识 形态 ， 也 不 是 一 个 政权 ， 我 们 永远 
也 不 可 能 打 电 一 场 “ 反 式 战 争 ”， 更 不 可 能 实现 G'W': 布 什 总 统 的 大 目标 

一 一 “ 扫 清 世间 恶魔”(〈 这 两 条 都 是 小 布什 息 统 在 “9.11? 事 件 之 后 发 表 的 
演讲 中 提出 的 ) 。 在 媒体 全 球 化 的 时 代 ， 总 会 有 一 个 意识 形态 狂 在 某 个 
角落 里 培植 不 满 和 和 忽 对 ， 投资 巩 怖 主义 ， 以 期 以 一 笔 成 本 有 限 的 骏 力 ， 
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由 很 可 能 给 平民 和 社会 造成 深重 的 损失 ， 而 核武 铝 怖 主义 的 
假想 威胁 赋予“ 恐怖 ”一 词 新 的 含义 〈 我 将 在 本 章 的 最 后 一 节 讨 论 这 个 问 
题 ) 。 H, 历史 的 经 验 告诉 我 们 ， 无 一 例外 ， 榴 怖 主义 运动 目 映 都 带 
有 自我 毁灭 的 种 子 。 
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天 使 不 敢 涉 足 的 地 方 


“新 和 平 * 是 指 20 年 前 冷战 结束 之 后 ， 战 争 、 屠 杀 和 您 怖 主义 逐 雹 下 
降 的 过 程 。 新 和 平 没有 “长 期 和 平 ?那样 长 的 历史 ， 也 不 像 * 人 道 主 义 单 
命 那 样 具 有 音 命 性 ， 更 不 曾 以 “文明 的 进程 的 形式 横扫 文明 世界 。 而 
最 令 人 关切 的 问题 是 ， 它 是 否 能 够 持续 下 去 。 虽 然 我 有 信心 认为 在 我 有 
生 之 年 ， 法 国 和 德国 不 会 交战 ， 烧 猎取 乐 和 轮 刑 虐待 不 会 重 返 文明 社 
会 ， 人 们 晚宴 之 际 也 不 再 会 习惯 性 地 拿 着 切 牛排 的 餐 刀 互相 捅 来 捅 去 ， 
甚至 制 掉 对 方 的 蜡 子 ， 但 对 于 世界 是 否 也 不 会 再 发 生 武 装 冲突 ， 任 何 审 
慎 的 观察 者 都 没有 信心 下 此 断言 。 

有 时 候 人 们 问 我 :“ 你 怎么 能 够 知道 明天 不 会 发 生 一 场 战 争 (或 者 
KER, Beau) s» MR TUR BU RIT] SEAT BREVE? ”提出 这 样 的 
问题 说 明 提 问 者 没有 明白 本 书 的 观点 。 本 书 的 观点 不 是 说 我 们 已 经 进入 
一 个 “ 宝 瓶 座 时 代 ”， 即 地 球 上 每 一 个 人 都 永远 地 和 平 、 上 自由、 博爱。 本 
书 强 调 的 是 ， 世 界 上 的 暴力 呈现 绝对 的 下 降 以 及 理解 这 个 进程 的 重要 
性 。 暴 力 下 降 的 原因 是 ， 在 特定 的 时 间 和 特定 的 文化 背景 下 ， 政 治 、 经 
济 和 意识 形态 条 件 发 生 了 特定 的 变化 。 如 末 这 些 条 件 出 现 逆 势 变 化 ， 雄 
力 就 会 重新 回头 。 

我 们 的 世界 生活 着 形形色色 的 人 。 肥 律 分 布 的 统计 结果 和 过 去 200 
年 的 历史 事件 都 告诉 我 们 ， 少 数 骏 徒 就 可 以 给 世界 带 来 巨大 的 灾难 。 在 
当今 世界 的 60 亿 人 口中 ， 如 果 哪 一 个 狂人 拿 到 了 一 颗 流 失 的 核弹 ， 他 一 
个 人 就 能 够 制造 天 文 数字 的 损失 。 但 是 ， 即 使 发 生 这 样 的 事情 ， 我 们 还 
征 需要 解释 为 什么 凶杀 率 下 降 至 原来 的 19%， 为 什么 奴隶 买卖 和 债务 人 
监狱 消失 了 ， 为 什么 苏联 和 美国 没有 为 古巴 开战 ， 姑 且 不 论 加 拿 大 和 西 
班 牙 为 何不 曾 为 平 鱼 纠 纷 打 得 头 破 血 流 。 

本 书 的 目的 是 要 解释 过 去 的 历史 和 现实 中 的 事实 ， 而 不 是 要 预 卜 假 
想 的 未 来 。 如 果 你 坚持 要 问 ， 科 学 的 本 质 不 就 是 给 出 可 证 伪 的 预测 吗 ? 
理解 过 去 的 音义 不 束 是 为 了 推 凯 未 来 吗 ? 啊 哈 ， 好 吧 ! 我 做 出 一 个 预 
测 ， 在 今后 10 年 ， 爆 发 一 年 内 死亡 10 万 人 的 大 型 暴力 冲突 ， 或 者 事件 总 
死亡 超过 百 万 人 的 可 能 性 是 9.7%。 我 是 怎么 得 到 这 个 数字 的 ? 是 啊 ， 这 
个 数字 很 小 ， 小 到 在 直 党 上 惑 是 “不 太 可 能 ”， 但 是 义 没 有 小 到 如 果真 的 
发 生 了 这 样 的 事件 ， 惑 证 明 我 的 预测 完全 错误 。 当 然 ， 我 的 观点 是 ， 对 
于 单个 事件 一 一 例如 在 今后 10 年 发 生 大 规模 暴力 冲突 而 言 ， 科 学 预测 的 
概念 坚 无 意义 。 如 果 我 们 可 以 有 几 个 平行 的 世界 进行 观测 ， 对 哪个 世界 






































发 生 了 什么 和 没有 发 生 什 么 进行 统计 和 分 析 ， 是 否 能 进行 科学 预测 才 可 
以 另 当 别论 。 

但 事实 是 ， 我 们 只 有 一 个 世界 ， 而 我 不 知道 在 未 来 几 十 年 里 世界 会 
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询 “ 即 将 发 生 的 战争 ”(the coming war) 这 个 字符 串 ， 你 能 得 到 200 万 条 
结果 ， 与 其 联 组 的 内 容 是 “对 伊斯兰 ”对 伊朗 ”对 中 国 ” 对 俄罗斯 ”在 巴 
基 斯 坦 ”* 伊 下 和 以 色 列 ”* 印 巴 之 间 ”“ 对 沙特 阿拉 伯 ”“ 对 委内瑞拉 ”在 美 
国 关 在 西方 国家 之 间 交 为 地 球 资源 ”气候 原因 引发 ”为 水 资源 ”， 以 
及 “与 日 本 ”( 最 后 这 个 预测 的 发 布 时 间 是 1991 年 ， 你 也 许 会 觉得 人 们 从 
此 应 该 在 这 个 问题 上 更 谦逊 一 些 ) 。 像 《文明 的 冲突 》 (The Clash of 
Civilizations) 、《 起 火 的 世界 》 (World on Fire) 、《 第 四 次 世界 大 
战 》 (World War IV) ， 还 有 我 最 喜欢 的 《命中 注定 》 (We Are 
Doomed) 这 些 著述 ， 只 看 书 名 就 能 感到 作者 的 上 自信 。 

谁 知 道 呢 ? 也 许 他 们 是 对 的 。 在 本 章 余 下 的 部 分 中 ， 我 的 目标 是 要 
指出 他 们 的 错误 。 我 们 不 是 第 一 次 听 到 注定 灭亡 的 警告 了 。 专 家 们 发 出 
过 各 种 终结 人 类 文明 的 警告 ， 毒 气 弹 、 热 核武 器 、 苏 联 入 侵 西 欧 、 世 界 
有 核 国 家 达到 两 位 数 、 复 仇 主义 的 德国 、 日 本 军国 主义 复活 、 城 市 内 超 
级 少年 暴力 犯 徘 泛滥 成 灾 、 石 油 短缺 引起 世界 大 战 、 印 巴 核 战 争 、 每 周 
ED ESTEE AiB. OE ENS NT PR] “aT AL” TE TY 
四 种 威胁 一 一 与 伊斯兰 文明 的 冲突 、 核 恐怖 主义 、 伊 明 的 核武 器 和 和 气候 
ARE; 每 一 种 威胁 都 有 “可 能 是 ， 也 可 能 不 是 ”两 种 可 能 性 。 


* * * 


























伊斯兰 世界 显然 没有 融入 暴力 下 降 的 大 潮流 。20 多 年 来 各 大 新 闻 报 
道 充 斥 着 以 伊斯兰 的 名 义 实施 的 野 查 杀 玖 ， 让 西方 人 闻 之 变色 。 这 些 事 
件 有 1989 年 宗教 领袖 癌 萨 尔 曼 : 拉 什 和 近 发 出 的 追 杀 令 ， 仅 因为 他 在 一 部 
小 说 中 描绘 了 穆罕默德 ，2002 年 ， 尼 日 利 亚 判 决 一 位 未 婚 怀 孕 的 女子 死 
刑 ， 行 刑 方式 是 石 刑 ，2004 年 ， 和 荷兰 电影 制 片 人 特 奥 . 焚 高 被 尖刀 刺 
死 ， 因 为 他 制作 了 一 部 关于 雅安 安 : 希 尔 斯 :阿里 的 电影 ， 讲 的 是 伊斯兰 
国家 妇女 的 处 境 ; 2005 年 ， 丹 麦 报 纸 刊 登 了 时 政 漫 画 ， 对 伊斯兰 先知 有 
所 不 和 敬 ， 许 多 城市 发 生 血 胆 的 骚乱 ;一 位 在 苏丹 任教 的 英 籍 小 学 教师 被 
监禁 并 面临 被 施 鞭 刑 的 威胁 ， 因 为 她 允许 她 的 学 生命 名 一 只 玩具 能 为 称 
站 
EEE. 

西方 人 心目 中 的 伊斯兰 世界 嗜好 西方 人 早已 唾弃 的 暴力 ， 这 不 仅仅 
是 伊斯兰 恐惧 症 或 者 东方 主义 ， 而 且 有 数字 的 支持 。 虽 然 世 界 人 口 的 




















1/5 是 伊斯兰 ， 大 约 1/4 的 国家 以 伊斯兰 为 主要 人 口 ， 但 2008 年 世界 上 所 
发 生 的 武装 纠纷 和 叛乱 中 一 半 以 上 是 在 伊斯兰 国家 。 匀 如 果 其 他 条 件 不 
变 ， 与 非 伊斯兰 国家 相 比 ， 伊 斯 兰 国家 强迫 大 量 公 民 进 入 军队 。 鱼 美国 
国务 院 巩 怖 主义 组 织 名单 的 2/3 是 伊斯兰 组 织 。2008 年 ， 在 能 够 知道 凶 
手 的 被 恐怖 分 子 杀 害 的 人 中 ，2/3 死 于 逊 尼 派 恐 怖 分 子 之 手 。 甸 
伊斯兰 国家 无 视 民 主 化 的 大 潮 ， 只 有 大 约 14 的 伊斯兰 国家 有 民选 
的 政府 ， 而 这 些 民 选 过 程 大 多 非常 不 规范 。 钮 他 们 的 领袖 通常 都 是 高 票 
当选 ， 得 票 率 之 高 ， 往 往 令 人 发 笑 。 他 们 一 旦 大 权 在 握 ， 就 将 对 手 关 进 
监狱 ， 宣 布 反 对 党 非法 ， 解 散 议 会 ， 取 消 选举 。 钳 人 口 众 多 、 贫 困 、 石 
油 资源 丰富 这 些 导致 专制 的 风险 因素 绝 非 伊斯兰 国家 所 特有 。 即 使 在 回 
归 分 析 中 设 定 这 些 因 素 不 变 ， 结 果 还 是 穆斯林 人 口 比重 越 大 的 国家 ， 人 
民 的 政治 权利 越 少 。 剖 政治 权利 在 很 大 程度 上 与 暴力 相关 ， 因 为 这 种 权 
利 意味 着 人 们 是 否 可 以 自由 地 演说 、 写 作 和 集会 ， 而 不 被 关 进 监狱 。 
许多 伊斯兰 国家 的 法 律 和 惯例 似乎 还 没有 经 历 过 人 道 主义 革命 。 根 
据 “ 大 赦 国 际 ” 的 资料 ，3/4 的 伊斯兰 国家 执行 死刑 ， 相 比 之 下 ， 非 伊斯兰 
国家 中 只 有 1/3 还 有 死刑 ， 许 多 伊斯兰 国家 仍然 使 用 石 刑 、 烙 刑 、 市 目 
和 砍 手 、 挖 舌 ， 甚 至 还 在 使 用 上 十 字 架 等 残酷 刑罚。 号 每 一 年 ， 伊 斯 兰 
国家 都 有 上 亿 的 女孩 子 被 施 以 阴部 割礼 ， 她 们 长 大 后 ， 面 临 着 被 硫酸 毁 
容 的 厄运 ， 其 至 会 被 她 们 自己 的 父亲 、 兄 第 或 被 强加 给 她 们 的 丈夫 杀 
死 。 甸 伊斯兰 国家 是 最 后 废除 奴隶 制 的 国家 《最 后 的 两 个 例子 是 1962 年 
的 沙特 阿拉 伯 和 1980 年 的 毛里 塔 尼 亚 ) ; 而 在 伊斯兰 国家 ， 至 今 仍 有 人 
口 买 卖 。 色 在 许多 伊斯兰 国家 ， 焉 术 不 仅 在 字面 上 是 犯罪 ， 而 且 在 现实 
中 仍 被 起 诉 和 判刑 。 比 如 ，2009 年 ， 沙 特 阿 拉 伯 判处 一 位 男子 有 罪 ， 因 
为 在 他 随身 携带 的 电话 矫 上 有 家 乡 厄 立 特 里 亚 文字 的 字母 ， 而 在 沙特 警 
ee noe HOMMES dde 
和 徒刑 ce 
在 伊斯兰 世界 ， 不 仪 宗 教 迷 信和 鼓励 暴力 ， 畸 形 发 达 的 采 誉 文化 更 是 
推 尝 暴力 。 政 治学 家 哈 立 德 :法 塔 赫 (Khaled Fattah) AIK-M-3EZK v 
(K. M. Fierke) 记录 了 伊斯兰 极端 组 织 中 流行 的 “耻辱 话语 >”。 钳 在 伊 斯 
兰 遭 受 屈辱 的 清单 上 有 十 字 军 、 西 方 殖 民主 义 、 以 色 列 的 存在 、 美 盏 路 
足 阿 拉 伯 领土 、 不 争气 的 伊斯兰 国家 一 西方 文明 要 对 此 承担 一 切 责 
任 ， 而 所 有 这 些 都 是 对 伊斯兰 的 侮辱 ， 也 都 是 癌 西 方 国家 不 由 分 说 报仇 
雪恨 的 许可 证 ， 当 然 复仇 的 对 象 还 要 算 上 那些 思想 不 纯正 的 伊斯兰 领 
袖 。 伊 斯 兰 激 进 分 子 的 意识 形态 中 具有 典型 的 种 族 灭 绝 倾 癌 : 历史 是 一 
场 暴 力 斗 争 ， 最 后 光辉 的 顶点 将 是 消灭 一 切 人 类 中 不 可 救赎 的 恶人 。 基 
地 组 织 、 哈 马 斯 、 真 主 党 和 伊朗 政权 的 发 言 人 都 曾经 妖魔 化 敌对 势力 
一 一 犹太 复 国 主义 、 异 教徒 、 十 字 军 、 多 神 教 ， 他 们 都 提 到 末日 式 大 灾 

















难 和 随 之 而 来 的 乌托邦 ， 并 以 此 证 明 应 该 屠杀 整个 以 色 列 民族 ， 水 平整 
个 美国 ， 杀 光一 切 侮辱 过 伊斯兰 教 的 人 。 怨 

历史 学 家 伯 纳 德 :刘易斯 (Bernard Lewis) 不 是 唯一 一 个 提出 疑问 
的 人 “ 错 在 哪里 ? ”2002 年 ， 联 合 国资 助 的 一 个 阿拉 伯 知 识 分 子 组 成 
的 委员 会 发 表 了 措辞 坦率 的 《阿拉 伯 人 权 发 展 报告 》， 被 称 为 “阿拉 伯 
人 谈 阿 拉 伯 人 ”。 铝 报告 中 记载 了 阿拉 伯 国 家 的 政治 迫害 、 经 济 落后 、 
压迫 妇女 、 壳 地 文 育 、 目 我 孤立 于 世界 思想 潮流 之 外 。 在 报告 发 表 时 ， 
整个 阿拉 伯 世 界 出 口 的 制 成 品 少 于 菲律宾 一 个 国家 ， 互 联网 连 线 的 水 平 
低 于 撒哈拉 以 南 的 非洲 ， 每 年 注册 的 专利 数量 相当 于 喉 国 的 2%， 翻 译 
成 阿拉 伯 文 的 图 书 相 当 于 翻译 成 希腊 文 的 图 书 的 N15。 名 

事情 并 非 同 来 如 此 。 在 中 世纪 ， 伊 斯 兰 文明 坚 无 疑问 比 基 督 教 文明 
更 优雅 ， 更 精美 。 当 欧洲 人 绞 尽 脑汁 设计 酷刑 刑 具 的 时 候 ， 穆 斯 林 则 在 
忙于 保存 古 希腊 文化 ， 吸 收 来 自 印 度 和 中 国 的 知识 ， 在 天 文 、 建 筑 、 测 
绘 、 医 药 、 化 学 、 物 理 和 数学 上 领先 于 世 。 这 个 辉煌 时 代 的 标志 之 一 
是 “阿拉 伯 数 字 ”( 源 自 印 度 ) 和 大 量 的 外 来 词 ， 比 如 酒精 、 人 代数、 炼金 
术 、 碱 、 方 位 、 蒸 馏 器 和 运算 法 则 。 正 像 西方 在 科学 上 远 远 落后 于 伊 斯 
兰 世 界 ， 它 在 人 权 方 面 也 是 后 知 后 觉 。 刘 易 斯 认为 : 














企 宽 容 方面 ， 无 论 是 理论 上 还 是 实践 上 ， 伊 斯 兰 都 不 如 过 去 两 
三 百年 中 发 展 起 来 的 西方 民主 制度 ， 但 它 远 远 优 越 于 在 此 之 前 的 基 
督 教 和 前 基督 教 的 社会 和 政权 。 在 伊斯兰 历史 上 ， 从 来 没有 过 能 够 
与 西方 相 比 的 对 其 他 信仰 和 非 信徒 的 解放 、 容 丸和 融和 ， 但 是 ， 也 
从 来 没有 过 能 和 西班牙 驱逐 犹太 人 和 穆斯林 、 宗 教 裁判 所 、 对 有 异 教 
徒 的 公开 判处 和 公开 火 刑 、 宗 教 战争 ， 以 及 最 近 对 儿童 性 侵犯 的 默 
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刘易斯 的 观点 是 ， 伊 斯 兰 世 界 一 直 没 有 经 历 政教 分 离 。 移 罕 默 德 不 
仅 是 一 位 精神 领袖 ， 还 是 一 位 政治 和 军事 首领 ， 直 到 最 近 ， 也 没有 多 少 
伊斯兰 国家 明白 区 分 世俗 和 神 针 之 间 差 别 的 概念 。 当 每 一 个 潜在 的 新 知 
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斯 回顾 了 伊斯兰 的 历史 ， 当 十 希腊 的 哲学 和 数学 典籍 被 翻译 成 阿拉 伯 文 
的 时 候 ， 和 希腊 的 诗歌 、 戏 剧 和 历史 却 没有 被 介绍 给 阿拉 伯 世 界 。 而 当 称 
斯 林 上 自己 发 展 了 丰富 多 彩 的 文明 史 之 后 ， 他 们 不 再 对 亚洲 、 非 洲 和 欧洲 
邻 国 ， 以 及 他 们 自己 敬 拜 自然 神 的 祖先 有 任何 好 奇 心 了 。 十 伊斯兰 文明 
的 继承 人 奥斯曼 名 国 拒绝 接受 机 械 钟 表 ， 拒 绝 统一 度量 衡 ， 拒 绝 实验 科 
学 ， 拒 绝 现 代 哲 学 ， 拒 绝 翻译 诗歌 和 小 说 ， 拒 绝 资 本 主义 的 金融 工具 ， 

















更 重要 的 也 许 是 ， 它 拒绝 印刷 出 版 技术 。 阿 拉 伯 语 是 《古兰经 》 的 语 
言 ， 因 此 印刷 阿拉 伯 语 被 视 为 讲 渎 。 上 s 在 本 书 的 第 4 章 ， 我 猜测 说 识字 
市 民 组 成 的 都 市 催生 了 欧洲 的 人 道 主 义 革 命 ， 因 为 它 拓 展 了 人 移 情 的 图 
子 ， 并 为 目 由 人 文 主义 提供 了 滋生 的 思想 土壤 。 也 许 ， 宗 教 的 传统 势力 
阻碍 新 思想 进入 伊斯兰 文明 的 中 心 ， 将 它 束 缚 在 相对 缺少 目 由 的 发 展 阶 
段 。 好 像 古 为 了 证 明 这 一 损 测 的 正确 性 ， 伊 朗 政 府 在 2010 年 限制 大 学 中 
学 习 人 文科 学 的 学 生 人 数 ， 理 由 是 最 高 宗教 领袖 阿 亚 图 拉 : 阿 里 : 哈 梅 内 
伊 认 为 ， 学 习 人 文科 学 “助长 对 宗教 原则 和 信仰 的 怀疑 和 不 解 ?”。 吃 

无 论 有 什么 样 的 历史 原因 ， 西 方 世 界 和 伊斯兰 世界 之 间 横 吾 着 巨大 
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进 世 界 历 史 的 新 时 代 : 文明 的 冲突。 他 写 道 :“ 欧 亚 文明 之 间 巨 大 的 历 
史 断 裂 线 再 次 燃 起 能 赎 烈 焰 。 交 这 一 次 名 突 的 分 界 明 显 是 沿 痢 从 西非 一 
直到 中 亚 的 新 月 形 伊斯兰 国家 集团 的 边界 。 暴 力 的 一 方 是 穆斯林 ， 忆 一 
方 是 巴尔 干 的 塞尔维亚 东正教 徒 、 以 色 列 的 犹太 人 、 印 度 的 印度 教徒 、 
缅甸 的 佛教 徒 和 菲律宾 的 天 主教 徒 。 伊 斯 兰 有 着 与 之 不 同 的 境 线 。?e 

虽然 文明 冲突 论 的 怀 人 之 语 在 时 评 家 中 很 受 欢 迎 ， 但 很 少 有 研 完 国 
际 政治 的 学 者 接受 这 个 概念 。 在 世界 的 种 种 血腥 冲突 中 ， 有 相当 大 的 一 
部 分 发 生 在 伊斯兰 国家 之 间 和 伊斯兰 国家 内 部 《比如 20 世 纪 80 年 代 的 两 
伊 战 争 和 1990 年 伊拉克 入 侵 科威特 ) ， 还 有 相当 大 一 部 分 发 生 在 非 伊 斯 
兰 国家 之 间或 者 非 伊斯兰 国家 内 部 。 作 为 对 当今 世界 暴力 现状 的 简单 总 
结 ， 这 是 人 否 也 能 算是 一 种 文明 的 断裂 线 。 而 且 ， 尼 和 尔 斯 ' 役 得 . 格 莱 迪 奇 
和 哈 尔 瓦 德 : 比 海 于 格 已 经 指出 ， 过 去 20 年 中 ， 尽 管 伊斯兰 国家 在 全 球 
武 效 冲突 和 叛乱 中 所 占 的 比重 不 断 增加 ， 从 20% 上 升 到 38%， 但 这 并 不 
意味 着 冲突 的 数量 增加 了 。 如 图 6-12 所 示 ， 伊 斯 兰 世 界 的 冲突 数量 保持 
在 一 个 不 变 的 水 平 ， 而 世界 其 他 部 分 越 来 越 和 平 了 ， 也 就 是 进入 了 我 所 
说 的 “新 和 平 ?阶段 。 

更 重要 的 是 ， 我 们 无 法 用 一 个 伊斯兰 文明 的 概念 党 统 地 概括 13 亿 目 
称 移 斯 林 的 男男女女 ， 他 们 生活 的 国家 差异 如 此 之 大 ， 比 如 马里 、 尼 日 
利 亚 、 摩 洛 哥 、 主 耳 其 、 沙 特 阿 拉 伯 、 盏 加 拉 和 印度 尼 西 亚 。 而 按照 大 
陆 和 国家 来 划分 伊斯兰 世界 也 非常 不 妥 。 西 方 人 头脑 里 有 两 个 扭曲 的 范 
式 ， 他 们 一 直 据 此 理解 何 为 伊斯兰 : 一 是 总 会 占据 新 闻 头 条 的 发 布 奶 杀 
令 和 号 名 圣战 的 狐 子 ， 再 有 就 是 统治 这 些 狗 子 的、 被 石油 资源 所 诅 开 的 
专制 政权 。 西 方 人 的 成 见 中 几乎 见 不 到 迄今 为 止 一 向 沉默 或 大 部 分 时 间 
保持 沉默 的 穆斯林 大 多 数 。 难 道 近 几 十 年 来 友 疮 世界 的 自由 主义 浪 淹 真 
的 完全 没有 波及 13 亿 穆斯林 吗 ? 
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图 6-12 1990 一 2006 年 伊斯兰 国家 和 世界 的 冲突 统计 

资料 来 源 : 数据 来 自 格 莱 迪 奇 ，2008 年 。 “伊斯兰 冲突 ?涉及 伊斯兰 
国家 或 伊斯兰 反对 派 运动 ， 或 者 两 者 兼 有 。 哈 尔 瓦 德比 海 于 格 从 乌 普 
萨 拉 战 争 数据 库 和 奥斯陆 和 平 研究 所 数据 库 收集 的 数据 ， 并 对 伊斯兰 冲 
突 的 数据 进行 的 独到 的 处 理 

2001 年 至 2007 年 间 ， 盖 洛 普 在 拥有 90% 的 世界 穆斯林 人 口 的 35 个 国 
家 进行 了 大 规模 民意 调查 ， 我 们 也 许 能 够 从 中 找到 部 分 答案 。 咏 民 调 结 
果 显 示 ， 大 部 分 伊斯兰 国家 不 会 在 近期 成 为 世俗 化 的 自由 民主 国家 。 埃 
及 、 巴 基 斯 坦 、 约 旦 和 孟加拉 的 大 部 分 受 访 者 告诉 民 调 工作 人 员 ， 伊 斯 
兰 教 律 法 作为 伊斯兰 法 背后 的 原则 ， 应 该 是 他 们 国家 立法 的 唯一 根据 ; 
这 些 国 家 中 的 大 多 数 认 为 ， 伊 斯 兰 律 法 至 少 应 该 是 立法 根据 之 一 。 另 一 
方面 ， 大 多 数 美 国人 认为 《圣经 》 应 该 是 立法 的 依据 之 一 。 但 可 以 假定 
他 们 并 不 是 说 在 礼拜 日 工作 的 人 应 该 被 处 以 石 刑 。 宗 教 有 赖 于 含义 模糊 




















的 寓言 和 其 他 形式 的 无 恶意 的 伪善 ， 以 及 对 从 不 阅读 的 文本 怀 有 的 情绪 
化 的 忠诚 。 就 像 美国 人 信奉 《圣经 》， 伊 斯 兰 人 信奉 伊斯兰 律 法 ， 更 多 
是 将 其 视 为 表明 道德 立场 的 象征 ， 他 们 认为 德行 是 自己 文化 中 最 优良 的 
部 分 ， 他 们 并 非 真 的 想 看 见 通 奸 犯 被 乱 石 砸 死 。 在 实践 中 ， 人 们 也 可 以 
从 自由 派 的 角度 创造 性 地 解读 伊斯兰 律 法 ， 寻 找 权 宜 之 计 ， 而 且 经 常 能 
够 战胜 严厉 的 原则 派 。 (在 尼日利亚 ， 从 来 没有 妇女 被 执行 死刑 。) 在 
大 多 数 穆斯林 眼中 ， 伊 斯 兰 律 法 和 民主 制度 毫 无 抵触 。 的 确 ， 尽 管 人 们 
对 伊斯兰 律 法 怀 有 崇敬 ， 但 绝 大 多 数 人 都 认为 宗教 领袖 不 应 承担 指导 起 
草 国家 宪法 的 工作 。 

虽然 大 部 分 穆斯林 不 信任 美国 ， 但 并 不 是 全 然 对 西方 怀 有 敌意 ， 也 
不 是 绝 不 接受 民主 的 原则 。 许 多 穆斯林 感觉 美国 不 是 真 想 在 伊斯兰 世界 
传播 民主 ， 而 他 们 有 自己 的 理由 : 美国 一 直 在 支持 埃及 、 约 旦 、 科 威 特 
和 沙特 阿拉 伯 的 专制 政权 ， 拒 不 接受 哈 马 斯 在 巴勒斯坦 领土 内 的 选举 结 
果 ; 1953 年 ， 美 国 帮助 推翻 了 伊朗 经 民主 选举 产生 的 摩 萨 台 政府 。 称 斯 
林 对 法 国 和 德国 的 态度 要 好 得 多 。20% 一 40% 的 人 说 他 们 羡慕 西方 文化 
中 “公平 的 政治 制度 、 尊 重 人 的 价值 、 自 由 和 平等 "。 超 过 90% 的 人 愿意 
本 国 的 宪法 能 够 保障 言论 自由 ， 相 当 多 的 人 支持 宗教 信仰 自由 和 集会 自 
由 。 而 且 ， 在 主要 伊斯兰 国家 ， 两 性 中 绝 大 部 分 人 认为 妇女 应 该 有 权 独 
立 自主 地 投票 ， 自 由 择业 ， 享 有 和 男性 一 样 的 法 律 权 利 ， 并 且 可 以 在 政 
府中 担任 高 官 。 我 们 也 已 经 看 到 ， 伊 斯 兰 世界 的 绝 大 多 数 人 拒绝 接 
受 “9.11” 恐 怖 袭击 。 在 盖 洛 普 民 调 中 ， 即 使 在 2007 年 基地 组 织 的 声望 发 
生 逆 转 之 前 ， 也 只 有 7% 的 回复 赞同 “9.11” 了 恐怖 袭击 。 

政治 暴力 的 动员 情况 如 何 ? 马里 兰 大 学 的 一 个 小 组 研究 了 北非 和 中 
东 102 个 穆斯林 草根 组 织 的 目标 ， 他 们 发 现在 1985 年 到 2004 年 间 ， 主 张 
暴力 的 组 织 其 比重 从 54% 下 降 到 14%。 吧 而 承诺 进行 非 暴 力 抗议 的 组 织 
是 原来 的 3 倍 ， 参 与 选举 政治 的 组 织 是 原来 的 两 倍 。 这 些 变化 都 是 促成 
图 6-11 中 恐怖 主义 活动 死亡 率 曲 线 下 行 的 原因 ， 在 我 们 日 常 阅读 的 新 闻 
中 ， 关 于 埃及 和 阿尔 及 利 亚 的 恐怖 暴力 事件 的 报道 要 比 几 年 前 少 很 多 。 

伊斯兰 的 孤立 隔绝 受到 多 重 自 由 力量 的 冲击 ， 比 如 半岛 电视 台 这 样 
的 独立 新 闻 机 构 ， 海 湾 国 家 中 美国 大 学 的 校园 ， 包 插 社交 网 站 在 内 的 互 
联网 的 渗透 ， 经 济 全 球 化 的 诱惑 ， 非 政府 组 织 ; 而 伊斯兰 社会 内 部 ， 要 
求 给 予 妇 女权 利 压力 由 来 已 久 ， 再 加 上 西方 盟国 的 推动 。 僵 化 的 保守 派 
也 许 会 继续 抵抗 一 切 新 思想 ， 试 图 将 伊斯兰 社会 永远 封 固 在 中 世纪 。 但 
是 ， 他 们 也 许 会 有 所 改变 。 

2011 年 初 ， 一 场 风 起 云 涌 的 抗议 运动 推翻 了 突尼斯 和 埃及 的 当权 
者 ， 并 直接 威胁 到 约旦 、 巴 林 、 利 比 亚 、 倒 利 亚 和 也 门 的 政权 。 结 果 难 
以 预料 ， 但 是 示威 者 几乎 全 部 是 非 暴 力 和 非 伊斯兰 主义 的 ， 他 们 所 表达 
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和 杀 光 异 教 徒 。 但 即使 人 心思 变 ， 我 们 还 是 可 以 想象 ， 任 何 一 个 伊斯兰 
主义 的 暴君 或 者 油 进 的 伊斯兰 革命 团体 仍然 能 够 将 大 众 拖 入 灾难 性 的 战 
争 。 但 更 大 的 可 能 性 是 “下 一 场 与 伊斯兰 的 战争 ”永远 也 不 会 及 生 。 伊 斯 
兰 国家 不 可 能 联合 一 致 对 抗 西方 : 它们 之 间 存 在 着 巨大 的 差异 ， 作 为 一 
个 文明 ， 它 们 对 我 们 的 文明 没有 敌意 。 有 些 伊斯兰 国家 ， 比 如 土耳其 、 
印度 尼 西 亚 和 马来西亚 ， 正 在 走 疝 自 由 民主 。 有 些 国家 将 继续 被 “ 狗 尹 
养 的 ”所 统治 ， 不 过 这 些 统治 者 都 是 我 们 自己 的 “ 狗 患 子 "。 还 有 一 些 将 
继续 在 重重 巴 盾 中 尝试 伊斯兰 律 法 下 的 民主 制 。 没 有 一 个 国家 会 被 基地 
组 织 的 意识 形态 所 占据 。 如 此 ， 对 “新 和 平 * 的 可 预见 的 危险 还 剩 下 三 
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律 。 计 算 机 科学 家 阿 龙 : 克 劳 赛 特 (Aaron ”Clauset) 、 马 克 斯 韦 尔 : 扬 
(Maxwell Young) 和 政治 学 家 元 里 斯 带 安 - 格 羔 迪 奇 将 11000 次 敬 怖 六 
击 造 成 的 死亡 数字 代入 双 对 数 坐 标 ， 结 果 显 示 它 们 呈 一 条 平滑 的 直 
线 。 吃 多 怖 恋 击 也 遵循 颇 律 分 布 ， 也 就 是 说 ， 其 产生 机 理 是 ， 极 端 事件 
的 可 能 性 极 小 ， 但 并 非 绝 对 不 可 能 。 

他 们 三 人 提出 了 一 个 简单 的 模型 ， 触 发 战争 的 因素 不 过 是 一 套 指 
数 ;， 这 与 让 - 巴 普 带 斯 特 : 米 欣 尔 和 我 提出 的 战争 模型 有 些 相 像 。 钨 怖 分 
子 筹划 区 怖 认 击 的 时 间 越 长 ， 造 成 的 死亡 人 数 束 越 多 ， 二 者 成 指数 级 数 
增加 ; 如 果 准 备 的 时 间 翻 一 番 ， 制 造 的 死亡 翻 两 番 。 可 以 肯定 ， 单 个 自 
杀 性 恐怖 分 子 的 行动 制造 的 死亡 通常 以 个 位 数 计 ， 计 划 所 雷 要 的 时 间 只 
是 几 天 或 者 几 个 星期 。2004 年 马德里 列车 爆炸 案 的 受害 者 大 约 为 200 
人 人， 筹划 时 间 约 6 个 月 ; “9-11 eer EMEA 3000 A, IHR 
为 此 筹 谋 了 两 年 之 久 。 加 但 恐怖 分 子 的 时 间 却 不 是 他 们 自己 的 ， 每 拖 长 
一 天 ， 计 划 被 干扰 、 终 止 或 者 仓促 出 手 的 可 能 性 就 增 大 一 分 。 如 果 可 能 
性 是 一 个 和 单数， 谋划 的 时 间 则 呈 指 数 分 布 。《〈 前 面 提 到 过 ， 死 罗 宁 表 
示 ， 仆 怖 组 织 的 消亡 之 快 就 像 秋 后 的 苑 晶 ， 完 全 符合 指数 曲线 。) 一 方 
面 是 指数 增长 的 危险 ， 另 一 方面 是 指数 下 降 的 成 功 机 会 ， 我 们 又 看 见 一 
个 贤 律 分 布 ， 拖 着 一 条 令 人 不 安 的 长 尾 。 考 上 处 到 现实 世界 中 大 规模 杀伤 
性 武器 的 现状 ， 宗 教 狂热 分 子 为 了 虚妄 的 目标 要 制造 空前 伤亡 的 意志 ， 
































我 们 应 该 能 够 想象 到 发 生长 期 筹划 的 阴谋 可 能 制造 数目 巨大 的 死亡 。 

统计 模型 不 是 算命 的 水 唱 球 。 即 使 我 们 能 够 根据 现 有 数据 连 成 的 曲 
线 进 行 推 新 ， 在 长 尾部 分 的 大 规模 世 ， 怖 和 袭击 仍然 是 极 小 概率 事件 《尽管 
不 是 绝对 不 可 能 ) 。 更 重要 的 是 ， 我 们 不 能 做 这 样 的 推 新 。 在 现实 中 ， 
每 当 进 入 暴 律 分 布 的 长 尾 ， 数 据点 就 开始 异动 ， 或 者 散 洲 在 暴 律 线 的 两 
侧 ， 或 者 将 圭 律 线 弯 曲 到 概率 极 低 的 水 平 。 候 怖 主义 危害 的 统计 域 值 提 
醒 我 们 ， 不 能 排除 发 生 最 坏 的 情况 ， 但 它 却 没 有 告诉 我 们 发 生 最 坏 情 况 
的 概率 有 多 大 。 

请 问 ， 在 今后 5 年 内 ， 发 生 下 述 情况 之 一 的 可 能 性 到 底 有 多 大 呢 ? 
(1) 一 个 主要 发 达 国 家 的 领导 人 过 刺 映 亡 ; (2) 一 场 战争 或 一 次 臣 怖 
和 袭击 中 爆炸 了 一 条 核弹 ; (3) 委内瑞拉 和 古巴 参与 及 文 持 一 个 或 数 个 
拉美 国家 的 马克 思 主 义 派 的 叛乱 ;: (4) 伊朗 癌 恐 怖 组 织 提供 用 于 袭击 
以 色 列 和 美国 的 核武 器 ; C50 法 国 放 弃 核 武器 。 

我 回 177 位 网 民 发 出 单 网 页 问卷 ， 请 他 们 就 发 生 这 些 场景 的 可 能 性 
进行 评估 。 认 为 将 会 发 生 引 爆 核 弹 ( 场 景 2〉 的 中 值 是 0.20; 认为 可 能 
发 生 恐 怖 组 织 从 伊朗 得 到 核弹 ， 并 在 美国 或 以 色 列 引爆 核弹 的 中 值 是 
0.25。 超 过 半数 的 答卷 人 认为 发 生 后 一 种 场景 的 可 能 性 大 于 前 一 种 。 为 
此 ， 他 们 在 概率 统计 方面 犯 了 一 个 非常 低级 的 数学 错误 。 多 个 事件 结合 
同 发 (事件 A 和 事件 B 同 时 发 生 〉 的 概率 不 可 能 大 于 其 中 单个 事件 的 发 
生 概 率 。 你 抽 到 一 张 红 桃 牌 的 概率 一 定 低 于 你 抽 到 一 张 桃 脾 的 概率 ， 
为 束 抽 中 桃 牌 的 概率 来 说 ， 除 了 红 桃 之 外 ， 你 还 可 能 抽 到 黑 桃 。 

特 沃 斯 基 和 卡 尼 曼 表示 ， 包 括 统计 学 家 和 医学 研究 人 员 在 内 的 大 多 
数 人 都 会 犯 这样 的 错误 。 包 举例 说 ，34 岁 的 比尔 人 相当 聪明 ， 但 同时 也 
缺乏 想象 力 ， 有 强迫 症 ， 并 且 很 沉 间 。 上 学 时 他 的 强项 是 数学 ， 但 在 艺 
术 和 人 文学 科 上 成 绩 平 平 。 如 此 ， 比 尔 吹 狠 士 萨 元 斯 管 的 可 能 性 有 多 
X? 比尔 成 为 一 位 会 计 师 同时 又 吹 萨 元 斯 管 的 可 能 性 又 有 多 大 ? 很 多 人 
认为 后 一 个 情况 的 可 能 性 高 于 前 一 个 ， 这 简直 是 元 座 ， 因 为 吹 陛 元 斯 管 
的 会 计 肯 定 少 于 吹 了 萨克斯 管 的 人 。 在 判断 可 能 性 的 时 候 ， 人 们 往往 依赖 
自己 生动 的 想象 力 而 不 是 思考 事物 本 里 的 规律 。 比 尔 的 性 格 符合 人 们 对 
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总 是 追随 我 们 脑子 中 的 印象 。 

这 种 心理 学 家 所 说 的 “结合 请 误 ”(conjunction fallacy) 扰乱 了 很 多 
推理 过 程 。 陪 审 团 不 会 轻易 相信 一 位 做 黑道 生意 的 人 杀 死 了 他 的 雇员 ， 
但 却 更 容易 相信 和 他 为 了 封口 而 杀 死 知道 底细 的 雇员 。“【 法 硅 辩 护 律师 靠 
这 种 座 误 吃饭 ， 他 们 在 案情 中 添加 各 种 相关 的 细 市 ， 给 陪审 团 描画 出 一 
个 个 生动 的 画面 ， 尺 管 从 数学 意义 上 讲 ， 每 一 个 附加 的 细节 ， 都 只 能 让 
他 们 所 说 的 场景 更 不 可 能 发 生 。) 当 人 们 不 是 简要 陈述 某 种 小 概率 事件 


























《比如 石油 消费 将 要 下 降 ) ， 而 是 将 它们 和 一 些 啊 亮 的 理由 拉扯 在 一 起 
《比如 说 石油 价格 上 升 将 导致 石油 的 消费 下 降 ) ， 在 这 种 情况 下 ， 即 使 
是 专业 的 市 场 预 测 师 也 会 高 估 此 事件 发 生 的 可 能 性 。 加 再 比如 ， 人 们 总 
a i aaa 而 不 愿意 多 花 钱 购买 一 揽 子 
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国家 手中 拿 到 原子 弹 ， 然 后 在 人 口 稠密 的 都 市 引爆 核 装 置 的 情景 ， 在 我 
们 脑海 里 棚 棚 如 生 ， 难 免 浮 想 联 届 。 假 使 我 们 没有 这 等 想象 力 ， 影 视 娱 
乐 业 也 会 为 我 们 制作 出 《真实 的 详 言 》 (True Lies), KRIZI) 
(The Sum of All Fears) 、《24 小 时 》 (24) 这样 的 惊悚 大 片 。 故 事 的 
展开 简直 天 衣 无 颖 ， 很 容易 让 我 们 高 估 事 件 的 可 能 性 ， 尽 管 如 果 我 们 仔 
细 思 索 一 下 导致 灾难 的 每 一 个 步骤 ， 得 出 各 种 概率 的 乘积 ， 很 可 能 会 有 
另 一 种 判断 。 这 就 是 为 什么 在 我 的 问卷 调查 中 ， 如 此 之 多 的 人 认为 伊朗 
SCF AZ eS i er AY BES te TK Se NTE TAK ae eA 
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类 概率 总 是 趋 于 过 高 。 

我 所 说 的 “过 高 ”是 什么 意思 呢 ? 在 我 看 来 ， 任 何 “ 确 定 的 ”和 * 更 有 
可 能 的 ?都 是 过 高 的 估计 。 物 理学 家 西 奥 多 :泰勒 (Theodore Taylor) 在 
1974 年 宣称 ， 到 1990 年 ， 我 们 将 不 再 可 能 阻止 丽 怖 分 子 发 动 一 场 核 攻 
击 。 钳 1995 年 ， 当 时 全 世界 在 核 芒 怖 主义 危险 问题 上 最 活跃 的 活动 家 格 
mE BA (Graham Allison) 这 样 写 道 : 在 当时 的 环境 中 ， 很 可 能 
在 10 年 之 内 发 生 以 美国 为 目标 的 核 袭 击 。 另 1998 年 ， 反 恐 专家 理 碍 德 : 佛 
肯 拉 斯 (Richard Falkenrath) 在 文章 中 说 :“ 肯 定 ， 越 来 越 多 的 非 国家 实 
体 将 有 能 力 获得 并 使 用 核武 器 、 和 生物 武器 和 化 学 武器 。” 加 2003 年 ， 美 
国联 合 国 大 使 约翰 :内 格 罗 和 莹 特 判断 , “很 有 可 能 ?在 两 年 内 发 生 大 规模 
欠 伤 性 武 絮 玖 击 。 而 到 2007 年 ， 物 理学 家 理 查 德 .加 温 (Richard 
Garwin) 估计 ， 每 年 发 生 核 如 怖 分 子 袭 击 的 可 能 性 是 20%， 或 者 说 ， 到 
er ea FARER RER EIU ABE 
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感到 紧张 而 进一步 采取 防范 措施 ， 严 密 管制 核 装 置 和 核 原 料 ， 监 控 和 渗 
透 有 核 姑 意图 的 组 织 ， 这 是 很 鹤 智 的 做 法 。 高 估 风 险 总 是 比 低估 风险 更 
安全 ， 但 这 也 有 一 个 限度 ， 为 了 搜查 不 存在 的 大 规模 杀伤 性 武器 而 发 动 
成 本 高 郧 的 伊拉克 战争 ， 显 然 超过 了 这 个 限度 。 事 实证 明 ， 预 告 一 场 从 
来 不 会 发 生 的 灾难 ， 丝 坚 无 损 于 专家 们 的 信誉 ， 因 为 没有 人 愿意 冒险 ， 
LE BCT BUN A BS ZEA CI Ee. 



































有 少数 几 位 勇敢 的 分 析 人 员 ， 比 如 米 勒 、 约 翰 : 由 拉 基 尼 John 
Guinea Parachini) 和 迈克 尔 : 莱 维 (Michael Levi) ， 对 各 个 灾难 前 景 ; 
行 了 彻底 的 分 解 。 钮 首先， 在 四 种 所 谓 大 规模 杀伤 性 武 右 中 ， 有 三 种 的 
破坏 力 远 远 低 于 老式 的 优质 炸药 。 甸 放射 性 炸弹 或 称 " 脏 弹 > 实 际 上 就 是 
在 常规 炸药 外 里 上 一 层 放 射 性 物质 (比如 可 以 从 医用 废料 中 得 到 的 物 
i) ， 它 只 能 产生 轻微 和 短暂 的 辐射 ， 辐 射 变化 的 水 平和 一 个 人 搬 到 高 
海拔 的 城市 一 样 。 化 学 武器 只 在 封闭 的 空间 内 有 效 ， 比 如 地 铁 ， 否 则 会 
很 快 地 消散 ， 被 风 吹 走 ， 被 阳光 分 解 。 即 使 在 地 铁 中 使 用 化 学 武器 ， 也 
不 如 第 规 炸 药 更 具 杀 伤 力 。【 第 一 次 世界 大 战 中 ， 毒 气 弹 造 成 的 伤亡 仅 
是 总 伤亡 数 的 很 小 一 部 分 。) 生物 武器 能 够 制造 疫情 ， 但 是 开发 和 施放 
的 成 本 非常 之 高 ， 而 且 对 那些 在 非 专业 实验 室 中 的 制作 人 员 一 样 具有 威 
胁 。 这 也 束 是 为 什么 ， 尺 管 生 化 武器 远 比 核 武器 容易 到 手 ， 但 是 过 去 30 
年 中 只 发 生 了 三 次 生化 武器 芍 怖 袭击 。 吕 1984 年 ， 罗 杰 尼 希 教 的 一 个 领 
导 小 组 在 俄 勒 闪 州 一 个 小 城 的 餐馆 的 沙拉 里 投放 沙门 氏 苗 ， 导 致 751 人 
食物 中 毒 ， 但 无 人 死亡 。1990 年 ， 泰 米尔 猛虎 组 织 在 攻打 一 个 堡垒 时 弹 
药 供 给 不 足 ， 他 们 在 附近 的 造纸 三 找到 一 些 握 气 钢瓶 ， 并 在 阵地 前 打开 
了 气 阀 ， 导 至 60 人 受伤 ， 无 人 死亡 。 风 很 快 将 握 气 吹 同 猛虎 组 织 自 己 的 
阵地 ， 从 此 他 们 知道 这 件 东西 非常 不 好 玩 。 日 本 政教 团伙 奥 姆 真理 教 曾 
经 连续 失败 了 10 次 ， 最 后 在 东京 地 铁 成 功 施 放 了 沙 林 毒气 ， 杀 害 了 12 
人 。 第 四 个 案例 是 2001 年 美国 发 生 邮 等 并 粗 病毒 袭击 ，5 位 媒体 和 政府 
雇员 遇害 ， 最 后 发 现 这 是 一 次 杀人 狂 的 行动 ， 并 不 是 芒 怖 分 子 的 计划 。 

只 有 核武 器 才 配 得 上 WMD (大 规模 杀伤 性 武器 ， 这 几 个 字母 。 米 
勒 和 帕 拉 基 尼 核 对 了 各 种 声称 多 怖 分 子 几乎 “就 要 ” 拿 到 原子 弹 的 报告 ， 
发 现 所 有 的 报告 都 是 虚假 的 。 在 此 类 报告 中 ， 黑 市 上 拉 皮 条 购买 核武 
的 “兴趣 ”， 演 绎 成 正在 实际 发 生 的 协商 ， 一 般 性 的 描述 发 展 成 详尽 的 监 
图 ， 东 拉 西 扯 的 线索 〈 比 如 伊拉克 2001 年 购买 铝 管 ) 被 解释 成 发 展 核武 
项 目的 迹象 。 

如 果 仔 细 检 查核 如 怖 分 子 的 每 一 条 可 能 通道 ， 我 们 会 发 现 它们 都 通 
癌 死 衣 同 。 俄 罗斯 曾经 对 上 自己 的 核武 贮备 疏 于 保管 ， 恐 怖 分 子 当时 也 许 
有 过 某 种 机 会 ， 但 现在 专家 们 一 致 认为 俄罗斯 已 经 完善 了 制度 ， 至 今 没 
有 核武 器 流入 中 东 的 大 巴 扎 。 洛 斯 阿拉 莫 斯 国 家 核验 室 前 主任 斯 带 分 . 
扬 格 (Stephen Younger) 曾经 说 过 , “不 论 新 闻 报 道里 说 过 些 什 么 ， 所 
有 国家 对 它们 手中 核武 右 的 安全 都 非常 谨慎 小 心 ”。 钳 俄罗斯 在 避免 核 
臣 流 入 车 臣 和 其 他 民族 分 离 组织 方 面 有 着 重大 的 利害 关系 ， 巴 基 斯 坦 则 
对 窒 政 基地 组 织 充 满 戒 意 。 与 流言 相反 ， 国 际 安全 问题 专家 们 认为 巴 基 
斯 坦 政 府 和 军队 洲 入 极端 分 子 掌 控 的 机 会 基本 为 零 。 号 为 了 防止 未 经 授 
权 使 用 核武 器 ， 核 装置 都 有 复杂 的 连锁 设计 ; 如 果 没 有 适当 的 维护 ， 大 
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质 ， 如 钙 和 高 浓缩 铀 ， 而 不 是 紧 果 核武 器 成 品 。 

偷 甸 核 裂 变 物质 是 一 个 非常 现实 的 威胁 ， 峰 会 上 提出 的 防范 措施 显 
然 十 分 明智 和 人 儿 责 ， 早 就 应 该 如 此 办 理 。 但 是 ， 我 们 还 是 不 应 该 被 车 库 
里 制造 核弹 的 图 景 吓 得 失 魂 钞 昕 ， 认 为 这 是 无 法 避免 ， 甚 至 是 极 有 可 能 
的 。 对 核 原料 的 保护 已 经 存在 ， 或 者 正在 准备 实施 ， 盗 甸 和 走私 核 原料 
将 越 来 越 困 难 ， 一 旦 发 现 丢 失 ， 将 发 动 全 球 妃 踪 行 动 。 制 作 一 件 核武 右 
需要 精密 的 工程 和 制造 技术 ， 绝 非 业余 工匠 力所能及 。 辐 美国 总 统 和 国 
会 就 大 规模 杀伤 力 武器 提供 咨询 的 “吉尔 摩 委 员 会 ”(The Gilmore 
Commission) ， 将 制作 原子 弹 称 为 “极为 艰巨 的 ?挑战 ， 阿 利和 森 将 原子 弹 
HI A“ CK MAH DEE, ANSE. MED SOU. (RT BEA IF”. 
更 有 甚 者 ， 筹 备 原 料 、 专 家 和 设备 的 过 程 充满 风险 ， 有 可 能 被 发 现 ， 还 
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著作 《 论 核 恐怖 主义 》 (On Nuclear Terrorism) 中 开 列 了 一 张 清单 ， 说 
明 恐 怖 分 子 必 须要 在 这 一 系列 事情 上 万 无 一 失 ， 才 有 可 能 实施 核 打 击 ， 
茉 维 表 示 ,“ 墨 菲 定律 也 适用 于 核 恐 怖 : 可 能 出 错 的 地 方 一 定 会 出 
错 ”。 甸 米 勒 提出 愁 怖 分 子 发 动 核武 袭击 的 20 个 障碍 ， 如 果 某 个 愁 怖 组 
织 有 50% 的 机 会 克服 每 一 个 障碍 ， 它 获得 成 功 的 总 概率 是 百 万 分 之 一 。 
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打击 的 概率 为 V10。 这 些 还 不 是 我 们 成 为 受害 者 的 概率 。 一 个 恐怖 组 织 
要 权衡 各 种 方案 ， 即 使 对 核 玲 击 做 最 乐观 的 估计 ， 结 论 也 许 还 是 不 如 将 
资源 用 于 成 功 可 能 性 更 高 的 计划 。 我 必须 再 次 强调 ， 这 些 可 能 性 绝 不 意 
We a FA ee Se a EAB RERE, T ee AR SG NS oe A aS 
信 的 那样 急迫 ， 那 样 不 可 避免 ， 或 者 可 能 性 极 高 。 


* * * 












































如 果 现 在 的 大 牌 评论 家 是 值得 信任 的 ， 那 么 你 在 阅读 “新 和 平 ” 这 几 
个 字 的 时 候 正 在 经 历 一 场 世 界 大 战 一 一 甚至 是 伊 表 友 动 的 核 战 争 的 踩 
中 。 在 我 写作 的 此 时 此 刻 ， 围 绕 伊 朗 核 能 项 目的 紧张 气氛 正在 加 剧 。 伊 
明 已 经 提 烁 的 铀 足够 制造 核武 器 ， 并 继续 拒绝 国际 社会 根据 《防止 核 扩 
散 条 约 》 对 其 核能 项 目 进行 检查 。 伊 明 总 统 移 罕 默 德 阿 玛 迪 内 贡 德 嘲 
笑 西 方 领导 人 ， 文 持 奴 怖 组 织 ， 指 责 美国 人 导演 了 “9:11” 恐 怖 认 击 ;他 
还 否认 纳粹 的 集中 营 ， 呼 吁 将 以 色 列 “从 地 图 上 抹 掉 ”， 并 且 禄 求 第 十 二 
伊 玛 目 再 次 现 届 ， 这 位 伊斯兰 救世 主将 融 领 世人 进入 和 平和 正义 。 有 些 
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我 们 至 少 可 以 说 ， 所 有 这 一 切实 在 令 人 不 安 ; 很 多 专家 得 出 结论 
说 ， 阿 玛 迪 内 页 德 是 正在 开发 核武 右 的 布 特 勒 ; 一 旦 拥有 核武 器 ， 或 者 
他 将 直接 对 以 色 列 进行 核 打 击 ， 或 者 他 会 将 核武 嚣 送 给 真主 莞 ， 让 他 们 
袭击 以 色 列 。 即 使 情况 没有 这 样 火爆 ， 他 总 可 以 信 此 奴 吓 中 东 国 家 ， 要 
他 们 俯首 听命 于 伊朗 的 霸权 。 美 国 和 以 色 列 将 不 得 不 先 下 手 胡 炸 伊 朗 的 
核 设施 ， 尽 管 这 会 引 来 经 年 累 月 的 成 争 和 人 恐怖 活动 。《 华 盛 顿 时 报 》 
2009 年 的 一 篇 社论 这 样 说 : “向 伊 明 开战 已 经 不 可 避免 。 唯 一 的 问题 
是: 战争 是 否 迫在眉睫 ? "um 

伊朗 狂人 很 有 可 能 发 动 核 战争 。 但 是 ， 这 种 臣 怖 场景 是 否 不 可 避 
免 ， 或 者 是 否 有 极 高 的 可 能 性 呢 ? 一 个 人 可 以 像 阿 玛 迪 内 贸 德 一 样 续 芍 
不 驯 ， 一 样 怀 有 玩世不恭 的 动机 ， 但 同时 还 可 以 想象 世界 仍 有 很 多 不 那 
么 糟糕 的 选择 。 约 蔓 ' 米 勒 、 托 马 斯 ` 谢 林 和 其 他 外 交 事 务 分 析 家 为 我 们 
设想 了 多 重 可 能 性 ， 并 得 出 结论 说 ， 伊 明 的 核武 器 不 会 导致 世界 的 末 
日 a= 
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的 核 项 目 仅 用 于 能 源 和 医学 研究 。 伊 明 最 高 领导 人 哈 梅内 伊 〈 他 拥有 比 
阿 玛 迪 内 页 德 更 大 的 权力 ) 在 2005 年 发 布 裁决 令 ， 宣 称 伊斯兰 茶 止 核武 
器 。 钳 如 条 伊 妇 政府 继续 发 展 核武 器 ， 也 不 会 是 历史 上 第 一 次 有 国家 领 
导 人 红 口 白 牙 说 瞎 话 。 但 是 他 们 的 大 话说 得 太 满 ， 在 全 世界 一 一 包括 他 
们 所 依赖 的 大 国 如 俄罗斯 、 中 国 、 土 耳 其 和 巴西 等 的 众 目 瞬 瞬 之 下 失 
信 ， 他 们 也 许 会 有 所 述 疑 。 

阿 玛 迪 内 贡 德 对 第 十 二 位 伊 玛 目 的 曲 想 并 不 意味 着 他 会 用 核 灾难 来 
加 速 节 界 末 日 的 到 来 。 兽 有 分 析 家 们 分 别 满怀 信心 地 预言 阿 玛 迪 内 页 德 
会 在 2007 年 和 2009 年 引爆 核弹 ， 这 两 个 日 子 来 了 又 走 了 。 鱼 请 看 看 他 是 
ee ee ee 
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HME: 您 曾经 说 过 ， 您 相信 和 他 的 到 来 ， 天 局 时 刻 将 在 您 的 有 生 
之 年 降临 。 您 相信 您 应 该 做 什么 加 速 他 的 到 来 ? 

Bry ESI A CR: 我 从 来 没有 说 过 这 样 的 话 .……. 我 谈 的 是 和 
平 .…... 我 当时 说 的 是 末日 之 战 和 一 一 世界 大 战 ， 类 似 这 样 的 东西 。 
这 是 犹太 复 国 主义 正在 要 求 的 。 伊 玛 目 ..…. 将 带 来 逻辑 、 文 化 和 科 
学 。 他 的 到 来 意味 独 不 再 有 战争 ， 不 再 有 政 意 和 仇恨 ， 不 再 有 证 
突 。 他 会 召唤 所 有 的 人 都 如 兄弟 般 相 杀 相 爱 。 当 然 ， 他 会 和 即 稣 基 


督 一 起 降临 。 他 们 两 位 将 一 起 回来 。 他 们 在 一 起 ， 会 让 整个 世界 充 
满 爱 。 世 界 上 那些 关于 大 规模 战争 、 末 日 战 争 等 等 等 等 都 是 些 议 言 
ey, = 








作为 一 个 无 神 论 的 犹太 人 ， 我 不 能 说 他 的 这 些 话 完全 可 信 。 但 很 显 
然 ， 除 了 那个 伊 玛 目 和 基督 这 一 点 ， 其 余 的 部 分 和 虔诚 的 基督 徒 没 有 丝 
坚 不 同 ， 而 且 他 们 更 温和 ， 反 而 是 许多 基督 徒 相 信 末 日 大 战 ， 并 在 各 种 
畅销 书 中 加 以 无 限 遐 想 。 至 于 说 他 在 讲话 中 那 句 被 翻译 成 “将 以 色 列 从 
地 图 上 抹 掉 ”的 话 ，《 纽 约 时 报 》 的 作家 伊 桑 :布朗 纳 (Ethan Bronner) 
咨询 了 波斯 语 翻译 和 伊 明 政府 言论 分 析 家 ， 询 问 这 人 句 话 在 文中 的 含义 ; 
他 们 一 致 认为 阿 玛 迪 内 贾 德 在 做 白 日 梦 ， 巴 望 以 色 列 总 有 一 天 改 朝 换 
代 ， 而 不 是 准备 立即 下 手 进行 种 族 灭 绝 。 吃 翻译 外 国人 的 惊人 之 语 ， 和 党 
常 带 来 惊人 的 危险 ， 记 得 当年 说 赫 鲁 晓 夫 吹牛 大 喊 “ 我 们 将 埋葬 你 
iJ? CWe will bury you) ， 他 的 意思 其 实 是 说 他 们 的 寿命 比 我们 要 长 

(outlive〉， 而 不 是 要 动手 将 我 们 塞 进 坟墓 (entomb) . 

伊 明 的 行为 也 可 以 解释 为 锚 铁 必 较 。 乔 治 :W: 布 什 总 统 在 2002 年 将 
伊拉克 、 朝 鲜 和 伊 明 定义 为 *“ 收 恶 轴 心 ”， 接 着 就 攻 入 伊拉克 ， 推 翻 了 院 
达 姆 政权 。 随 鲜 领 导 人 看 到 这 一 活生生 的 事实 ， 坚 信 自 己 正 面临 同样 的 
威胁 ， 于 是 加 紧 研 发 核武 器 ， 杜 绝 一 切 美国 入 侵 的 约 想 。 不 入 ， 伊 明 也 
开始 全 力 推进 核 开 发 计划 ， 目 的 无 非 是 制造 混乱 ， 让 人 们 对 伊 明 是 否 拥 
i Md d 以 此 消除 撒旦 发 动 攻 

如 果 伊 明 最 终 真 的 成 为 或 者 被 认为 已 成 为 核 国家 ， 核 时 代 的 历史 也 
不 会 被 改写 。 我 们 已 经 看 到 ， 核 武 右 除了 同归于尽 的 威慑 之 外 鲜 有 其 他 
用 途 ， 核 大 国 一 直 受 到 无 核 国家 的 挑战 。 最 新 的 防止 核 扩 散 行动 证 明了 
这 一 点 。 人 们 在 2004 年 推测 朝鲜 已 经 具备 制造 核武 器 的 能 力 ， 到 2010 年 
前 后 ， 参 鲜 会 将 核武 器 交 给 恕 怖 分 子 ， 并 会 刺激 畦 国 和 日 本 开发 核武 
器 。 双 事实 上 ， 朝 鲜 确 实 拥 有 核武 器 能 力 ，2010 人 年 也 已 经 过 去 了 ， 什 么 
都 还 没有 发 生 。 任 何 国家 都 不 太 可 能 回 一 群 没有 准星 的 巩 怖 分 子 提供 核 
弹药 ， 这 等 于 是 要 为 完全 不 能 控制 的 行为 承担 后 果 。 名 

以 伊朗 为 例 ， 在 它 决 定 上 自己 〈 或 者 众 思 真主 党 人 ) BUG! AEST 
打击 时 ， 总 要 搞 量 一 下 对 上 自己 有 什么 好 处 ， 伊 明 领 导 人 必须 确定 以 色 列 
会 进行 核 报 复 ， 至 少 是 以 眼 还 眼 、 以 牙 还 牙 ， 你 来 一 条， 我 必 送 还 一 
果 ， 同 时 还 会 有 核 大 国 以 惩 避 触犯 核 茜 忌 为 名 采取 联合 军事 行动 。 虽 然 
伊朗 现 政 权 令 人 厌恶 ， 而 且 在 许多 方面 缺乏 理性 ， 不 过 ， 是 为 了 继续 把 
持 权 力 ， 还 是 在 巴勒斯坦 核 辐射 中 寻求 至 上 的 公 义 ， 或 者 为 了 第 十 二 伊 


























玛 目的 降临 一 一 个 管 有 没有 耶稣 基督 相伴 一 一 而 选择 彻底 毁灭 自己， 伊 
明 当 局 进行 这 样 的 拟 择 时 大 概 不 会 太 在 意 原 则 。 托 马 斯 ' 谢 林 在 2005 年 
诺 贝尔 奖 领 奖 致辞 中 说 ;“ 除 了 毁灭 自己 的 制度 ， 伊 朗 靠 那 几 颗 核弹 头 
还 能 得 到 什么 ? 核武 器 应 该 十 二 万 分 的 珍 贯 ， 不 宜 赠送 或 出 售 ;， 与 其 说 
用 它 来 杀人 ， 不 如 保留 核武 器 ， 用 以 威慑 美国 或 俄罗斯 ， 或 者 其 他 什么 
国家 ， 让 它们 不 敢 贸 然 进行 军事 进犯 。” 中 

虽然 设想 最 坏 情况 的 替代 方案 经 和 常 是 很 危险 的 ， 但 危险 总 是 双向 
的 。2002 年 秋 ， 小 布什 息 统 警告 伊朗 说 : “美国 不 能 无 视 日 益 增 长 的 政 
对 威胁 。 面 对 这 些 威胁 的 明确 迹象 ， 我 们 不 会 等 待 确 首 的 证 据 一 一 那 文 
刚刚 发 射 过 子弹 的 枪 一 一 因为 那 很 可 能 就 是 一 东 世 妇 云 。 光 明确 迹 
象 ” 将 美国 引进 战争 ， 几 十 万 人 为 此 送 命 ， 耗 资 上 万 亿美 元 ， 世 界 并 未 
因此 而 更 加 安全 。65 年 来 ， 所 有 声称 核 灾难 不 可 避免 的 预测 全 部 失 算 。 
无 视 这 一 历史 ， 目 以 为 是 地 确定 伊朗 将 使 用 核武 器 ， 也 许 会 将 我 们 领 问 
一 场 成 本 更 加 高 昂 的 冒险 。 

















* * * 
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持续 升 高 ， 几 十 年 之 内 将 会 造成 海平 面 上 升 、 沙 漠 化 、 某 些 地 区 干旱 而 
男 一 些 地 区 遭受 洪涝 和 飓风 灾害 。 经 济 将 受 干 扰 ， 加 剧 各 国之 间 的 资源 
竞争 ， 而 人 口 从 灾害 地 区 癌 外 迁移 ， 将 会 导致 与 迁 入 地 区 的 摩擦 。2007 
年 《纽约 时 报 》 的 一 篇 评论 文章 警告 说 :“ 气 候 压 力 正 说 明了 国际 安全 
所 面临 的 挑战 ， 而 且 是 比 冷战 期 间 美 苏 军 备 欧 喝 或 者 防止 核武 器 在 流 谍 
国家 中 扩散 更 坏 手 的 挑战 。? 加 同一 年 ， 阿 尔 : 蕊 尔 和 联合 国政 府 间 气 候 
变化 专门 委员 会 被 授予 诡 贝 尔 和 平 奖 ， 理 由 是 他 们 呼吁 针对 全 球 变 暖 立 
即 采 取 行 动 ， 他 们 的 原 话 是 说 气候 变迁 威胁 到 国际 安全 。 不 断 强化 的 和 起 
惧 感 染 到 所 有 人 。 一 些 军 官 在 文章 中 将 全 球 变 暖 称 为 “不 稳定 的 力量 倍 
A aS RAE TE AY Td OS ET RE, 

在 我 看 来 ， 这 又 是 一 个 “可 能 是 也 可 能 不 是 ”的 具备 两 可 答案 的 问 
题 。 虽 然 气 候 变 化 能 够 产生 巨大 的 痛 杏 ， 其 本 喘 就 是 一 个 值得 认真 对 符 
的 问题 ， 但 却 不 一 定 导 致 武装 冲突 。 对 战争 与 和 平 进行 过 追踪 研究 的 政 
RFK. KRKK ETFi Lizz- pW (dean Salehyan) 、 奥 
勒 : 泰 森 (Ole Theisen) 和 尼 尔 斯 - 格 羔 迪 奇 ， 对 于 战争 的 目的 是 争夺 资 
源 这 种 流行 说 法 一 直 持 怀疑 态度 。 色 在 撒哈拉 以 南 的 非洲 国家 ， 比 如 马 
拉 维 、 先 比 亚 和 坦桑尼亚 ， 饥 饿 和 资源 匮乏 是 背 态 ， 但 是 他 们 并 不 曾 卷 
AA. MEL. WK FPS BRE CEL 8200445 EI BETE XOU TERI IRE 
啸 ) 也 没有 引发 武装 冲突 。 再 举 一 个 例子 ，20 世 纪 30 年 代 的 美国 沙尘暴 
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持续 上 升 ， 内 战 和 战争 死亡 则 一 直 在 下 降 。 土 地 和 水 源 的 压力 肯定 会 导 
致 地 方 性 纠纷 ， 但 是 一 场 真正 的 战争 需要 组 织 和 武 效 一 文 暴力 队伍 ， 这 
更 多 取决 于 坏 政府 、 封 闭 的 经 济 、 军 国 主义 意识 形态 的 影响 ， 而 不 是 单 
纯 对 土地 和 水 资源 的 需要 。 在 反 奴 战士 的 想象 中 ， 任 何事 情 都 会 与 芍 怖 
主义 发 生 关 联 : 铭 怖 分 子 往往 是 就 业 不 充分 的 下 中 产 阶级 ， 而 不 是 自给 
自足 的 小 农 。 四 说 到 气候 和 种 族 大 屠杀 的 关系 ， 苏 丹 政 府 不 过 古 将 达尔 
富 尔 的 暴力 归咎 为 苑 漠 化 ， 捧 善 自己 默认 和 纵容 种 族 清洗 的 种 种 政策 。 
在 对 1980 年 至 1992 年 间 的 武 效 剖 突 所 做 的 回归 分 析 中 ， 泰 柠 发 现 ， 
如 果 一 个 国家 贫困 、 人 口 密集 、 政 治 不 稳定 、 有 丰富 的 石油 资源 ， 则 很 
可 能 爆发 战争 ， 而 是 否 干旱 、 缺 水 ， 是 售 有 一 般 性 的 土地 退化 则 与 战争 
无 天 《严重 的 土地 退化 与 战争 存在 弱 关 联 ) 。 泰 森 的 研究 使 用 了 很 多 国 
家 的 数据 CN) ， 而 不 是 仅仅 挑选 一 两 个 国家 进行 研究 ， 他 的 结论 
是 ,，“ 那 些 根 据 资 源 短缺 和 烘 力 冲突 的 关系 来 预测 器 淡 未 来 的 人 ， 在 大 
数据 CONO 研究 中 得 不 到 任何 支持 "”。 萨 勒 彦 补充 次， 在 土地 供给 不 变 甚 
至 下 降 的 情况 下 ， 发 展 中 国家 低 成 本 地 改善 水 资源 利用 方式 和 农耕 方 
式 ， 就 能 大 大 提升 生产 率 。 正 如 发 达 国 家 政府 已 经 做 到 的 ， 一 个 有 效 的 
政府 可 以 缓解 环境 破坏 给 国民 造成 的 痛 否 。 因 为 在 影响 环境 的 因素 中 ， 
政治 和 社会 组 织 具有 决定 性 的 作用 ， 所 以 即使 是 世界 气候 发 生 了 变化 ， 
资源 战争 也 远 非 不 可 避免 。 

















* * * 








我 们 无 法 预知 “新 和 平 " 是 否 是 一 个 长 期 和 平 ， 但 肯定 不 会 是 一 个 永 
AMF. AIL, RIES LAS Ae, TE AY Be 
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环境 退化 ， 此 外 还 有 许多 未 知 因素 。 也 许 ， 某 国 的 新 领导 人 会 决定 一 举 
收复 某 地 ， 或 者 俄罗斯 将 吞并 一 两 个 苏联 的 小 共和 国 ， 都 会 激 起 美国 做 
出 有 反应。 了 也许， 气势 润 泣 的 查 韦 斯 会 走出 委内瑞拉 ， 在 整个 第 三 世界 烛 
AE fin A A AU se. THY, ELE LZ, KE SEMA TARA 
的 解放 运动 的 恐怖 分 子 ， 正 在 筹划 一 场 惊 天 大 破坏 ， 或 者 ， 某 种 救世 主 
意识 形态 正在 某 位 狂人 的 脑子 里 酝酿 发 酵 ， 而 此 人 即将 成 为 一 个 大 国 的 
领袖 ， 从 而 将 世界 带 回 战争 。 正 如 《 周 六 夜 现场 》 中 的 新 闻 分 析 家 罗 莎 
ee 
定 是 那 一 件 。” 

但 是 ， 如 果 我 们 任凭 丰 富 的 想象 力 决定 我 们 对 可 能 性 的 判断 力 ， 那 
WARES. HY, BRR ASH, (Aces ALD, A 
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主义 都 在 减少 ， 虽 然 没 有 降 至 零 ， 但 减少 了 很 多 。 认 为 世界 充满 了 连续 
不 断 的 暴力 ， 每 一 次 集 火 都 有 男 外 一 场 新 战争 燃 起 ， 每 一 次 和 平 的 间 和 区 
都 不 过 是 为 了 下 一 步 爆 发 紧 积 张力 和 寻求 释放 ， 这 种 思维 模式 是 完全 不 
顾 事 实 。 今 天 ， 有 干 百 万 人 能 够 活着 ， 完 全 是 因为 没有 发 生 内 战 和 种 族 
屠杀 ， 而 如 果 世 界 仍然 保留 在 20 世 纪 60 年 代 、70 年 代 甚 至 80 年 代 的 状 
态 ， 这 些 灾难 很 可 能 已 经 发 生 了 。 我 们 无 法 确保 促成 这 一 进步 的 条 件 ， 
如 民主 、 紧 采 、 称 职 的 政府 、 维 和 行动 、 开 放 经 济 ， 以 及 反 人 类 意识 形 
态 的 消亡 能 够 永远 持续 下 去 ， 但 这 些 进步 似乎 也 不 会 在 一 夜 之 间 无 影 
ER o 

当然 ， 我 们 生活 在 一 个 危险 的 世界 。 我 已 经 强调 过 ， 对 历史 所 做 的 
统计 鉴定 显示 ， 雄 力 大 灾变 不 太 可 能 发 生 ， 但 并 不 古 非常 不 可 能 发 生 。 
我 们 也 可 以 用 一 种 更 有 所 期 望 的 表述 方式 来 陈述 这 一 结论 ， 我 们 可 以 
说 ， 虽 然 暴 力 大 灾变 并 非 极其 不 可 能 ， 但 是 它们 不 太 可 能 会 发 生 。 























[228]|The experts speak: Gardner, 2010; Mueller, 1995, 2010a. 


[229]Muslim armed conflicts: 奥斯陆 国际 和 平 研究 所 数据 库 中 ，2008 年 
发 生 的 36 宗 武装 冲突 中 有 19 宗 涉及 伊斯兰 国家 : 以 色 列 一 哈 马 斯 ， 伊 拉 
殉 一 艾 尔 马赫 迪 武 装 ， 菲 律 宾 一 摩 洛 伊斯兰 解放 阵线 (MILF) » oP 
一 公平 与 平等 运动 (EMO ， 巴 基 斯 坦 一 介 路 支 解 放 军 CBLA) ， 阿 富 
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第 7 章 
权利 是 命 


我 梦想 有 一 天 ， 这 个 国家 会 站 立 起 来 ， 真 正 实现 其 信仰 的 真 
W. “我们 认为 这 些 真理 不 证 自明 ;人 皆 生 而 平等 。” 


一 一 马丁 .路 德 . 金 

我 小 的 时 候 ， 身 体 不 是 特别 健壮 ， 行 动 也 谈 不 上 灵活 机 敏 ， 所 有 有 
组 织 的 运动 对 我 来 说 都 是 一 种 羞辱 。 打 篮球 永远 是 投篮 不 进 。 怜 绳 的 时 
候 ， 我 的 一 只 脚 被 悬空 缠绕 在 绳索 上 ， 就 像 一 团 海 藻 挂 在 鱼 线 上 。 棒 球 
呢 ， 在 暴晒 的 球场 上 ， 在 那些 漫长 的 间歇 中 ， 作 为 右翼 外 场 球员 ， 我 总 
是 暗自 祈祷 : 千 万 不 要 有 球 朝 我 所 在 的 方向 飞 过 来 。 

但 是 我 有 一 项 天 赋 ， 让 我 在 同伴 中 免 于 永远 低 人 一 等 的 命运 : 我 不 
怕 疼 。 只 要 对 手 的 攻击 是 公开 和 正面 的 ， 不 带 有 特别 的 侮辱 ， 我 就 很 
能 “打架 ”。 与 体育 馆 里 的 老师 和 草场 上 的 教练 主持 的 运动 相 比 ， 男 孩子 
还 有 另外 一 个 世界 。 在 那个 世界 里 ， 我 有 足够 的 机 会 证 明 自 己 。 

我 报名 参加 皮卡 冰球 和 没有 头盔 和 护 执 的) 拦 挡 橄榄 球 ， 经 常 被 
召唤 上 场 ， 也 能 够 一 头 扎 进 人 堆 奋 力 抢 球 。 有 一 种 运动 叫 “ 谋 杀 球 ”， 一 
个 男孩 子 抱 住 一 个 排球 开始 计 秒 ， 其 他 人 则 向 他 施 以 拳头 ， 直 到 他 忍受 
不 住 扔 掉 手 里 的 排球 ， 当 然 是 抱 球 的 时 间 越 长 越 好 。 一 种 叫 “ 骑 马 ” 的 游 
戏 一 一 这 是 学 校 辅导 员 严 格 禁止 的 游戏 ， 显 然 是 得 到 了 律师 的 指令 。 
在 “骑马 ”中 ， 要 有 一 个 胖子 〈“ 枕 头 ”) 背 靠 树 站 着 ， 另 一 个 队友 弯 下 身 
子 ， 双 手 搂 着 胖子 的 腰 ， 本 队 的 其 他 孩子 排队 ， 一 个 接 一 个 弯 身 搂 住 前 
面 孩子 的 腰 。 对 手 方 的 孩子 则 助跑 、 跳 跃 ， 骑 到 弯 着 身子 的 “ 马 ” 背 上 ， 
做 马 的 孩子 或 者 支持 不 住 倒 在 地 上 ， 或 者 坚持 三 秒 钟 获胜 。 晚 上 回 家 之 
后 ， 我 们 要 玩 “ 敲 打 指 关节 ”(Knucks) 游戏 。 在 这 种 被 学 校 禁 止 的 游戏 
中 ， 输 了 的 人 要 忍受 一 操 扑 克 牌 敲打 指 关 节 。 是 用 扑克 牌 的 正面 还 是 扑 
克 牌 的 侧面 敲打 ， 以 及 敲打 的 次 数 ， 由 分 数 决 定 。 此 外 还 有 一 套 复 杂 的 
规则 ， 规 定 挨打 的 人 不 能 躲避 ， 打 人 的 人 不 能 划 伤 和 过 度 用 力 。 妈 妈 们 
会 不 时 进来 检查 我 们 的 指 关 节 ， 看 看 有 没有 被 划 破 和 打 伤 。 

成 年 人 为 孩子 组 织 的 活动 中 ， 没 有 一 样 能 给 我 们 带 来 发 狂 的 欢乐 。 
学 校 里 最 好 玩 的 游戏 要 算 闪 避 球 ， 它 有 一 种 激动 人 心 的 喧闹 ， 我 们 或 者 
躲 在 勇 独 的 队友 身后 ， 逃 避 飞 来 的 胶皮 球 ， 或 者 滚 疏 着 扑 向 地 面 抢夺 皮 






































球 ， 东 奔 西 突 ， 直 到 被 胶皮 球 击 中 出 局 。 在 奥 威 尔 式 控制 严格 的 “体育 
教程 "> 中 ， 这 是 唯一 一 项 我 有 所 期 待 的 运动 。 

但 是 ， 在 这 场 由 来 已 久 的 战斗 中 ， 面 对 辅导 员 、 体 育 教 师 、 律 师 和 
E 
球 游 戏 。 














全 国运 动 与 体育 教育 协会 (NASPE ) 发 布 了 一 项 声明 ， 草 拟 声 
明 的 人 肯定 从 来 都 不 曾 是 个 男孩 子 ， 甚 至 可 能 从 来 也 没有 见 过 男孩 
子 。 声 明 这 样 解释 禁止 此 项 运动 的 原因 : 全 国运 动 与 体育 教育 协会 
(NASPE) 相信 闪避 球 不 是 一 项 适合 从 幼儿 园 至 高 中 十 二 年 级 体育 
教育 课程 的 活动 。 有 些 孩 子 一 一 那些 技艺 娴熟 、 最 有 信心 的 孩子 
可 能 喜欢 这 项 活动 ， 但 是 很 多 孩子 不 喜欢 ! 特别 是 那些 胃 部 、 
头 部 、 腹 部 被 狠 狠 打 中 的 孩子 不 喜欢 这 项 活动 。 而 且 ， 教 育 我 们 的 
孩子 靠 伤害 他 人 来 取胜 是 不 适当 的 。 

















是 的 ， 闪 避 球 的 命运 也 算是 暴力 历史 性 减少 的 又 一 个 标志 吧 。 在 我 
们 的 血脉 中 ， 暴 力 娱 乐 源远流长 。 雄 性 灵 长 类 的 幼 央 经 常 在 玩 六 中 打 
染 ， 而 在 游戏 中 扭 打 和 捕 斗 是 区 别人 类 男女 性 别 最 明显 的 差 寞 之 一 。 
无 论 在 人 类 历史 的 任何 阶段 和 任何 文化 中 ， 都 可 以 见 到 各 种 带 有 打斗 冲 
动 的 极限 运动 。 除 了 古 罗 马 的 角 斗 对 抗 和 中 世纪 的 长 矛 比武 锦标 赛 ， 体 
育 运 动 的 血腥 历史 上 ， 还 有 文艺 复兴 时 期 威尼斯 人 娱乐 性 的 尖 头 手杖 较 
量 〈 贵 族 和 神父 们 当然 不 会 放 过 这 个 乐子 ) ; 北美 土著 苏 族 印 第 安 人 的 
男孩 子 在 玩 赤 中 会 揪 住 对 手 的 头发 ， 然 后 跪 在 他 们 的 脸 上 ;， 爱尔兰 人 用 
结实 的 橡木 棍 (shillelaghs) 打斗; 还 有 一 种 19 世 纪 时 风行 美国 南方 的 
跑 肥 游 戏 ， 参 完 者 互相 抓 住 对 方 的 双 避 ， 尺 力 踢 蹦 对 方 的 肥 骨 ， 直 到 一 
个 人 倒 下 为 止 。 此 外 ， 还 有 各 式 各 样 的 徒手 拳击 ， 从 其 战术 也 许可 以 推 
测 出 当今 拳击 的 规则 《不 许 用 头 手 、 不 许 攻击 腹部 以 下 部 位 等 ) 6 © 

但 是 ， 在 过 去 半 个 世纪 ， 事 情 开始 发 生变 化 ， 各 个 年 龄 段 的 男孩 子 
们 都 受到 阻击 。 虽 然 人 们 对 于 模拟 骏 力 和 目 愿 暴力 的 嗜好 并 没有 改变 ， 
但 是 在 社交 生活 中 尽力 排除 所 有 真实 的 暴力 。 这 就 是 为 什么 西方 文化 中 
其 力 灾难 的 量 级 越 来 越 低 。 战 后 ， 反 对 屠杀 上 百 万 人 的 大 规模 战争 以 及 
杀害 儿 千 人 的 暴行 ， 如 战争 和 种 族 清洗 ， 发 展 为 反对 伤害 几 百 人 、 几 十 
人 甚至 几 个 人 的 其 他 骏 力 形式 ， 如 暴动 、 私 刑 和 贫 恨 犯 菲 ， 再 继续 从 杀 
私 延伸 到 其 他 形式 的 伤害 ， 如 强奸 、 殴 打 、 驭 扰 和 恺 吓 。 对 受害 者 的 保 
护 也 在 扩大 ， 开 始 包 括 少数 族 裔 、 妇 女 、 儿 童 、 同 性 恋 甚 全 动物 。 蔡 止 
内 避 球 游戏 不 过 是 大 势 变化 的 风 问 标 。 
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在 很 多 情况 下 甚至 成 为 犯罪 。 这 一 连 串 权利 运动 包括 民权 、 女 权 、 儿 童 
权利 、 同 性 恋 权 利和 动物 权利 。 这 些 运 动 在 20 世 纪 下 半 叶 相继 而 全 ， 我 
将 它们 统称 为 “权利 革命 ”。 从 图 7-1 可 以 看 到 这 个 时 代 权 利 要 求 传 播 营 
延 的 情况 。 图 表 给 出 了 1948 年 至 2000 年 英文 出 版 中 涉及 权利 内 容 的 图 书 
的 比重 《相当 于 2000 年 同类 图 书 的 比重 ， 书 籍 中 包含 民权 、 女 权 、 儿 童 
权利 、 同 性 恋 权 利和 动物 权利 ) 。 之 所 以 选择 1948 年 作为 起 点 ， 是 因为 
那 一 年 联合 国 通 过 了 《世界 人 权 宣 言 》。 

“民权 ”和 “女权 ”两 个 词汇 出 现在 权利 时 代 之 前 ， 这 些 理念 在 19 世 纪 
就 已 经 成 为 国民 认同 的 良知 。1962 年 到 1969 年 是 美国 民权 运动 高 峰 时 
期 ， 标 志 是 儿 次 极为 戏剧 性 的 法 律 胜利 。 当 民权 运动 刚刚 告 一 段落 ， 女 
权 运 动 开 始 升 温 ， 紧 接着 是 儿童 权利 和 20 世 纪 70 年 代 的 同性 恋 权 利 ， 最 
后 古 动物 权利 。 
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图 7-1 1948 一 2000 年 ， 使 用 民权 、 女 权 、 儿 童 权 利 、 同 性 恋 权 利 、 动 物 
权利 词汇 的 英文 图 书 

资料 来 源 :“ 书 虫 项 目 ? 米 奇 等 人 对 谷歌 图 书 数字 化 的 500 万 册 图 书 


进行 的 分 析 ，2011 年 。“ 书 虫 ”〈Bookworm) 是 比 “ 谷 歌 全 球 书籍 词 频 统 
计 器 ”(Google Ngram Viewer/ngrams.googlelabs.com) 更 有 效 的 分 析 工 
上 共 ， 它 在 书 中 搜索 字符 串 ， 在 分 析 字 符 串 在 语料库 中 的 比重 之 外 ， 还 可 
以 分 析 该 字符 串 在 书 中 所 占 的 比重 。 以 2000 年 的 水 平 为 100， 图 中 的 曲 
线 是 包含 每 一 个 权利 词汇 的 图 书 比重 的 5 年 移动 平均 线 ， 显 示 各 年 此 类 
图 书 相当 于 2000 年 的 百分比 

这 些 运 动 交 错 迭 起 的 高 潮 告 诉 我 们 ， 每 一 个 后 来 者 都 汲取 了 先驱 者 
的 经 验 ， 接 过 某 些 成 功 的 战术 和 口号 ， 最 重要 的 是 ， 继 续 了 前 人 的 道德 
理性 。 在 两 个 世纪 前 的 人 道 主义 革命 中 ， 知 识 分子 对 陈规 陋习 的 反思 ， 
推动 了 一 系列 的 社会 改革 ， 每 一 个 进步 都 是 人 文 主义 思想 的 升华 ， 这 些 
个 体 的 思索 超越 自身 肤色 、 阶 级 和 国籍 ， 有 时 人 硕果 累累 ， 有 时 也 是 非常 
痛 苗 的 。 和 当时 相 比 ， 个 人 权利 的 概念 现在 已 经 故 生 了 飞 味 。 如 果 一 个 
有 感知 力 的 个 体 所 拥有 的 生存 、 自 由 和 追求 幸福 的 权利 不 受 其 肤色 的 影 
响 ， 那 为 什么 它 要 受 其 他 特征 ， 如 性 别 、 年 龄 、 性 取 辣 甚至 物种 的 影响 
We? 在 一 些 特 定 的 时 刻 和 地 点 ， 碍 于 陈规 陋习 和 粗野 的 兽性 ， 人 们 还 是 
无 法 接受 这 一 逻辑 推理 的 结论 ， 但 在 一 个 开放 社会 中 ， 权 利 运动 已 经 是 
不 可 阻挡 的 大 趋势 。 

权利 革命 重 雪 了 人 道 主义 革命 的 某 些 旋 律 ， 同 时 也 重 放 了 文明 进程 
的 某 些 主题 。 在 癌 现 代 化 的 过 渡 中 ， 尽 管 经 历 了 旨 在 抑制 暴力 的 种 种 变 
革 ， 但 人 们 当时 未 必 认 识 到 这 些 过 程 的 真正 意义 。 当 欧洲 人 以 各 种 标准 
讲究 自我 控制 的 时 候 ， 他 们 感觉 目 己 变 得 文明 了 、 讲 礼貌 了 ， 而 没有 意 
识 到 自己 正 置身 于 导致 凶杀 率 下 降 的 社会 运动 之 中 。 人 今天， 我们 很 少 去 
思考 老 习 俗 背 后 的 理由 ， 比 如 ， 厌 倦 了 晚餐 和 更 上 食客 们 随手 杀 来 杀 去 的 
血腥 场面 ， 所 以 我 们 直到 今天 也 不 能 用 和 餐 思 吃 竞 豆 。 同 样 ， 我 们 早已 态 
记 了 美国 保守 州 谎 信和 宗教 和 案 尚 “家 妊 价 值 ”， 最 早 是 为 了 驯化 牛仔 镇 上 
和 矿工 营地 内 天 天 打架 斗山 的 男人 。 

转制 暴力 的 行动 连连 获胜 ， 防 止 虐待 和 忽视 儿童 的 努力 已 经 持续 了 
整整 一 个 世纪 ， 禁 止 内 避 球 只 是 这 场 决 冤 获 胜 之 后 的 一 个 多 余 动 作罢 
了 。 它 提醒 我 们 ， 文 明 攻 势 之 下 ， 我 们 的 文化 仍 带 有 各 种 不 可 思议 的 习 




















俗 、 缺 陷 和 蔡 忌 。 权 利 单 命 造 束 了 一 套 深 入 人 心 的 礼仪 规制 ， 我 们 将 其 
称 为 政治 正确 。 


权利 革命 还 有 另外 一 个 古怪 的 遗产 ， 我 们 将 会 看 到 ， 因 为 权利 单 
命 ， 各 种 类 型 的 暴力 都 呈现 大 规模 的 稳定 下 降 。 但 是 ， 很 多 人 拒绝 承认 
胜利 ， 部 分 原因 是 他 们 忽视 了 统计 数据 ， 还 有 一 部 分 原因 是 ， 稚 于 过 去 
痛 百 的 经 验 ， 活 动 家 们 为 了 继续 维持 压力 而 不 愿意 承认 成 功 。 第 一 代 民 
权 人 二 奋 起 反抗 时 ， 种 族 压迫 的 具体 形式 是 私刑 、 夜 袋 、 种 族 仇杀 ， 以 
及 在 投票 站 对 黑人 进行 亦 裸 裸 的 恐吓 。 今 天 最 典型 的 种 族 歧 视 ， 也 许 是 
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马 斯 认为 ， 虽 然 1991 年 他 得 到 了 最 高 法 院 大 法 官 的 任命 ， 但 那 场 众说 纷 
经 的 国会 听证 简直 藉 是 一 场 “高 科技 私刑 ”。 整 场 戏 充 满 了 低级 趣味 ， 当 
然 ， 这 最 终 证 明 我 们 已 经 取得 了 极 大 的 进步 。) 过 去 ， 对 妇女 的 压迫 体 
现在 丈夫 可 以 合法 地 强奸 、 殴 打 和 禁 铀 妻子 ， 而 今天 ， 如 果 某 个 一 流 大 
学 工程 系 的 教授 不 是 男女 各 占 一 半 的 话 ， 束 是 歧视 女性 。 同 性 恋 权利 运 
动 开始 于 废除 法 律 中 对 同性 恋 男 子 进行 处 决 、 残 害 和 监禁 的 规定 ， 现 在 
则 要 废除 将 婚姻 限制 为 一 男 一 女 之 间 的 合约 的 法 律 。 这 并 不 意味 着 我 们 
应 该 就 此 满足 现状 ， 或 者 贬低 为 继续 消除 歧视 和 偏见 所 做 的 努力 。 我 要 
说 的 是 ， 权 利 运动 的 第 一 个 目标 是 保护 人 们 免 于 暴力 伤害 和 丧 合 。 这 些 
胜利 ， 即 使 并 不 全 面 ， 我 们 仍然 应 该 承认 、 赞 党 并 且 试 图 加 以 理解 。 














[1|Rough-and-tumble play: Boulton & Smith, 1992; Geary, 2010; Maccoby 
& Jacklin, 1987. 


[2]Recreational fighting: Geary, 2010; Ingle, 2004; Nisbett & Cohen, 1996. 


AA FA AM AHR IL SE BI de > Ej EG 


在 提起 美国 民权 运动 的 时 候 ， 大 部 分 人 想起 来 的 是 20 年 来 的 新 闻 大 
事 记 。 目 1948 年 起 ， 杜 鲁 门 结束 了 美国 军队 中 的 种 族 隔 离 政策 ， 贯 穿 整 
个 50 年 代 ， 民 权 运 动 节 节 推进 ， 最 高 法 院 禁止 学 校 实行 种 族 分 校 ， 罗 莎 
-帕克 因 在 公交 车 上 拒绝 向 白人 男子 让 座 而 被 捕 ， 蕊 丁 :路 德 - 金 为 声援 罗 
莎 组 织 抵制 公交 车 运动 60 年 代 初 期 ， 民 权 运 动 达 到 高 峰 ，20 万 人 在 华 
盛 顿 举 行 游行 集会 ， 聆 听 马 丁 : 路 德 .金发 表 历 史上 最 凌 名 的 演讲 ;接着 
we 
iE. 

在 这 几 次 辉 焊 的 胜利 之 前 ， 还 有 很 多 虽然 没有 这 样 响亮 ， 但 同样 意 
义 重 大 的 成 就 。 马 丁 : 路 德 : 金 的 著名 演讲 是 这 样 开 篇 的 :“100 年 前 ， 一 
位 伟大 的 美国 人 一 一 今天 我 们 就 站 在 他 象征 性 的 身影 签署 了 《 妈 
SREB)... 对 于 千 百 万 黑 奴 ， 它 犹如 燃烧 着 希望 之 光 的 巨大 灯 
塔 。” 然 而 ，“100 年 后 ， 黑 人 依然 没有 自由 ”。 在 整整 一 个 世纪 中 ， 美 国 
非 毅 未 能 行使 自己 权利 的 原因 是 ， 他 们 受到 暴力 的 威胁 。 不 仅 是 政府 运 
用 武力 推行 种 族 隔 离 和 其 他 此 视 性 法 规 ， 美 国 非 裔 被 * 社 群 间 冲 
突 ，”( 或 “社区 间 冲 突 ”) 形式 的 暴力 围困 在 原 地 难以 脱身 。 所 谓 “ 社 群 间 
冲突 ”， 即 按 种 族 、 氏 族 、 宗 教 或 者 语言 划分 的 一 个 公民 群体 攻击 另 一 
个 公民 和 群体。 在 美国 的 很 多 地 方 ， 非 裔 家 庭 受 到 有 组 织 的 流氓 团伙 
(如 “三 K 党 >”) 的 恐怖 欺凌 。 私 刑 是 指 暴徒 公然 对 其 他 人 实施 酷刑 甚至 
极刑 。 种 族人 迫害 是 指 一 伙 暴 徒 对 男 一 个 社区 大 肆 骚 扰 破 坏 甚 至 谋杀 ， 也 
称 致命 种 族 骚 乱 ， 这 样 的 案例 数不胜数 。 

政治 学 家 唐纳德 . 霍 洛 维 茨 (Donald Horowitz) 在 其 有 关 致 命 种 族 
骚乱 的 权威 著作 中 ， 研 究 了 50 个 国家 的 150 宗 有 关 社 群 间 暴 力 的 报告 ， 
他 总 结 出 了 这 些 冲突 的 共性 。s 种 族 骚 乱 除 了 本 身 的 性 质 外 ， 还 具有 种 
族 屠杀 和 您 怖 主义 两 种 特征 。 但 与 这 两 种 集体 暴力 不 同 ， 这 样 的 又 乱 虽 
然 有 赖 于 政府 同情 和 姑息 侵犯 者 ， 却 没有 预先 计划 ， 没 有 精心 构建 的 意 
识 形态 ， 也 不 是 某 位 领袖 统一 构思 蓝图 ， 然 后 由 政府 或 武装 力量 尽力 实 
施 。 种 族 骚 乱 与 种 族 屠 杀 有 一 样 的 心理 根源 。 一 个 集团 用 某 种 特征 对 另 
一 个 集团 的 成 员 定 性 ， 并 视 这 些 成 员 低 人 一 等 ， 或 者 认为 他 们 天 性 那 
恶 ， 甚 或 两 者 兼 而 有 之 。 暴 民 结集 成 团伙 ， 可 能 出 于 霍 布 斯 式 的 巩 惧 ， 
担心 会 受到 攻击 而 抢先 下 手 ， 也 可 能 出 于 报复 ， 宣 称 为 了 对 方 某 种 卑 伙 
的 罪行 而 进行 复 做 。 用 来 挑动 愤 怒 的 所 谓 威 胁 和 罪行 通常 是 流言 、 谣 传 









































或 者 赤裸 裸 的 编造 。 暴 民 们 满腔 仇恨 ， 下 手 如 恶魔 般 残 酷 。 他 们 常常 烧 
筑 或 荡 平 对 方 的 产业 ， 而 不 是 仅仅 抢 控 。 他 们 并 不 在 意 妃 查 被 指控 的 罪 
犯 ， 而 是 针对 社 群 中 的 所 有 人 ， 随 意 地 实施 杀 玫 、 强 奸 、 折 磨 和 上 肢 残 。 
通常 ， 暴 徒 们 的 武器 并 不 是 枪 ， 而 是 刀 棍 。 当 然 ， 行 凶 者 大 多 是 男 青 
年 ， 他 们 在 狂欢 中 施暴 ， 事 后 对 所 见 所 邮 训 无 愧 次 ， 认 为 自己 的 行动 不 
过 是 对 不 可 容忍 的 挑 峡 的 正义 回击 。 遭 受 打击 的 族群 不 会 因 一 次 种 族 骚 
乱 而 毁灭 ， 但 是 骚乱 造成 的 死亡 数量 远 远 高 于 死 于 恐怖 主义 缆 击 的 人 
数 。 种 族 骚 乱 的 平均 死亡 人 数 约 为 2 人 ， 但 也 可 以 多 到 几 百 人 、 几 千 人 
甚至 几 万 人 《如果 是 全 国 性 骚 乱 ， 比 如 1947 年 印 巴 分 治 后 的 情况 ) o 
命 的 种 族 骚 乱 是 种 族 清洗 的 有 效 战 术 ， 它 可 以 让 数 以 百 万 计 的 人 因 忍 悍 
而 逃离 家 园 ， 成 为 流离 失 所 的 难民 。 和 芍 怖 主义 一 样 ， 致 命 骚 乱 会 带 来 
巨大 的 财产 损失 和 和 慌 惧 ， 往 往 会 触发 军管 、 被 民主 制度 扼杀 、 军 事 政变 
RAB 

暴力 种 族 骚 乱 并 非 20 世 纪 的 新 事物 。 欧 洲 有 着 上 千年 对 犹太 社区 进 
TABI pi sb, 38598 (pogrom) 一 词 来 自 俄 文 ， 原 是 用 来 描述 19 世 纪 俄 
国 犹太 聚居 区 内 经 常 发 生 的 反 狂 暴乱。 在 17 世 纪 和 18 世 纪 的 英格兰 ， 发 
生 过 数 百 起 针对 天 主教 徒 的 暴力 骚乱 。 议 会 通过 了 《骚乱 法 》 (The 
Riot Act ， 凡 遇 骚 动 ， 地 方 行政 长 官 控制 群众 的 办 法 就 是 高 声 宣读 法 
令 ， 威 胁 暴 徒 说 如 果 不 立 即 解散 将 会 面临 死刑 。 

美国 历史 上 也 充满 社区 间 暴 力 。 在 17、18 和 19 世 纪 的 美国 ， 几 乎 每 
一 个 宗教 团体 都 曾经 受到 暴徒 团伙 的 攻击 ， 清 教徒 、 贵 格 会 、 天 主教 
徒 、 摩 门 教徒 和 犹太 教徒 ， 还 有 移民 族群 ， 如 德国 移民 、 波 兰 移民 、 意 
大 利 人 和 爱尔兰 人 ， 毫 无 例外 。8 我 们 在 第 6 章 中 已 经 看 到 ， 有 些 人 迫害 美 
洲 士 著 的 社 群 暴力 如 此 之 彻底 ， 完 全 可 以 被 归 入 种 族 屠杀 。 虽 然 美 国联 
邦 政府 没有 从 事 任何 蓄意 的 种 族 屠杀 行动 ， 但 是 它 确实 执行 了 几 次 种 族 
清洗 。“ 五 大 开化 部 落 ”* 被 迫 离开 它们 在 东南 部 的 故园 ， 沿 着 “泪水 之 
路 ”向 西 迁 徙 到 今日 的 俄 克拉 何 马 ， 一 路 上 有 上 万 人 死 于 疾病 、 饥 狐 和 
酷暑 严寒 。20 世 纪 40 年 代 ， 数 十 万 日 毅 美 国人 被 关 进 集中 营 ， 仅 仅 因 为 
他 们 和 与 美国 交战 的 国家 同属 一 个 民族 。 

然而 ， 受 政府 纵容 的 社区 间 暴 力 之 害 时 间 最 长 的 还 是 非 裔 美国 
人 。2 我 们 也 许 以 为 私刑 主要 是 美国 南方 的 特产 ， 事 实 上 ， 两 次 最 残酷 
的 私刑 事件 均 发 生 在 纽约 市 : 一 次 是 1741 年 ， 当 时 流言 四 起 ， 说 黑人 奴 
隶 将 发 动 起 义 ， 许 多 黑人 被 送 上 火 刑 堆 活 活 烧 死 ， 还 有 一 次 是 1863 年 的 
征兵 暴动 (2002 年 的 电影 《纽约 黑帮 》 讲 述 的 就 是 这 个 故事 ) ， 暴 动 中 
至 少 50 人 被 私刑 处 死 。 美 国 南方 内 战 后 的 几 年 之 间 ， 有 数 以 千 计 的 黑人 
n a a 
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图 7-2 1882 一 1969 年 美国 的 私刑 

资料 来 源 : 佩 恩 制图 ，2004 年 ， 第 182 页 

19 世 纪 中 时 起 ， 欧 洲 的 暴乱 开始 减少 。 而 美国 一 直 要 到 19 世 纪 末 ， 
暴力 骚乱 才 开 始 慢 慢 消失 ，20 世 纪 20 年 代 才 出 现 终结 的 迹象 。9 人 詹姆斯 : 
佩 恩 使 用 美国 人 口 普 查 局 的 数据 将 美国 的 私刑 统计 制 成 图 表 ， 数 据 的 起 
始 年 份 是 1882 年 ， 从 1890 年 起 直到 20 世 纪 40 年 代 ， 私 刑 暴力 一 路 下 降 
(Al7-2) 。 在 这 几 十 年 间 ， 新 闻 中 不 时 仍 有 私刑 事件 的 报道 ， 配 上 令 
人 毛骨悚然 的 照片 吊 着 的 尸体 和 被 烧 焦 的 尸体 ,“ 全 国有 色 人 种 促 
进 会 ”等 人 权 团 体 和 活动 家 也 在 散发 有 关 私 刑 的 资料 和 图 片 。 一 位 中 学 
教师 ， 阿 贝尔 : 米 诺 珀 尔 (Abel Meeropol) 看 到 了 一 张 1930 年 印第安 纳 
州 两 个 黑人 男子 被 钊 死 的 照片 ， 他 在 激 层 之 下 写 出 这 样 的 诗句 : 





南方 之 树 结 出 奇异 的 果实 ， 

绿叶 滴 着 鲜血 ， 树 根 也 浸泡 在 血 里 ， 
GARA EP IKETE PA N HE Jes JA HP E Ya» 
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后 ， 米 诡 珀 尔 和 妻子 安妮 领养 了 卢森堡 夫妇 的 两 个 儿子 。) KEHKA 
诗句 谱 了 曲子 ， 此 歌 成 为 比 利 : 霍 利 迪 的 当家 歌曲 ，《 时 代 》 周 刊 在 
1999 年 将 其 称 为 “世纪 之 歌 "。 量 我 们 总 是 能 碰 到 一 些 神秘 的 时 刻 ， 暴 力 
私刑 处 于 高 峰 时 ， 大 多 数 人 保持 沉默 ， 而 当 私 刑 情 况 已 经 没有 早期 那样 
严重 的 时 候 ， 却 爆发 了 大 规模 的 抗议 示威 。 最 后 一 个 引起 人 们 关注 的 私 
刑 案例 发 生 在 1955 年 ， 密 西西 比 14 岁 的 艾 默 特 : 蒂 尔 被 绑架 、 殴 打 、 肢 
残 ， 最 后 被 杀害 ， 因 为 据说 他 向 一 位 白人 妇女 吹 了 声 口哨 。 全 部 由 白人 
组 成 的 陪审 团 敖 生 了 事 ， 宣 判 凶 手 无 罪 。 

20 世 纪 90 年 代 ， 人 们 一 度 担 忧 私 刑 有 复兴 的 势头 ， 当 时 确实 有 几 件 
谋杀 案 令 举 国 震 惊 。1998 年 ， 得 克 了 萨 斯 的 3 个 种 族 主义 分 子 绑架 了 非 裔 
人 小 詹姆斯 : 伯 德 。 他 们 殴打 他 ， 直 到 他 不 省 人 事 ， 再 用 铁 链 一 头 挫 住 
他 的 脚 脖 子 ， 另 一 头 刍 在 皮卡 后 面 ， 卡 车 拖 着 小 伯 德 在 硬 路 面 上 行驶 了 
3 英里 ， 他 的 身体 破碎 ， 被 摔 进 阴沟 。 鬼 鬼 峙 峙 的 谋杀 不 同 于 一 个 世纪 
前 的 私刑 ， 当 年 对 黑人 实行 私刑 可 以 是 整个 社区 的 狂欢 节 ， 而 今天 所 有 
的 人 都 知道 私刑 就 是 犯罪 。 就 在 小 伯 德 谋杀 案 发 生 的 几 年 前 ， 联 邦 调查 
局 开始 收集 仇恨 犯罪 的 数据 。 所 谓 仇 恨 犯 罪 是 指 暴 力 指向 特定 的 种 族 、 
宗教 和 性 取 癌 。 目 1996 年 以 来 ， 联 邦 调查 局 每 年 发 表 有 关 统 计 报 告 ， 我 
们 由 此 可 以 看 出 小 伯 德 案 是 否 代表 一 个 令 人 忧虑 的 新 趋势 。 册 图 7-3 显 示 
了 在 过 去 12 年 中 因 种 族 原因 被 谋杀 的 非 毅 美国 人 的 人 数 。 竖 轴 上 的 数字 
不 是 每 10 万 人 口 的 谋杀 率 ， 而 是 谋杀 的 实际 数 。1996 年 ， 报 告发 布 的 第 
一 年 ，5 名 非 毅 因 种 族 原 因 被 谋杀 。 自 那 时 以 来 ， 谋 杀人 数 下 降 到 每 年 
一 个 人 。 在 一 个 每 年 发 生 1.7 万 起 谋杀 案 的 国家 ， 这 个 仇恨 谋杀 的 人 数 
小 到 几乎 可 以 忽略 不 计 ， 仪 仅 是 一 个 统计 噪声 黑 了 。 
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图 7-3 1996 一 2008 年 美国 非 毅 因 仇恨 被 谋杀 的 人 数 
资料 来 源 : 联邦 调查 局 《仇恨 犯罪 统计 》 年 度 报告 
(http://www.fbi.gov/hq/cid/civilrights/hate.htm) ; 见 美国 联邦 调查 局 ， 
2010a 
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图 7-4 1996 一 2008 年 针对 非 毅 美国 人 的 非 恶 性 仇恨 犯罪 

资料 来 源 : 数据 来 自 美 国联 邦 调查 局 《仇恨 犯罪 统计 》 年 度 报 告 
(http://www .fbi.gov/hq/cid/civilrights/hate.htm) ; 见 美国 联邦 调查 局 ， 
2010a。 犯 徘 案 的 数量 占 美国 非 毅 人 口中 的 比重 ， 美 国 非 裔 人 口 为 总 人 
口 乘 以 0.129， 这 一 美国 非 毅 人 口 比 重 来 自 2000 年 美国 人 口 普 查 

当然 ， 更 常见 的 是 那些 不 太 严 重 的 暴力 ， 如 恶性 攻击 (攻击 者 使 用 
武器 或 造成 伤 残 ) 、 单 纯 人 和 喘 攻 击 ， 以 及 勾 吓 (让 受害 者 感到 人 里 安 全 
受到 威胁 ) 。 尽 管 种 族 仇 恨 事 件 的 绝对 数量 令 人 警惕 ， 每 年 仍 有 数 百 起 
伤害 案 、 数 百 起 恶性 攻击 案 和 上 干 起 您 吓 案 ， 我 们 仍 必 须 将 它们 放 在 同 
期 美国 犯罪 数量 的 大 背景 下 一 一 美国 每 年 的 恶性 攻击 案 高 达 100 万 起 ， 
种 族 动 机 的 恶性 攻击 在 其 中 (每 年 10 万 分 之 322) 仅 占 0.5% 一 19%， 甚 至 
低 于 任何 人 因 任 何 原 因 被 谋杀 的 概率 。 正 如 图 7-4 所 展示 的 ， 目 1996 年 
以 来 ， 三 种 仇恨 犯罪 的 数量 都 在 下 降 。 

随 着 私刑 消亡 ， 对 黑人 的 种 族 迫 害 也 消失 了 。 霍 洛 维 欧 发 现 ， 在 20 
世纪 下 半 叶 的 西方 ， 他 所 关注 的 主题 “致命 种 族 骚 乱 ” 即 将 寿 终 正 
究 。 负 60 年代 中 期 在 洛杉矶 、 纽 瓦 元 、 底 特 律 和 其 他 美国 城市 发 生 的 种 





























族 其 动 已 经 是 全 新 的 现象 : 非 裔 美国 人 不 再 是 骏 力 的 目标 ， 而 是 暴力 的 
参与 者 ;骚乱 的 死亡 人 数 很 少 (死者 主要 是 被 警察 打 死 的 暴乱 参与 
者 ) ; 俊 乱 的 族 击 目标 主要 是 财产 ， 而 不 是 人 里。 号 1950 年 之 后 ， 美 国 
没有 再 发 生 过 针对 单一 种 族 或 族群 的 骚乱 ; 美国 之 外 的 西方 ， 如 加 拿 
大 、 比 利 时 、 科 西 妹 、 加 泰 罗 尼 亚 或 者 巴 斯 区 地 区 这 些 存在 族群 摩 探 的 
地 方 ， 也 没有 再 发 生 过 这 样 的 骚乱 。 包 
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20 世 纪 50 年 代 未 和 60 年 代 初 确实 发 生 过 迫害 黑人 的 暴力 ， 但 形式 有 
所 不 同 。 人 们 没有 觉得 这 些 攻 击 和 “恐怖 主义 ?有 什么 关系 ， 但 事实 上 ， 
它们 具备 恐怖 活动 的 全 部 特征 : 直接 针对 平民 ， 伤 亡 数 量 有 限 ， 宣 传 效 
果 显 著 ， 以 娩 吓 为 目的 ， 有 明确 的 政治 企图 阻止 南方 的 去 种 族 隔 离 
化 。 与 其 他 恐怖 主义 的 攻势 一 样 ， 当 种 族 隔离 主义 分 子 的 恐怖 活动 越过 
一 个 界限 ， 成 为 彻头彻尾 的 绰 恶 ， 公 众 将 全 部 同情 给 予 受 害 者 的 时 候 ， 
种 族 主义 也 就 走 到 了 尽头 。 公 众 从 报道 中 看 到 ， 为 了 阻止 黑人 和 孩子 进入 
和 白人 学 校 ， 丑 陋 的 暴徒 们 同 黑 人 孩子 投掷 移 物 ， 进 行 死 亡 威 胁 。 有 些 事 
件 给 人 的 印象 之 深刻 ， 已 经 成 为 时 代 的 文化 记忆 ， 比 如 新 奥尔良 开学 的 
第 一 天 ，6 岁 的 小 女孩 站 比 : 尼 和 尔 : 布 里 奇 在 联邦 法 警 的 护送 下 走 回 学校。 
当时 ， 约 办 :斯 坦 贝 元 为 了 写作 回忆 录 《 携 犬 模 越 美国 》 (Travels with 
Charley) 癌 车 穿 过 美国 大 陆 ， 他 刚好 抵达 绰号 为 “快活 之 都 ”的 新 奥尔良 
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两 辆 车 子 里 各 走出 四 位 体格 魁梧 的 联邦 法 院 执 行 官 ， 然 后 不 晓 
得 从 车 子 里 的 什么 地 方 ， 他 们 擒 出 了 一 个 小 小 的 黑人 女孩 儿 ， 那 是 
大 家 见 过 的 个 子 最 小 的 黑人 小 女孩 儿 。 她 穿着 浆 过 的 白 得 昂 眼 的 衬 
家 ， 脚 上 的 白色 新 鞋 好 小 ， 小 得 几乎 呈 圆 形 。 在 白色 的 衬托 下 ， 她 
的 脸 和 两 条 小 小 的 腿 显 得 特别 黑 。 

魁梧 的 执行 官 让 她 站 在 路 边 ， 路 障 后 面 啊 起 了 一 片 刺耳 的 嘲 卉 
声 。 小 女孩 儿 并 没有 于 史 哮 的 群众 望 过 去 ， 但 从 她 眼角 的 眼 白 所 流 
露出 的 表情 ， 让 人 和 觉得 她 像 只 受到 惊吓 的 小 庶 。 执 行 官 把 她 像 个 洋 
娃娃 般 扭 过 来 ， 然 后 这 列 奇 怪 的 队伍 开始 在 宽广 的 人 行道 上 朝 痢 学 
校 的 方向 移动 。 陪 同 的 人 员 实 在 太 过 峙 梧 ， 因 此 孩子 显得 格外 瘦 
小 。 接 着 ， 小 女孩 儿 不 寻 名 地 跳 了 一 下 ， 我 想 我 知道 她 这 么 做 的 原 
因 。 我 猜 小 女孩 儿 长 到 这 么 大 ， 一 定 从 来 没有 不 蹦 不 跳 地 好 好 走 过 
十 步 路 ， 但 这 时 的 她 ， 刚 刚 开 始 蹦跳 ， 跳 到 一 半 的 时 候 ， 就 被 压迫 
感 压 住 了 。 她 的 两 只 小 圆 脚 躁 着 惰 重 、 不 情愿 的 脚步 ， 走 在 遍 大 的 
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遇难 。 这 件 事 触动 了 很 多 人 的 民 知 。 同 年 ， 民 权 工 作者 梅 德 加 : 埃 弗 斯 
被 三 K 党 杀 死 ;次 年 ， 和 詹姆斯 : 钱 尼 、 安 德 鲁 : 古 德 曼 和 迈克 尔 : 施 韦 纳 被 
Ro BRS ARTE DFAT Zh, WA BUNA. EARS Y 
WA SEAS T R ae BA, SP AN ae REBT A. SEA. HET 
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19654F Z Ja, X RACZEJ NR Aah, RA ASR AL A iz HE 
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有 报道 指 美 国 南方 发 生 了 数 起 烧毁 黑人 教 符 的 事件 ， 引 起 社会 的 关注 ， 
但 结果 发 现 事 实 有 很 大 出 入 。 加 所 以 ， 尺 管 媒体 特别 不 会 放 过 仇恨 犯罪 
的 新 闻 ， 但 是 谢 天 谢 地 ， 在 今天 的 美国 ， 此 类 犯 排 确实 越 来 越 罕见 了 。 
在 其 他 国家 ， 以 少数 族 裔 为 目标 的 私刑 和 种 族 骏 动 也 在 减少 。 
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引发 暴乱 ， 有 人 权 组 织 回顾 2008 年 的 反 穆斯林 暴力 ， 在 西方 国家 找 不 出 
一 例 以 仇恨 伊斯兰 为 动机 的 人 命案 。 乌 

霍 洛 维 次 认为 ， 西 方 恶性 种 族 骚 乱 的 消亡 出 于 以 下 几 个 原因 : 第 一 
是 政府 管 治 。 参 加 暴乱 的 人 特别 在 意 目 己 的 安全 ， 知 道 何 时 警方 对 他 们 
睁 一 只 眼 闭 一 只 眼 ， 因 此 他 们 很 清楚 何 时 必须 放 莽 攻击 受害 者 。 行 动 迅 
速 的 执法 队伍 可 以 平 轧 暴乱 ， 并 将 族群 间 复 贫 的 又 动 消灭 在 朝 芽 状态 ， 
但 行动 必须 有 预先 设置 的 程序 。 因 为 地 方 警 察 通常 和 施 骏 者 属于 同一 族 
群 ， 很 可 能 对 骏 徒 抱 有 同情 ， 所 以 在 镇 压 暴 乱 方面 ， 使 用 专业 化 的 国家 
武力 比 使 用 社区 警力 更 有 效 。 但 是 防暴 警察 可 能 造成 更 多 的 死亡 ， 他 们 
必须 经 过 使 用 最 小 武力 驱散 暴徒 的 严格 训练 。 晤 

导致 恶性 种 族 骏 乱 消失 的 另 一 个 原因 比较 难于 界定 : MIER 
来 越 大 恶 ， 甚 至 无 法 容 恕 哪怕 最 小 的 指 癌 暴力 的 念头 。 我 们 前 面 说 过 ， 
种 族 屠 杀 和 恶性 种 族 骏 乱 的 主要 风险 因素 是 本 质 主 义 心 理学 ， 即 将 一 个 
群体 的 成 员 视 为 无 意识 的 障碍 物 ， 令 人 恶心 的 寄生 虫 ， 或 者 贫 柳 、 亚 毒 
或 异端 的 恶棍 。 这 些 态度 一 旦 成 为 政府 政策 ， 即 丹尼尔 : 戈 德 哈 根 所 说 


























的 排除 主义 政策 ， 或 巴巴 拉 : 哈 夫 的 排他 性 政策 ， 政 府 就 很 可 能 执行 种 
族 隔 离 ， 强 制 同化 ， 甚 至 非常 极端 的 驱逐 和 种 族 清洗 。 泰 德 : 罗 伯 特 : 格 
尔 表示 ， 即 使 是 非 极 端 性 的 歧视 政策 ， 也 是 引发 内 战 等 种 族 暴 力 冲突 的 
ERAR. s 
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不 仅 要 废止 将 某 个 少数 民族 置 于 不 利 地 位 的 法 规 ， 还 要 矫 枉 过 正 ， 走 到 
男 一 个 极端 ， 强 制 性 地 执行 反 排挤 反 歧视 政策 ， 如 黑白 同 校 ， 更 好 更 早 
的 受 教 育 机 会 ， 在 政府 职位 、 企 业 就 业 和 教育 机 会 上 实行 种 族 或 民族 配 
额 。 这 些 政策 一 般 被 称 为 补偿 性 歧视 ， 在 美国 就 是 人 们 所 说 的 平权 法 
案 。 不 论 这 些 政策 是 否 起 到 了 防止 重 现 种 族 屠杀 和 种 族 迫 害 的 作用 ， 它 
们 是 发 达 国 家 对 过 去 造成 或 容忍 暴力 的 排挤 政策 的 彻底 纠正 。 而 这 些 纠 
错 政策 正在 成 为 世界 性 的 大 趋势 。 

在 一 份 名 为 “1950 年 至 2003 年 种 族 政 治 歧视 的 下 降 ” 的 报告 中 ， 政 治 
学 家 维克托 : 阿 萨 尔 (Victor Asal) MRX- MAF (Amy Pate) 审视 了 
1950 年 以 来 124 个 国家 中 337 个 少数 族 诊 的 状况 。 名 (这 一 研究 和 我 们 在 
第 6 章 看 到 的 哈 夫 数据 库 的 结论 相同 。) 阿 萨 尔 和 佩 特 将 对 少数 民族 实 
行政 治 歧 视 政 策 和 反 歧 视 政 策 的 国家 绘制 成 图 。 如 图 7-5 所 示 ， 在 1950 
年 ，44% 的 国家 有 歧视 性 的 政府 政策 ， 但 到 2003 年 ， 只 有 19% 的 国家 还 
保留 这 样 的 政策 ， 而 有 更 多 的 国家 开始 了 补偿 性 反 歧 视 政策 。 

阿 萨 尔 和 佩 特 分 地 区 检视 数据 时 发 现 ， 美 国 和 欧洲 的 少数 族 裔 的 处 
境 最 好 ， 几 乎 已 经 没有 任何 官方 的 政策 歧视 。 在 亚洲 、 北 非 、 撒 哈 拉 以 
南非 洲 ， 尤 其 是 中 东 地 区 ， 虽 然 自 冷战 以 来 情况 都 有 所 改善 ， 但 少数 族 
裔 仍然 受到 合法 的 歧视 。 钮 作者 总 结 说 : “各 国政 府 的 正式 歧视 政策 都 在 
减少 。 这 一 趋势 始 自 20 世 纪 60 年 代 末 期 的 西方 民主 国家 ， 到 90 年 代 ， 终 
于 波及 世界 的 各 个 角落 。” 名 
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| 执行 保护 少 数 民族 政策 的 国家 
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图 7-5 1950 一 2003 年 实行 种 族 歧视 政策 和 平权 政策 的 国家 
资料 来 源 : 阿 萨 尔 和 佩 特 绘图 ，2005 年 





不 仅 政府 官方 的 歧视 政策 逐渐 减少 ， 普 通 人 将 少数 族 裔 非 人 化 和 妖 
魔 化 的 意识 也 在 逐渐 改变 。 许 多 知识 分 子 仍然 不 相信 这 个 判断 ， 他 们 始 
终 认为 美国 的 种 族 主义 根深 蒂 固 ， 难 以 消灭 。 但 贯穿 本 书 ， 我 们 已 经 看 
到 ， 人 类 历史 上 的 每 一 次 道德 进步 ， 都 有 社会 评论 家 出 来 指责 说 世界 从 
来 没有 像 现 在 这 样 糟糕 过 。1968 年 ， 政 治学 家 安德鲁 : 哈 克 (Andrew 
Hacker) 预测 说 ， 美 国 非 背 即将 起 义 ， 开 始 “ 爆 炸 桥梁 和 供水 管 ， 焚 烧 





大 楼 ， 刺 杀 政 客 和 名 流 ， 当 然 间或 还 会 举行 大 规模 的 暴动 ”。 钮 虽然 他 既 
没有 看 见 爆炸 桥梁 也 没有 看 见 暴 动 ， 但 他 仍然 在 1992 年 出 版 的 《两 个 国 
家 : 黑 与 白 ， 分 裂 ， 敌 对 ， 不 平等 》 一 书 中 坚持 说 , “种 族 之 间 横 再 着 
一 条 巨大 的 鸿沟 ， 没 有 任何 迹象 表明 能 够 在 百年 之 内 弥合 这 条 裂 颖 ”。 凶 
在 20 世 纪 90 年 代 那 10 年 内 ， 奥 普 拉 : 温 弗 瑞 、 迈 殉 尔 :乔丹 、 柯 林 : 鲍 威 尔 
不 断 在 民 调 中 被 提名 进入 最 受 尊重 的 美国 人 之 列 ， 但 在 出 版 物 中 ， 有 关 
种 族 关系 的 描述 仍然 非常 沉重 。 比 如 ， 法 学 家 德里 克 : 贝 尔 (Derrick 
Bell〉1992 年 的 著作 《种 族 主义 的 持久 性 》 (The Permanence of 
Racism) 的 副标题 是 “种 族 主义 是 我 们 社会 中 结构 性 、 永 久 性 和 难以 挫 
RAZA EBay. 
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图 7-6 1942 一 1997 年 美国 人 对 种 族 隔 离 的 态度 
REPKY: BADR”: 数据 来 目 舒 曼 (Schuman) 、 斯 迪 
(Steeh) 和 波 波 ，1997 年 ， 使 用 艺 加 哥 大 学 国家 意见 研究 中 心 Cthe 
National Opinion Research Center) 采集 的 原始 数据 。“ 将 会 搬家 ”: 数据 


来 自 舒 曼 、 斯 迪 和 波 流 ，1997 和 年， 使 用 盖 洛 普 咨 询 公 司 采集 的 原始 数据 

社会 学 家 劳伦斯 : 波 波 (Lawrence Bobo) 和 他 的 同事 决定 亲自 检测 
美国 白人 对 美国 非 毅 的 态度 。 锯 他们 发 现 ， 歧 视 并 非 坚 不 可 摧 ， 事 实 
上 ， 公 开 的 种 族 主义 已 经 完全 土 月 瓦解。 图 7-6 显 示 ， 在 20 世 纪 40 年 代 
和 50 年 代 ， 大 多 数 美 国人 承认 他 们 反对 黑人 孩子 进入 白人 人 学校， 在 60 年 
代 ， 几 乎 有 半数 人 表示 如 果 有 黑人 家 庭 搬 进 隔壁 ， 他 们 就 会 搬家 ; 到 80 
年 代 ， 持 此 类 态度 的 人 不 足 10%。 

图 7-7 告 诉 我 们 ， 在 50 年 代 ， 只 有 59% 的 白人 认可 异族 通婚 ; 90 年 代 
末 ，2/3 的 人 接受 异族 婚姻 ;到 2008 年 ， 这 个 数字 达到 80%。 对 于 “黑人 
是 否 能 从 事 任 何 工作 ”这 样 的 问题 ，70 年 代 初 期 就 很 少 有 人 还 做 出 带 有 
种 族 偏 见 的 回答 ， 以 至 于 民 调 问卷 中 不 再 列 出 这 些 问 题 。 外 

同时 ， 种 族 非 人 性 化 和 妖魔 化 的 信念 也 在 消失 。 在 美国 白人 中 ， 这 
些 成 见 由 来 已 入; 他们 一 向 认为 美国 非 裔 懒惰 ， 而 且 智 商 低 于 和 白人。 但 
在 过 去 20 年 中 ， 持 有 这 种 偏见 的 美国 人 的 比重 一 直 在 下 降 ; 今天 ， 认 为 
不 平等 是 能 力 低 下 的 结果 的 人 ， 其 人 数 之 少 ， 可 以 忽略 不 计 〔 图 7- 
8) 。 
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图 7-7 1958—2008 F K Es] FL At eR OE) AS BE 

资料 来 源 :“ 不 赞成 ": BOR AAS. WA, 1997F, EH 
盖 洛 普 咨询 公司 采集 的 原始 数据 。“ 反 对 ”， 数据 来 自 “ 综 合 社会 调 
fr" (the General Social Survey)  Chttp://www.norc.org/GSS-* Website 

宗教 不 宽容 也 在 持续 下 降 。1924 年 ， 一 所 美国 中 产 阶 级 学 区 的 高 中 
内 ，919% 的 学 生 同 意 这 样 的 表述 : “基督教 是 唯一 真正 的 宗教 ， 所 有 的 
人 都 应 该 版 依 基督 教 。” 到 1980 年 ， 只 有 38% 的 学 生 同 意 这 样 的 说法 。 
1996 年 ，62% 的 清教徒 和 74% 的 天 主教 徒 同意 “所 有 的 宗教 一 样 好 ” 
而 他 们 的 上 一 代 人 对 这 样 的 问题 只 会 感到 困惑 ， 更 不 要 说 16 世 纪 的 教徒 


对 少数 族 诊 的 任何 非 人 化 和 妖魔 化 的 态度 都 会 引起 极 大 的 反感 ， 这 


























是 民 调 数字 所 无 法 反映 的 。 这 种 态度 已 经 改变 了 西方 的 文化 、 政 府 、 体 
育 运动 和 日 常生 活 的 方方面面 。 美 国 在 过 去 50 年 一 直 在 努力 清除 流行 文 
化 中 积存 的 种 族 主 义 印记 。 前 先是 几 低 美国 非 诊 形象 的 音乐 剧 ， 比 如 
《先知 安 迪 》  CAmos'n'Andy) 和 《小 淘气 》 (Little Rascals) ; 其 次 是 
电影 ， 迪 士 尼 的 《南方 之 歌 》 (Song of the South) MFZ “RIEP M 
片 。 鱼 在 商标 、 广 告 、 庭 院 装 饰 中 ， 上 收视 性 的 漫画 形象 也 逐渐 消失 了 。 
民权 运动 的 高 峰 是 美国 社会 反 种 族 卜 视 的 转折 点 ， 反 对 上 收视 非 背 的 禁 
尽 ， 开 始 扩 展 到 反对 歧视 其 他 少数 族 衣 。 记 得 1964 年 我 还 是 孩子 的 时 
修 ， 刚 蜀 推 出 一 种 系列 混合 冲 泡 饮品 ， 各 种 果 味 分 别 命名 是 “条 和 葡 
列 交 大 踪 青 标 关 中 国 樱 桃 关 老 印 第 安 栖 子 >， 几 种 水 果 被 画 成 丑陋 怪异 的 
卡通 人 脸 。 出 品 的 时 间 可 是 太 不 凑巧 了 。 两 年 后 ， 最 后 两 种 味道 的 饮品 
被 改名 为 没有 种 族 色彩 的 “ 乔 乔 樱桃 ”和 “快乐 奥 利 楼 ”。 包 我 们 现在 经 浓 
还 能 看 到 球 队 更 换 队 名 ， 原 来 的 很 多 队 名 都 带 有 对 美国 原 住 民 的 成 见 。 
最 近 改 名 的 球 队 是 北 达科他 大 学 的 美式 橄榄 球 “ 善 战 苏 人 队 ”。 在 主流 公 
共 论 坛 上 ， 妈 损 性 的 种 族 玩 笑 、 对 少数 族 窗 不 敬 的 词汇 、 没 心 没 肺 地 调 
侃 种 族 相 貌 差 异 ， 都 已 经 是 不 能 被 接受 的 禁忌 ， 好 几 位 政客 和 媒体 人 因 
为 失言 于 掉 了 自己 的 饭碗 。 比 如 ，2002 年 ， 美 国 参议 院 少 数 党 领袖 特 伦 
特 : 洛 特 发 表 了 先 扬 参加 1948 年 总 统 竞 选 的 斯 特 罗 姆 . 琶 蒙 德 的 言论 ， 而 
改 蒙 德 当 年 公开 宣称 上 自己 持 种 族 隔离 主义 立场 。 洛 特 上 自己 所 属 的 共和 党 
纷纷 对 其 言论 表示 愤怒 ， 他 随即 被 迫 辞 职 。 

对 任何 可 能 导致 种 族 暴 力 的 先兆 保 持 高 度 的 和 警惕， 防范 骏 力 的 努力 
也 界定 了 何 为 可 以 思想 和 何 为 可 以 言说 的 界限 。 如 果 我 们 认同 不 以 肤色 
而 以 品格 作为 判断 人 的 标准 ， 那 我 们 融 很 难为 种 族 优惠 和 种 族 配 额 政策 
辩护 。 但 是 没有 一 个 负责 人 愿意 取消 这 些 政策 ， 因 为 人 们 认识 到 ， 取 消 
这 些 优惠 政策 ， 将 削弱 美国 非 裔 在 专业 领域 的 地 位 ， 可 能 再 次 导致 社会 
两 极 化 。 所 以 ， 每 当 法 庭 裁决 种 族 优惠 政策 非法 ， 或 在 公决 中 被 否决 ， 
它们 总 是 改头换面 以 “平权 法 案 * 和 “多 样 化 ”的 委婉 形式 回 到 原来 的 地 
方 。〈 比 如， 大 学 入 学 录取 考虑 的 是 每 一 所 高 中 内 最 优秀 的 学 生 ， 而 不 
是 全 国 范围 内 最 优秀 的 学 生 。) 
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图 7-8 1977—2006*F 4 Al] Fe ES HE 8T HAS RE 

资料 来 源 : 波 波 和 道 森 (Dawson) 的 数据 ，2009 年 ， 原 始 数据 来 
自 “ 综 合 社会 调查 ”(http://www.norc.org/GSS+Website) 

学 生 入 学 之 后 ， 对 种 族 主义 的 警觉 仍 未 放松 。 许 多 大 学 要 求 新 生 参 
加 特殊 的 培训 班 ， 在 培训 班 上 ， 要 求学 生 检讨 下 意识 的 种 族 主义 ， 并 规 
定 言 论 准则 ， 禁 用 任何 引起 少数 族 畜 反感 的 言 秤 ， 尽 管 如 果 有 人 将 这 些 
言论 准则 告 上 法 姓 ， 法 姓 总 是 裁决 这 些 准 则 违 完 。 钙 有 些 反 “种 族 骚 
扰 ” 的 案件 本 里 已 经 成 了 笑料 ， 在 印第安 纳 大 学 ， 一 位 学 生 因 为 阅读 一 
本 讲述 打败 三 K 党 的 读物 而 被 判 种 族 政 视 ， 因 为 图 书 的 封面 上 印 有 三 K 
党 党 徒 的 形象 ， 布 兰 戴 斯 大 学 的 一 位 教授 在 讲课 时 提 到 有 侮辱 拉美 移民 














T XJ EH A" Cwetback) 一 词 而 被 判 有 徘 ， 但 他 授课 的 内 容 就 是 有 
天 对 美国 西 裔 的 上 必 视 问题 。 乌 一 些 被 视 为 对 种 族 问题 缺少 敏感 意识 的 微 
末 小 事 ， 比 如 1993 年 宾夕法尼亚 大 学 一 名 学 生 辣 通 消 狂 欢 的 人 抗议 ， 他 
叫喊 了 一 句 “ 团 嘴 ， 你 这 只 大 水 牛 ”"。 这 原本 不 过 是 来 自 他 老家 项 伯 来 语 
中 对 流 谍 无 赖 的 一 种 俗称 ， 但 在 大 学 引起 轩然大波 ， 因 为 人 们 以 为 这 是 
一 个 种 族 性 的 新 绽 和 号。 学 校 当 即 停摆 ， 每 个 人 都 经 历 了 从 感到 震撼 、 检 
讨 到 再 一 次 刷洗 自己 灵魂 的 过 程 。 鱼 矫情 到 这 种 地 步 ， 我 能 给 出 的 唯一 
辩护 是 ， 为 了 当今 美国 空前 之 种 族 和 睦 ， 付 出 如 此 代价 也 是 值得 的 。 
ee ee 
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无 视 人 性 中 茶 些 偏 见 并 非 与 种 族 差 异 有 关 ， 而 是 所 有 物种 均 有 的 特性 。 
有 一 种 潜在 的 恐惧 ， 似 乎 如 果 人 性 中 某 种 东西 是 与 生 俱 来 的 ， 那 么 它 束 
可 能 是 种 族 和 族群 之 间 的 差异 。 反 之 ， 如 果 人 出 生 时 头脑 是 一 块 白 板 ， 
那么 所 有 人 出 生 时 的 头脑 都 应 该 是 一 模 一 样 的 白板 。 有 些 讽刺 意味 的 
是 ， 因 政治 原因 拒绝 承认 人 类 的 天 性 ， 这 透露 出 对 一 种 特别 阴暗 的 人 性 
理论 的 默认 《心照 不 宣 的 认同 ) ， 即 ， 人 类 将 永远 在 种 族 敌 意 的 边缘 上 
徘徊 ， 因 此 必须 动员 所 有 的 文化 资源 抵抗 这 一 天 性 。 
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回顾 暴力 的 历史 ， 我 们 总 是 震撼 于 某 些 在 今天 不 齿 于 人 类 的 暴力 ， 
在 往昔 却 另 有 一 番 风 景 。 

强奸 的 历史 束 是 其 中 之 一 。 在 漫长 的 人 类 历史 大 戏 中 ， 强 奸 是 最 主 
要 的 暴力 情节 。 它 不 仅 带 来 痛 兰 ， 而 且 融 来 耻辱 、 了 恐怖 和 精神 创伤 ， 它 
粗暴 地 霸占 女子 延续 生命 的 手段 ， 甚 至 肆 无 忌 尽 地 介入 她 繁衍 的 后 代 。 
强奸 也 是 最 常见 的 暴行 。 人 类 学 家 唐纳德 :布衣 (Donald Brown) 总 结 
了 一 系列 人 类 的 共性 ， 强 奸 名 列 其 中 ， 有 关 强 奸 的 记载 遍布 各 个 国家 和 
地 区 的 史册 。 希 伯 来 《对 经》 告诉 我 们 ， 一 位 被 强奸 的 女子 可 以 被 她 的 
兄弟 卖 给 强奸 者 ， 士 兵 有 权 强 奸 年 轻 的 女 俘 虏 ， 国 王 可 以 拥有 多 达 数 和 干 
的 巡 妃 。 在 亚 马 孙 部 落 民 中 ， 在 荷 马 的 希腊 ， 在 中 世纪 的 欧洲 ， 在 百年 
战争 期 间 的 英格兰 ， 强 奸 随处 可 见 。 在 莎 翁 的 戏剧 中 ， 享 利 五 世 和 警告 法 
国 村 民 立 即 投降 ， 否 则 他 们 的 “ 围 女 〈 将 ) 落 入 奸 泽 者 火热 的 手中 ”。 无 
论 在 世界 哪个 角落 ， 凡 发 生 种 族 屠 杀 和 种 族人 迫害 之 时 ， 都 伴随 着 大 规模 
的 强奸 ， 比 如 最 近 在 波斯 尼 亚 、 卢 旺 达 和 刚果 民主 共和 国 所 发 生 的 惨 
案 。 武 力 入 侵 之 后 也 经 党 发生 强 奸 暴 行 ， 如 第 一 次 世界 大 战 中 德国 入 侵 
比利时 ， 第 二 次 世界 大 战 中 日 本 入 侵 中 国 和 苏联 占领 东欧 国家 ， 以 及 巴 
基 斯 坦 在 孟加拉 独立 战争 期 间 。 包 

布 明 注意 到 ， 强 奸 是 人 类 的 共性 ， 因 此 禁止 强奸 也 是 人 类 的 共性 。 
不 过 ， 我 们 必须 承认 ， 纵 观 世 界 历史 ， 很 少 有 从 受害 者 的 角度 认识 强 好 
所 造成 的 伤害 。《 十 诚 》 中 没有 一 条 是 “不 准 强 奸 ”， 虽 然 第 十 条 提 到 了 
妇女 在 当时 世界 的 地 位 : 妻子 列 在 夫 家 的 财产 清单 上 ， 名 位 在 房产 之 
后 ， 在 侍女 和 牲畜 之 前 。《 对 经》 还 告诉 我 们 ， 己 婚 妇 女 草 到 强暴 ， 相 
当 于 她 犯 下 通奸 罪 ， 可 以 被 石 刑 处 死 ， 伊 斯 兰 教 法 一 直 延 续 了 这 一 传 
统 。 强 奸 不 是 被 当 作对 女性 的 侵犯 ,而 被 认为 是 对 男人 女子 的 父 
杀 、 丈 夫 或 者 主人 【〔 如 果 女 子 是 奴隶 的 话 ) 的 冒犯 。 全 世界 的 道德 标准 
和 法 律 制度 对 强奸 的 定义 几乎 一 模 一 样 。 甸 强奸 ， 是 从 一 位 父 杀 那里 盗 
鳃 女儿 的 章 贞 ， 或 者 是 从 一 位 丈夫 那里 夺 走 妻子 的 贞洁 。 施 暴 者 可 以 通 
过 买 下 受害 者 做 自己 的 妻子 来 赎 过 。 妇 女 要 为 被 强奸 而 受 惩罚 。 对 于 大 
夫 、 领 主 、 妈 隶 主 和 嫌 院 老板 来 说 ， 强 奸 是 他 们 的 特权 。 在 战争 中 ， 强 
奸 则 是 合理 合法 的 战利品 。 

在 中 世纪 的 欧洲 ， 当 国家 开始 制定 统一 的 刑法 制度 ， 强 奸 从 对 父亲 
或 丈夫 的 侵权 行为 转变 为 对 国家 的 犯罪 ,表面 上 看 ， 政 府 代 表 了 妇女 的 
































利益 ， 但 实际 上 ， 法 律 的 天 平一 直 同 被 告 倾斜 。 因 为 控告 虚假 强奸 易 、 
为 强奸 辩护 难 这 一 事实 ， 让 人 们 将 艰巨 的 举证 负担 全 部 压 到 强奸 受害 者 
的 号 上 ， 在 许多 法 规 中 将 强奸 受害 者 称 为 “ 女 起 诉 人 ”[ 或 “ 女 原 
告 ”(prosecutrix) ] 。 有 时 ， 法 官 和 律师 声称 ， 一 位 女子 不 可 能 被 强迫 
发 生 违 反 本 人 意愿 的 性 交 ， 因 为 “你 不 可 能 给 一 根 晃 动 的 针 穿 上 线 ”。 钾 
警察 经 党 将 强奸 案 当 作 玩 笑 ， 不 是 癌 受 害 人 退 问 色情 的 细节 ， 承 是 调侃 
受害 人 说 “有 谁 会 愿意 强奸 你 呢 ? ?或 者 “被 强奸 无 非 就 是 寻 女 没有 拿 到 
奈 客 的 钱 ”。 鱼 在 法 许 上 ， 妇 女 经 各 发 现 自己 和 被 告 一 起 受审 ， 不 得 不 证 
明 自 己 没 有 挑 速 、 茧 励 和 同意 强奸 者 。 在 许多 国家 ， 妇 女 不 能 担任 性 犯 
徘 案件 的 陪审 员 ， 因 为 她 们 会 为 证 词 感到 “难为 情 ”。 甸 

从 现代 道德 观念 来 看 ， 人 类 历史 上 强奸 之 普 裔 和 法 制 对 强奸 受害 者 
之 忽视 是 完全 不 可 思议 的 。 但 在 启蒙 时 代 人 文 主义 塑造 新 道德 观念 之 
前 ， 从 在 人 类 进化 中 形成 僻 望 和 情感 的 遗传 利益 来 看 ， 强 奸 和 对 强奸 的 
忽视 又 是 那样 顺理成章 。 强 奸 涉 及 三 方 ， 三 方 各 有 目 己 的 利益 : 强奸 
者 ， 与 这 个 女子 有 特殊 利害 关系 的 男子 和 女子 本 人 。 兰 

进化 心理 学 家 和 许多 激进 女权 主义 者 都 认为 ， 强 奸 受 人 类 性 行为 的 
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所 说 , “一 个 男人 想得到 女人 拥有 的 东西 一 一 性 。 他 可 以 偷 〈 强 奸 ) ， 
可 以 请 求索 取 〈 诱 惑 ) ， 可 以 租借 (嫖妓 ) ， 可 以 长 期 租赁 〈 美 国 的 婚 
4A) ， 也 可 以 彻底 拥有 【大 部 分 社会 中 的 婚姻 ) ”。 包 进化 心理 学 家 则 对 
文 撑 这 些 交 易 的 资源 进行 了 分 析 。 如 果 在 一 个 物种 的 繁衍 生育 中 ， 一 个 
性 别 的 生育 速度 快 于 另 一 个 性 别 ， 生 育 较 慢 的 性 别 就 会 成 为 较 快 一 方 竞 
争 的 稀缺 资源 。 包 在 哺乳 动物 和 许多 乌 类 中 ， 雌 性 的 生育 过 程 更 缓慢 ， 
除了 妊娠 期 ， 哺 乳 动 物 还 有 哺乳 期 。 当 雌性 成 为 更 有 权 挑 剔 的 性 别 ， 接 
近 上 肉 性 所 受 的 限制 束 被 雄性 视 为 必须 元 服 的 障碍 。 在 许多 物种 中 ， 包 括 
大 猩猩 、 猩 猩 和 黑猩猩 ， 都 能 看 到 雄性 对 肉 性 的 骚扰 、 榴 吓 和 强迫 交 
配 。 鱼 说 到 人 类 ， 当 某 些 风 险 因素 同时 存在 时 ， 男 性 束 有 可 能 使 用 武力 
进行 交配 ， 这 些 因素 是 : WRB RR, RAMIE: AEN RK 
者 无 法 用 其 他 方式 吸引 女性 ;他 被 排斥 在 集体 之 外 ， 因 此 无 须 担忧 在 社 
群 内 的 名 誉 ， 以 及 他 意识 到 他 不 会 为 此 受到 短 吉 的 时 候 ， 比 如 在 征服 和 
迫害 行动 中 。 钮 大 约 5% 的 强奸 会 导致 怀孕 ， 这 说 明 强 奸 给 强奸 者 带 来 进 
化 优势 : 无 论 强 奸 表现 出 何 种 倾 回 性 ， 人 类 进化 的 历史 显然 未 曾 淘 汰 这 
一 行为 ， 有 反而 特别 往 选 留 下 了 它 。 生 当然， 所 有 这 些 都 不 是 说 男人 “天 性 
要 进行 强奸 ”， 也 不 是 说 强奸 犯 对 控制 犯罪 < 无 能 为 力 ”， 或 者 说 强奸 因 
其 不 可 避免 或 情 有 可 原 而 属于 “ 目 然 " 现 象 。 但 是 ， 这 些 能 够 帮助 我 们 解 
释 ， 为 什么 强奸 是 所 有 人 类 社会 都 能 见 到 的 一 种 瘟疫 。 

强奸 还 涉及 受害 女子 的 家 寿 ， 特 别 是 她 的 父 杀 、 兄 弟 和 丈夫 。 在 哺 
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子女 们 的 母 杀 。 但 是 ， 从 基因 的 角度 看 ， 这 项 投资 颇具 风险 。 如 有 果 这 位 
男子 的 妻子 有 个 秘密 的 情人 ， 他 就 有 可 能 在 投资 另 一 个 男人 的 孩子 ， 从 
进化 上 看 ， 这 无 寞 于 自杀 。 随 着 进化 时 间 的 推移 ， 任 何 倾 各 于 对 妻子 通 
奸 无 所 谓 的 基因 都 会 彻底 败 给 那些 对 此 保持 高 度 警 惕 的 基因 。 基 因 并 不 
直接 指挥 人 类 的 行为 ， 它 们 通过 塑造 人 头脑 中 的 情感 组 成 而 发 挥 影响 ， 
在 这 里 ， 这 种 情感 就 是 性 嫉 妨 。 鸟 男人 想到 自己 的 性 伴侣 不 忠 就 会 怒火 
中 烧 ， 因 此 他 要 采取 防范 措施 ， 尽 可 能 地 消除 背叛 的 可 能 性 。 措 施 之 一 
是 威胁 她 和 她 潜在 的 情人 ， 并 在 必要 的 时 候 将 威胁 付 诸 行 动 。 措 施 之 二 
是 控制 女子 的 行动 ， 削 弱 她 释放 女性 优势 的 能 力 。 父 杀 在 展示 他 们 对 女 
儿 的 所 有 权时 ， 其 表现 看 起 来 很 像 是 嫉妒 女儿 的 性 能 力 。 在 某 些 传统 社 
会 ， 可 以 出 售 女儿 换取 聘礼 ， 而 处 女 是 没有 和 里 怀 其 他 男子 血 册 的 保证 ， 
贞洁 兽 成 为 卖点 。 父 杀 ， 甚 至 兄弟 和 母 杀 ， 都 会 将 家 中 女孩 子 的 页 操 视 
为 珍贵 的 资源 而 加 以 守护 。 而 年 长 的 女性 出 于 上 自己 的 利益 ， 也 有 动力 约 
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当然 ， 女 人 像 男 人 一 样 会 嫉妒 自己 的 性 伴侣 ， 像 生物 学 家 一 样 能 够 
从 事实 观察 到 男人 只 会 关照 自己 的 后 代 。 一 个 男子 的 不 忠 帝 来 的 风险 
是 ， 他 对 后 代 的 投资 会 被 其 他 女人 和 孩子 分 流 ; 为 了 避免 这 样 的 风险 ， 
女子 必须 尽力 阻止 自己 的 男人 花心 列 恋 。 但 是 ， 性 伴侣 不 忠 的 成 本 对 于 
男女 是 不 同 的 ， 人 们 已 经 发 现 ， 男 性 的 嫉妒 更 无 情 、 骏 烈 ， 更 倾 回 于 性 
不 忠 〔 而 不 是 情感 不 忠 ) 。 甸 没有 哪个 社会 的 女性 和 姻 杀 们 会 特别 介意 
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遗传 利益 形成 的 动机 不 会 直接 进入 社会 实践 ， 但 是 这 些 动机 促使 人 
们 制定 法 规 和 确立 习俗 来 保护 这 些 利 益 。 结 果 ， 男 人 们 彼此 承认 各 自 有 
权 控 制 妻 女 的 性 能 力 ， 成 为 世界 各 地 都 通行 的 法 律 和 文化 准则 。 人 类 的 
思维 特别 依赖 形象 的 比喻 ， 在 女性 的 性 能 力 这 个 问题 上 ， 最 形象 的 比喻 
就 是 “财产 ?”。 名 财产 是 一 个 极 有 弹性 的 概念 ， 各 种 不 同 的 社会 都 有 法 律 
规范 对 无 形 资 产 的 占有 权 ， 如 领空 、 图 像 、 曲 调 、 短 语 、 电 磁 频 幅 ， 其 
至 基因 。 上 所 以 ， 坚 不 奇怪 ， 人 们 能 够 将 财产 的 概念 推 癌 极端 ， 强 加 在 不 
可 占有 物 的 号 上 ， 即 有 感知 有 上 自身 利益 的 人 ， 如 和 孩子、 奴隶 和 妇女 。 

马尔 格 : 威 尔 逊 和 马丁 ; 戴 利 在 他 们 的 文章 《将 妻子 误 为 财产 的 男 
人 》 中 ， 记 载 了 世界 各 地 将 妇女 作为 父 杀 和 丈夫 财产 的 传统 法 规 。 财 产 
法 赋予 所 有 人 不 受 限 制 地 出 售 、 交 换 和 销毁 其 财产 的 权利 ， 如 果 财 产 被 
别人 盗 鳃 或 损坏 ， 财 产 所 有 人 可 以 指望 社区 承认 他 们 有 索偿 的 权利 。 在 
这 样 的 社会 契约 中 ， 没 有 妇女 本 人 的 利益 ， 强 奸 成 为 对 拥有 妇女 的 男人 
的 侵犯 。 强 奸 被 定义 为 一 种 造成 物品 损害 或 者 盗 筋 珍 贯 物品 的 侵权 行 
为 ， 正 如 我 们 知道 强奸 (rape) 一 词 本 里 与 破 二 (ravage) 、 贫 焚 




















(rapacious) 和 侵占 (usurp) 等 词 同 源 。 由 此 可 以 推定 ， 如 果 一 位 女子 
不 受 有 门 第 有 财产 的 男人 保护 ， 她 也 就 不 受 法 律 的 保护 ， 而 丈夫 强奸 妻 
子 是 一 种 不 合 逻 辑 的 指控 ， 如 同 指控 一 个 人 盗 鳃 自己 的 财产 。 

男人 们 为 了 保护 投资 ， 严 历 地 要 求 妇 女 为 自己 性 价值 的 失 贸 和 破坏 
承担 责任 。 这 种 访 员 受害 者 的 逻辑 ， 排 除了 任何 将 两 相 情 愿 的 性 关系 握 
塞 为 强奸 的 可 能 性 ， 也 刺激 妇女 躲避 风险 并 不 惜 一 切 代 价 包 括 牺 牲 生命 
来 抗拒 强奸 者 。 

虽然 将 妇女 作为 财产 的 最 肆 无 忌 民 的 比喻 和 修辞 在 中 世纪 末期 就 停 
止 使 用 了 ， 但 直到 最 近 ， 我 们 仍 能 在 法 律 、 习 俗 和 情感 中 找到 传统 留 下 
的 范式 。 凶 订婚 后 的 女子 “不 是 男子 ) 戴 订婚 戒指 ， 表 示 她 们 “被 采 
纳 ”; 许多 新 娘 在 婚礼 上 由 父 杀 “ 交 给 ”她 们 的 丈夫 ， 并 改变 姓氏 。 直 到 
20 世 纪 70 年 代 ， 婚 内 强奸 在 任何 地 方 都 不 算 犯 罪 ， 司 法 系统 很 少 关 注 强 
奸 案 中 妇女 的 利益 。 研 究 陪 审 团 判 案 程序 的 法 学 家 们 发 现 ， 陪 审 团 仍 然 
认为 妇女 要 为 自己 被 强奸 承担 丽 于 防护 的 贡 任 ， 如 果 不 提醒 陪审 团 现 代 
美国 法 律 不 接受 这 种 概念 ， 隧 审 团 经 常会 根据 这 一 民间 理论 做 出 不 利 女 
性 受害 人 的 裁决 。 包 至 于 感情 方面 的 伤害 ， 丈 夫 和 男友 往往 至 不 怜惜 上 自 

己 遭 到 强奸 的 伴侣 ， 他 们 喜欢 说 : “我 感到 有 什么 东西 永远 失去 了 。 我 
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最 后 ， 我 们 要 来 看 看 强奸 的 第 三 方 : 受害 者 。 出 于 同样 的 遗传 计 
算 ， 男 人 在 有 些 情 况 下 上 其 有 强迫 女人 交配 的 倾 回 ， 受害 人 的 家 族 则 认为 
强奸 是 对 整个 家 族 的 挑 余 ， 而 妇女 应 该 抗拒 并 民 恶 被 强奸 。 鱼 有 性 繁殖 

的 性 质 决定 了 女性 在 演化 中 成 为 掌握 性 控制 权 的 一 方 。 她 选择 交配 的 时 
间 、 条 件 和 伴侣 ， 以 保障 子女 尽 可 能 得 到 最 合适 、 最 慷慨 和 最 有 保护 能 
力 的 父亲 ， 并 在 最 合适 的 时 间 生 育 子 女 。 但 是 ， 女 性 对 生育 的 计算 ， 不 
论 有 意 还 是 无 意 ， 都 不 是 一 张 会 计 报表 ， 也 不 是 她 头脑 里 的 一 块 必 片 ， 
可 以 机 械 地 控制 她 的 全 部 行为 。 这 正 是 为 什么 人 类 在 进化 中 生成 某 些 情 
感 背 后 的 故事 ， 即 女性 控制 自己 性 事 的 决心 ， 以 及 在 受到 暴力 性 侵犯 后 
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强奸 的 历史 ， 也 惑 是 女性 的 权益 被 排斥 在 形成 风俗 、 制 定 道德 准则 
和 法 律 的 社会 协商 过 程 之 外 的 历史 。 我 们 今天 认为 强奸 是 一 种 针对 妇女 

的 重罪 ， 这 种 人 文 主义 理念 主导 的 情感 代表 了 对 女性 权益 的 重新 确认 ， 
将 有 意识 的 个 体 的 昔 难 和 个 体 的 实现 ， 而 不 是 权力 、 传 统 或 者 宗教 习俗 
作为 道德 的 基础 。 而 且 ， 这 一 理念 已 经 融入 自主 权 原 则 : 人 对 自己 的 身 
体 有 充分 的 权利 ， 不 是 可 以 被 他 人 协商 交换 的 公用 资源 。 鱼 我 们 现在 所 
理解 的 道德 ， 不 是 在 不 愿 被 强奸 的 妇女 、 项 望 实施 强奸 的 男子 和 企图 垄 
斯 女子 性 能 力 的 父亲 和 丈夫 之 间 寻 找平 衡 ， 新 的 价值 观 完全 推翻 了 旧 的 















































传统 ， 妇 女 对 上 自己 映 体 的 拥有 权 决 定 一 切 ， 所 有 其 他 各 方 的 利益 都 是 可 
以 不 予 考 虑 的 。〔 我 们 今天 承认 的 唯一 的 折 中 是 刑事 司法 程序 中 被 告 的 
权利 ， 因 为 被 告 的 目 主权 也 同样 受到 保护 。) 

目 主 权 原 则 也 是 启蒙 运动 中 废 妈 、 结 束 暴 政 、 取 消 债务 监狱 和 酷刑 
的 关键 性 原则 。 强 奸 是 施加 在 强奸 受害 者 身上 的 暴行 ， 这 个 今天 看 来 无 
可 置疑 的 观念 ， 却 滞后 于 启蒙 运动 的 其 他 进步 ， 很 晚 才 进入 人 们 的 头 
脑 。 在 中 世纪 末期 的 英国 法 律 中 ， 已 丝 有 些 案例 试图 平衡 受害 者 的 利 
益 ， 但 直到 18 世 纪 ， 这 些 法 律 才 形 成 文字 。 鱼 并 非 侦 然 ， 当 时 正 是 启蒙 
运动 时 代 ， 人 类 历史 上 第 一 次 出 现 了 女权 的 和 觉醒。1700 年 ， 玛 丽 : 阿 斯 
特 尔 (Mary Astell) 在 一 篇 短文 中 将 反对 骏 政 和 奴隶 制 的 原则 扩展 到 反 
对 压迫 妇女 ， 她 说 : 








如 果 一 个 国家 不 需要 绝对 的 权威 ， 那 么 一 个 家 性 呢 ? 或 者 说 ， 
如 果 一 个 家 性 需要 绝对 权威 ， 为 什么 一 个 国家 可 以 不 需要 呢 ? 其 中 
的 道理 不 可 能 只 适用 于 一 个 ， 而 不 适用 于 男 一 个 .….… 

如 果 人 和 丝 生 而 自由 ， 为 什么 所 有 的 女人 却 生 而 为 奴 昵 ?仿佛 她 
们 只 能 臣服 于 男人 变化 无 第 的 、 不 确定 的 、 不 清 不 楚 的 、 武 断 的 意 
ie» ARE MATER KE? © 








直到 150 年 之 后 ， 阿 斯 特 尔 的 观点 才 真 正成 为 一 场 运 动 。 女 性 主义 
的 第 一 个 浪潮 以 美国 1848 年 的 “者 尼 卡 福 尔 斯 大 会 ”(Seneca Falls 
Convention) 开始 ， 到 1920 年 《宪法 第 十 九 修正 案 》 结 束 ， 妇 女 得 到 了 
投票 权 、 参 加 陪审 团 的 权利 、 拥 有 婚姻 财产 的 权利 ， 以 及 离婚 和 受 教育 
的 权利 。 而 对 于 强奸 的 态度 和 处 理 ， 则 是 在 70 年 代 的 第 二 次 女性 主义 浪 
潮 中 才 发 生 的 革命 性 变化 。 

这 在 很 大 程度 上 要 归功 于 女 学 者 苏 丙 :布朗 米 勒 (Susan 
Brownmiller) 的 畅销 书 《 违 背 我 们 的 意愿 》 (Against Our Will) ， 她 在 
书 中 揭露 了 有 史 以 来 人 类 在 宗教 、 法 律 、 战 争 、 奴 录制 、 政 府 政 策 和 流 
行文 化 中 对 强奸 的 纵容 。 她 还 给 出 了 有 关 强 奸 的 统计 数据 ， 以 及 强奸 受 
害 人 本 人 讲述 被 强暴 和 寻求 司法 公正 的 遭遇 。 如 布衣 米 勒 所 说 ， 社 会 的 
主流 制度 能 够 营造 一 种 氛围 ， 让 强奸 显得 并 非 什 么 了 不 起 的 大 事 ， 比 如 
稼 言 所 说 “ 当 你 无 法 避免 强奸 的 时 候 ， 不 如 乖乖 册 好 享受 一 番 ”， 妇 女 的 
感受 可 以 完全 不 存在 。 她 写 到 ， 在 20 世 纪 60 年 代 的 逆 文 明 潮流 中 ， 暴 力 
被 美化 成 具有 浪漫 色彩 的 反叛 ， 性 革命 让 泽 荡 成 为 文化 高 雅 的 标志 。 与 
女性 相 比 ， 男 性 显然 更 早 尚 暴力 和 性 革命 ， 更 追求 反叛 和 精致 文化 的 结 
合 ， 于 是 强奸 几乎 被 视 为 一 种 时 晓 。 布 朗 米 勒 的 记录 重 现 了 在 肤浅 做 作 





的 文化 背景 下 ， 一 些 强 奸 犯 的 令 人 精神 错乱 的 英雄 肖像 ， 还 有 那些 假定 
读者 对 这 些 “ 瑞 雁 ” 充 满 同 情 的 烛 情 评论 。 比 如 ， 斯 坦 利 : 库 布 里 元 1971 
ZEA FEZ (ARE) (A Clockwork Orange) 塑造 了 一 个 热爱 贝多 芬 的 
恶棍 ， 他 残 丸 地 殴打 受害 者 ， 并 以 在 丈夫 面前 强奸 他 的 妻子 为 乐 。《 新 
闻 周 刊 》 的 一 位 评论 家 欢呼 说 : 








从 更 深刻 的 意义 上 看 ，《 发 条 橙 》 是 对 人 类 个 性 的 一 次 探索 ， 
向 我 们 宣告 了 什么 才 是 真正 的 人 .……… 作 为 一 个 梦 约 般 的 人 物 ， 阿 利 
斯 的 魅力 惑 是 我 们 所 有 人 喘 上 痢 存 在 的 东 些 黑暗 和 原始 的 东西 。 他 
的 行为 恰恰 表达 了 我 们 对 即兴 式 性 满足 的 将 望 ， 对 释放 惯 低 和 释放 
被 压制 的 复仇 本 能 的 光 望 ， 以 及 我 们 内 心 对 冒险 和 刺激 的 需要 。 岛 





布 明 米 勒 说， 影评 家 似乎 筷 记 了 电影 观众 不 只 是 男性 ， 还 有 女 
VE: “我 衣 定 ， 没 有 女性 相信 那 位 戴 着 匹 诡 曹 大 蜡 子 ， 拿 着 一 把 剪刀 的 
小 演 谍 表达 了 任何 女性 对 即兴 式 性 满足 、 复 仇 或 者 冒险 的 交 望 。” 但 是 
我 们 不 能 指 贡 影评 家 曲解 了 制 片 人 的 意图 。 库 布 里 殉 本 人 以 第 一 人 称 复 
数 的 形式 解释 了 影片 的 诉求 : 











阿利 斯 象征 一 个 自然 状态 下 的 男人 ， 如 果 社 会 没有 将 “文明 
化 ”强加 在 他 的 喘 上 ， 他 就 是 这 样 自 由 自在 。 我 们 下 意识 的 反应 
是 ， 阿 利 斯 对 从 事 杀 玖 和 强奸 具有 一 种 无 境 的 目 由 感 ， 我 们 认为 这 
(oe 
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《违背 我 们 的 意愿 》 为 将 惩治 强奸 的 法 律 和 司法 实践 的 改革 提 上 议 
事 日 程 起 了 推波助澜 的 作用 。 该 书 出 版 时 ， 美 国 没有 一 个 州 认 为 婚 内 强 
奸 是 犯罪 , 今天 ， 美 国 全 部 50 个 州 以 及 大 部 分 西欧 国家 都 视 婚 内 强奸 为 
非法 。 钳 强奸 危机 处 理 中 心 缓解 了 报告 强奸 和 从 强奸 中 康复 的 艰难 。 确 
实 ， 在 今天 校园 的 每 个 角落 都 能 看 到 这 些 服务 中 心 的 广告 。 图 7-9 是 一 
个 招贴 的 复印 件 ， 哈 佛 大 学 很 多 厕所 的 马桶 上 方 都 贴 着 它 ， 问 学 生 提供 
了 至 少 5 家 在 得 到 强奸 后 能 够 提供 协助 的 机 构 。 

今天 每 一 级 司法 系统 都 必须 严肃 对 竺 强奸 和 案件。 最近 听 到 的 一 件 案 
子 说 明了 人 们 态度 的 变化 。 我 的 一 位 研究 生 在 走 过 波士顿 劳动 阶层 居住 
的 街区 时 ， 三 个 在 人 行道 上 溜达 的 高 中 生 上 来 和 她 搭 话 ， 其 中 一 个 抓 住 
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战利品 ) 中 连续 观察 了 三 个 下 午 ， 直 到 她 发 现 对 自己 进行 袭击 的 男子 。 
区 助理 检 穴 官 与 她 有 过 数 次 会 晤 ， 征 得 她 的 同意 后 ， 控 告 那 个 年 轻 男 子 
二 级 伤害 菲 ， 男 子 表示 认罪 。 几 十 年 前 ， 即 使 是 暴力 强奸 梁 的 处 置 也 常 
常 是 草率 的 ， 而 现在 一 桩 轻 罪 案 也 能 让 司法 系统 全 力 运 转 起 来 。 
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如 果 你 被 强迫 进行 违犯 本 人 意愿 的 性 交 ， 
哈佛 有 很 多 朋友 愿意 伸 出 援手 ， 
一 一 防范 性 侵犯 和 反应 中 心 (24 小 时 ) 617-495-XXXX 


一 一 大 学 健康 中 心 ( 24 小 时 ) 617-495-XXXX 

一 一 应急” 同伴 咨询 线 ( 晚 9 点 一 早 7 点 ) 617-495-XXXX 
一 一 波士顿 地 区 强奸 中 心 (24 小 时 ) 617-492-XXXX 

寻求 紧急 援助 或 举报 任何 可 疑 的 或 犯罪 行为 ， 

请 拨打 哈佛 大 学 报 过 电话 ;617-495-XXXX， 





图 7-9 强奸 防护 和 反应 招贴 
流行 文化 中 强奸 的 意识 也 发 生 了 翻天 轿 地 的 变化 。 今 天 的 影视 业 在 
刻画 强奸 场面 时 ， 着 眼 于 对 受害 人 的 同情 和 对 施暴 者 的 厌恶 。 流 行 电视 
系列 片 《 法 律 与 秩序 : 特殊 受害 者 警 队 》 告 诉 大 家 ， 人 性 骏 力 侵犯 者 无 论 
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对 象 主要 是 年 轻 人 。 视 频 游 戏 是 一 个 庞大 的 、 没 有 严格 规范 的 无 政府 世 
界 ， 大 部 分 是 年 轻 人 自己 开发 自己 使 用 。 虽 然 游 戏 中 充斥 着 暴力 和 性 象 
征 ， 但 仿佛 大 家 商量 过 一 样 ， 强 奸 不 属于 这 个 世界 。 法 学 家 弗 关 西 斯 
‘XY (Francis X Shen) 分 析 过 最 早 到 80 年 代 的 电子 游戏 的 内 容 ， 发 现 
这 一 禁忌 几乎 是 绝对 有 效 的 : 





强奸 是 一 件 不 能 进入 电子 游戏 的 东西 .…... 在 游戏 中 可 以 批量 地 
AK, FRAP EE, AINE RBC ST, HER ATER 
实 中 显然 比 强奸 要 严重 得 多 。 但 是 在 电子 游戏 中 ， 绝 不 允许 任何 人 
按 下 X 按 钮 强奸 另 一 个 人 物 。 在 强奸 问题 上 ,“ 游 戏 不 过 是 游戏 "这 
个 理由 不 能 成 立 .…… 即 使 在 角色 扮演 游戏 的 虚拟 世界 里 ， 强 奸 也 是 
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在 这 个 世界 范围 的 研究 项 目 中 ， 他 只 看 到 了 很 少 几 个 例外 ， 而 且 每 
一 个 事例 都 立即 引起 强烈 的 抗议 。 甸 

但 是 ， 这 些 变化 是 否 减 少 了 强奸 案 ? 强奸 的 真实 情况 很 不 明朗 ， 因 
为 强奸 案 永 远 是 被 低估 的 ， 而 同时 又 经 常 被 虚报 〈 比 如 2006 年 成 为 新 闻 
热点 的 杜 克 大 学 三 名 曲棍球 队 队 员 被 控 强 奸 ， 但 最 后 证 明 指 控 不 
SE) 。 甸 维权 组 织 提供 的 统计 写 无 可 信和 度 ， 这 已 经 是 公认 的 事实 ， 有 些 
统计 荒唐 到 说 1/4 的 大 学 生 被 强奸 过 。 (这 个 数字 的 根据 是 一 个 非常 宽 
泛 的 强奸 定义 ， 甚 至 不 需要 受害 人 自己 承认 被 强奸 ; 包括 所 有 妇女 在 醇 
后 同意 发 生 但 过 后 又 后 悔 了 的 性 关系 。) 名 美国 司法 部 统计 局 的 《全 国 
犯罪 受害 人 调查 》 数 据 库 虽 然 不 完美 ， 但 是 足 供 使 用 。 统 计 局 自 1973 年 
以 来 进行 了 大 量 的 分 层 人 口 抽样 调查 ， 据 此 估算 的 犯罪 率 不 受 向 警察 局 
报案 人 数 的 限制 。 鱼 设计 调查 时 特别 考虑 到 了 如 何 抵消 犯罪 报告 不 充分 
的 问题 。90% 的 受 调查 者 是 妇女 。1993 年 调查 方式 改进 之 后 ， 对 过 去 的 
调查 数据 进行 了 统一 调整 ， 因 此 全 部 资料 具有 可 比 性 。 强 奸 的 定义 范围 
有 所 扩大 ， 但 叉 没 有 太 离 谱 ， 除 了 和 喘 体 的 强制 力 之 外 ， 还 包括 了 语言 威 
胁 强 迫 性 性 行为 ， 既 遂 的 和 未 遂 的 强奸 ， 受 害 者 的 性 别 可 以 是 女性 也 可 
以 是 男性 ， 可 以 是 同性 恋 也 可 以 是 异性 恋 。〔( 事 实 上 ， 大 部 分 强奸 是 男 
性 施 于 女性 。) 

图 7-10 给 出 了 调查 的 过 去 40 年 各 年 的 强奸 率 。 它 显示 ，35 年 中 ， 这 
个 数字 下 降 了 80%， 从 1973 年 每 10 万 12 岁 以 上 人 口 发 生 250 起 强奸 案 ， 
下 降 到 2008 年 的 每 10 万 人 50 起 。 事 实 上 ， 强 奸 率 下 降 的 幅度 比 此 数据 所 
显示 的 水 平 还 要 大 ， 因 为 现在 受到 强奸 的 妇女 几乎 肯定 会 报警 ， 而 在 过 
去 ， 很 多 强奸 案 的 受害 人 忍 气 吞 声 ， 或 者 被 警方 敷衍 了 事 。 
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[7-10 1973 一 2008 年 美国 强奸 和 凶杀 率 

资料 来 源 ， 数据 来 自 《 联 邦 调查 局 犯罪 报告 》 和 《全 国 犯 罪 受 害 人 
调查 》; 美国 司法 部 统计 局 ，2009 年 

我 们 在 本 书 的 第 3 章 已 经 看 到 ， 在 20 世 纪 90 年 代 ， 从 凶杀 到 偷 车 各 
种 类 型 的 犯罪 率 都 全 面 下 降 。 人 们 也 许 会 想 ， 强 奸 案 数量 的 下 降 是 整个 
大 趋势 的 一 个 组 成 部 分 ， 与 女权 运动 的 努力 没有 太 大 的 关系 。 在 图 7-10 
中 ， 我 同时 还 给 出 了 《联邦 调查 局 犯罪 报告 》 中 的 凶杀 率 的 数据 ， 读 者 
可 以 对 比 1973 年 以 来 两 条 曲线 的 变化 。 图 形 显 示 了 强奸 率 的 变化 与 凶杀 
率 变 化 之 间 的 区 别 。 凶 杀 率 在 1992 年 之 前 一 直上 下 波动 ，90 年 代 中 期 开 
始 下 降 ， 进 入 21 世 纪 后 维持 在 一 个 基本 不 变 的 水 平 上 。 而 强奸 率 在 1979 
年 前 后 开始 下 降 ， 整 个 90 年 代 呈 现 急 速 下 降 ，21 世 纪 之 后 继续 起 伏 下 
行 。2008 年 的 凶杀 率 是 1973 年 的 57%， 而 强奸 率 仅 为 1973 年 的 20%。 




















如 采 调 查 数 据 显示 的 趋势 属实 ， 强 奸 的 下 降 是 暴力 下 降 的 另 一 个 主 
要 组 成 部 分 。 只 是 人 们 对 此 抱 着 一 种 视而不见 的 态度 。 反 强奸 组 织 非 但 
不 曾 欢呼 自己 的 成 功 ， 反 而 制造 出 一 种 女性 正 处 于 前 所 未 有 之 危险 境遇 
的 印象 〈 比 如 大 学 洗手 间 里 贴 满 警告 ) 。 虽 然 对 强奸 率 连 续 30 年 下 降 需 
要 做 出 和 凶杀 率 连 续 7 年 下 降 不 同 的 解释 ， 但 政治 家 和 犯罪 学 家 都 还 没 
有 完成 这 个 任务 。 这 里 没有 “和 破 窗 理 论 ”， 没 有 “魔鬼 经 济 学 ?理论 ， 我 们 
曾经 用 此 解释 暴力 的 30 年 下 降 。 

有 些 原因 的 指 同 是 相同 的 。90 年 代 强 奸 率 的 下 降 显 然 符 合 当 时 的 大 
趋势 ， 导 致 各 种 犯罪 率 下 降 的 原因 必然 有 共同 之 处 ， 比 如 更 有 效 的 治安 
管理 ， 更 多 的 犯罪 分 子 被 关 进 监狱 。 在 犯罪 大 下 降 之 前 、 期 间 和 之 后 ， 
女权 运动 将 强奸 作为 运动 的 主攻 方向 ， 要 求 警 方 、 法 院 和 社会 服务 机 构 
予以 特别 关注 。1994 年 通过 的 《防止 对 妇女 施暴 法 》 提 供 了 进一步 防范 
强奸 的 措施 ， 增 加 了 联邦 基金 和 监督 机 构 ， 为 强奸 检测 工具 包 和 DNA 测 
试 提供 资助 。 强 奸 检 测 工作 将 很 多 初 犯 强奸 犯 强 之 以 法 ， 不 让 他 们 有 进 
行 下 一 次 犯罪 的 机 会 。 的 确 ， 可 以 说 ，90 年 代 犯 罪 下 降 是 女权 分 子 反 强 
奸 运 动 的 成 果 ， 反 之 亦 成 立 。 当 60 年 代 和 70 年 代 犯 罪 高 潮 终于 开始 放 
绥 ， 女 权 分 子 反 对 性 侵害 的 运动 让 街头 暴力 褪去 了 浪漫 的 光环 ， 让 公共 
安全 成 为 一 种 权利 ， 引 发 了 90 年 代 的 社会 改造 进程 。 

当然 ， 虽 说 女权 运动 推动 了 强奸 犯罪 率 的 下 降 ， 但 是 也 表明 整个 国 
家 已 经 为 迎接 这 个 变化 做 好 了 准备 。 即 使 在 过 去 ， 人 们 也 不 敢 说 女性 在 
警察 局 和 法 姓 只 能 受到 羞辱 ， 丈 夫 有 权 强 奸 他 们 的 妻子 ， 或 者 强奸 犯 就 
应 该 在 公 寅 走 亡 和 和 车库 捕猎 妇女 。 女 权 运 动 的 胜利 速 战 速决 ， 未 经 街头 
抵制 ， 也 没有 诞生 烈士 ， 没 有 与 警察 的 狠 狗 和 凶狠 的 流 谍 团 伙 对 峙 。 她 
们 赢得 这 场 战 斗 ， 部 分 是 因为 很 多 女性 已 经 颇具 社会 影响 力 ， 技 术 进 步 
突破 了 劳动 中 古老 的 性 别 分 工 ， 使 女性 从 家 务 和 照顾 孩子 中 解脱 出 来 ; 
同时 ， 也 是 因为 文 持 女权 的 人 ， 不 分 男女 ， 人 数 是 越 来 越 多 了 。 

尽管 有 人 力图 用 各 种 逸闻 证 明 ， 由 于 反感 女权 主义 的 回 弹 ， 妇 女 地 
位 未 能 取得 任何 改善 ， 但 资料 显示 美国 人 对 女性 的 态度 发 生 了 不 可 逆转 
的 进步 。 心 理学 家 吉 恩 : 温 格 (Jean Twenge) 将 25 年 间 对 女性 态度 的 标 
准 问卷 中 的 回应 绘制 成 表格 ， 其 中 包括 “在 婚礼 上 仍然 保留 顺从 条款 是 
对 女性 的 侮辱 ”， “妇女 应 该 少 操 心 权 利 ， 多 想 想 如 何 做 一 个 好 妻子 和 好 
母亲 ”， 以 及 “女性 不 应 该 期 户 享 有 和 男性 一 样 的 行动 自由 ”。 名 图 7-11 显 
示 了 从 1970 年 至 1995 年 间 在 大 学 学 龄 男性 和 女性 中 对 妇女 态度 的 71 次 调 
得 的 平均 结果 。 一 代 又 一 代 学 生 ， 不 论 男 女 ， 对 妇女 的 态度 在 不 断 进 
步 。 事 实 上 ，90 年 代 初 期 的 大 学 男生 对 女性 的 态度 比 70 年 代 的 女性 更 倾 
癌 于 女权 。 南 方 的 学 生 比 北方 的 学 生 略 差 一 些 ， 但 趋势 是 一 样 的， 而 且 
与 对 美国 其 他 人 和 群 调查 的 样本 结果 相 一 致 。 
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图 7-11 1970 一 1995 年 美国 人 对 女性 的 态度 

资料 来 源 : 温 格 制图 ，1997 年 

每 个 人 都 成 为 女性 主义 者 了 。 西 方 文化 的 主流 视角 已 经 越 来 越 无 性 
别 化 。 在 18 世 纪 的 人 道 主 义 革 命中 ， 道 德 进步 的 引擎 是 在 理性 和 论证 中 
对 一 般 公 民 地 位 的 普 世 化 ， 而 这 一 特点 再 次 成 为 20 世 纪 权 利 革 命 的 动 
力 。 女 权 进 步 紧 随 少 数 族 裔 权利 的 进步 接 中 而 至 ， 绝 非 偶然 ， 如 果 一 个 
国家 的 立国 信条 是 人 和 缘 生 而 平等 ， 有 什么 理由 不 包括 所 有 妇女 ? 在 性 别 
问题 上 ， 这 一 普 世 化 趋势 有 一 个 非常 浅薄 的 象征 ， 就 是 作家 们 努力 地 避 
免 使 用 阳性 的 “他 ”来 指称 一 般 的 人 ; 同时 还 有 一 个 深刻 的 象征 ， 即 重新 
制定 那些 以 男性 视角 为 标准 的 道德 和 法 制 。 

强奸 犯 是 男子 ， 他 们 的 受害 人 通常 是 女子 。 反 强奸 运动 得 到 社会 的 








支持 ， 不 仅 是 因为 妇女 已 经 进入 政府 的 关键 位 置 ， 开 始 调动 政府 的 政策 
工具 为 妇女 利益 服务 ， 我 认为 ， 还 因为 妇女 进入 政府 改变 了 那些 大 权 在 
握 的 男人 们 的 观念 。 道 德 制 高 点 决定 了 何人 收益 何人 埋单 ， 也 决定 了 何 
为 收益 何 为 成 本 。 比 起 男女 之 间 对 性 的 不 同 认 识 ， 他 们 性 价值 观 之 间 的 
差距 更 严重 ， 一 方 的 收益 ， 很 可 能 是 另 一 方 的 成 本 。 

心理 学 家 凯瑟琳 : 萨 蒙 (Catherine Salmon) 和 人 类 学 家 唐纳德 :西蒙 
斯 (Donald Symons) 的 《武士 情人 》 (Warrior Lovers) 一 书 ， 对 女 作 
家 的 色情 小 说 进行 了 分 析 ， 他 们 写 道 :“ 看 到 为 吸引 异性 读者 而 设计 的 
色情 场景 ， 就 像 看 多 了 两 性 之 间 的 心理 鸿沟 ...... 浪 漫 小 说 和 成 人 电影 之 
间 的 差别 之 大 之 深刻 ， 简 直 可 以 认为 男人 和 女人 永远 也 不 会 和 睦 相 处 ， 
更 不 要 说 缔结 连理 和 养育 儿女 。” 名 既然 色情 小 说 的 卖点 是 加 消费 者 提供 
性 经 验 ， 而 且 除 了 性 之 外 ， 不 必 顾 忌 异 性 的 其 他 需要 ， 因 此 ， 这 是 观察 
男女 纯粹 性 欲 的 一 个 窗口 。 男 人 的 色情 是 直观 的 、 生 理性 的 、 冲 动 的 、 
小 情 的 ， 而 且 是 不 需要 背景 和 个 性 的 。 针 对 女性 的 色情 描写 更 多 是 语言 
的 、 心 理 的 、 反 思 的 、 专 一 的 ， 有 丰富 的 背景 和 个 性 。 男 性 着 迷 的 是 肉 
体 交 配 ， 女 子 喜 欢 的 是 与 人 做 爱 。 

强奸 不 是 男性 性 欲 的 正常 组 成 ， 但 男性 的 欲望 在 选择 性 伙伴 方面 的 
无 差异 性 ， 以 及 对 性 伙伴 内 心 生 活 的 无 所 谓 ， 确 实 让 强奸 成 为 可 能 。 所 
以 ， 与 其 说 是 “伙伴 ”， 不 如 说 是 性 交 “ 对 象 ”、 男女 在 性 观念 上 的 不 同 ， 
可 以 转变 为 他 们 在 看 待 性 侵犯 伤害 方面 的 差异 。 心 理学 家 戴 维 : 巴 斯 
(David Buss〉 所 做 的 调查 显示 ， 男 人 倾 回 于 低估 性 侵犯 对 女性 受害 人 
的 伤害 ， 而 妇女 则 高 佑 了 性 侵害 对 男性 受害 人 的 伤害 。 外 传统 的 法 律 系 
统 和 道德 准则 对 强奸 受害 者 异常 严 历 ， 性 别 鸿 沟 可 以 为 这 一 现象 提供 某 
种 解释 。 起 因 也 许 是 男性 统治 者 对 女性 拥有 的 粗 梭 权威 ， 也 可 能 是 因为 
男子 狭隘 的 智力 ， 没 有 能 力 想 象 还 有 与 自己 不 同 的 头脑 ， 即 在 他 们 的 异 
性 看 来 ， 与 陌生 人 发 生 突 元 的 、 未 经 应 允 的 性 交 非 但 没有 吸引 力 ， 而 且 
令 人 厌恶 。 在 男性 和 女性 并 肩 工 作 ， 必 须 为 了 自身 利害 而 顾虑 对 方 利 益 
的 社会 中 ， 男 人 这 种 对 异性 心理 的 麻木 不 仁 不 可 能 不 发 生变 化 。 

性 别 鸿 沟 也 有 助 于 解释 有 关 强 奸 认识 上 的 政治 正确 观点 。 我 们 已 经 
看 到 ， 所 有 有 反 炊 力 运 动 的 成 功 经 常 包括 重新 估量 原 有 的 礼仪 、 观 念 和 禁 
尽 。 束 强奸 而 言 ， 政 治 正 确 的 信念 是 ， 强 奸 的 要 点 不 是 性 而 是 歇 力 。 布 
明 米 勒 是 这 样 说 的 : “从 史前 时 期 开始 到 现在 ， 我 相信 ， 强 奸 的 关键 作 
用 束 是 加 吓 ， 是 全 体 男性 有 意识 地 要 将 全 体 女 性 置 于 恐怖 之 中 。” 鲁 她 还 
说 ， 强 奸 犯 ， 就 像 希 腊 神 话 中 为 阿 咯 琉 斯 打仗 的 雇佣 军 密 尔 弥 冬 ， 是 一 
PHB DEIN DR, “在 我 们 的 社会 中 ， 警 察 记录 中 的 强奸 犯 事实 上 是 
RAVE GVEA BABAR BER GRA”. OR, “BER GRA THO FE TIS HN © 
它 不 仅 将 强奸 犯 拔高 为 一 个 利他 的 战士 ， 还 污辱 全 体 男性 从 他 们 所 爱 的 


















































女子 被 强奸 中 受益 ， 而 且 ， 这 个 理论 还 假定 “性 "是 性 ， 暴 力 是 暴 
力 ，“ 性 "是 一 件 男性 从 来 不 会 以 暴力 获取 的 东西 ， 而 这 与 有 关 强 奸 犯 和 
受害 人 的 统计 分 布 的 大 量 事实 相 违 背 。 避 布朗 米 勒 说 她 是 从 一 位 老 共 产 
党 教授 那里 接受 了 这 一 理论 。 这 也 的 确 符合 马克 思 主 义 的 理论 ， 所 有 的 
人 类 行为 都 可 以 用 集团 之 间 的 权力 斗争 来 解释 。 名 但 是 ， 如 果 人 允 许 我 提 
一 个 讨好 女性 的 建议 的 话 ， 说 强 寻 与 性 无 关 的 理论 ， 在 一 个 无 法 想象 与 
不 情 不 愿 的 陌生 人 发 生性 交 的 性 别 来 看 ， 确 实 有 更 大 的 可 信 性 。 

伴随 着 暴力 的 下 降 ， 强 好 是 无 关 性 与 欲 的 暴力 成 为 一 个 信条 ， 在 神 
圣 信条 面前 ， 常 识 从 来 部 是 无 力 的 ， 今 天 的 强 好 救援 中 心 一 致 认为 “ 强 
奸 和 性 骚扰 不 是 出 于 性 欲 行为 ， 而 是 以 性 为 武器 的 侵犯 、 暴 力 和 闭 
辱 "。〈 对 此 ， 记 者 希 琶 . 麦 克 唐 纳 曾经 回应 说 : “在 聚会 上 硬 要 将 自己 
挤 到 女人 身边 的 男人 们 ， 都 是 在 找 一 件 东西 ， 而 且 肯 定 不 是 想 要 重建 父 
BL. ") 外 因为 这 种 神圣 信条 ， 强 寻 受 害 人 咨询 顾问 会 向 学 生 提供 一 些 不 
负责 任 的 劝告 ， 没 有 任何 父母 会 这 样 劝告 自己 的 女儿 。 当 麦克 唐 纳 问 一 
所 大 学 性 骚扰 防范 中 心 的 助理 主任 ， 他 们 是 否 鼓励 学 生 注意 一 些 基 本 守 
则 ， 如 “不 要 酮 酒 ， 不 要 和 男人 上 床 ， 不 要 脱光 衣服 ， 不 要 让 别人 来 失 
自己 的 衣服 "， 她 回答 说 ，“ 这 些 说 法 让 我 很 不 舒服 。 这 好 像 是 说 ， 女 学 
生 被 强 寻 是 她 们 自己 的 错误 一 一 可 是 从 来 痢 不 是 她 们 的 错 一 -不论 一 个 
人 如 何 穿 衣服 ， 都 不 是 在 邀请 暴力 和 强奸 ,….. 我 永远 也 不 会 让 我 的 属 下 
或 者 我 自己 告诉 受害 者 ， 遭 到 强奸 是 因为 她 们 穿 错 了 衣服 ， 或 者 是 因为 
她 们 缺乏 自律 。” 

幸好 ， 麦 克 唐 纳 采 访 的 学 生 没有 让 这 种 政治 正确 蒙蔽 自己 的 常识 。 
也 许 就 研究 信仰 社会 学 来 说 ， 校 园 防止 强奸 官僚 机 构 的 党 派 立 场 算得 上 
是 个 有 意思 的 课题 ， 但 在 历史 大 趋势 中 ， 他 们 都 不 是 主流 ， 近 有 几 十 年 
来 ， 女 性 的 视角 大 量 融 入 社会 观念 和 执法 系统 ， 真 正成 为 几 大 类 犯罪 下 
降 的 主要 动力 。 
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性 关系 中 的 统治 地 位 ， 因 为 女性 挑战 他 们 的 权威 ， 或 者 因为 女性 没有 做 
好 家 务 等 任何 一 点 不 合意 而 大 加 惩戒。 

在 男子 用 以 控制 他 们 配偶 的 自由 ， 特 别 是 性 自由 的 各 种 手腕 中 ， 家 
暴 是 其 中 的 杀手 铜 。 这 也 许 与 “守护 伴侣 "这 种 生物 现象 有 关联 。 吕 在 许 








多 生物 中 ， 雄 性 对 后 代 进 行 投资 ， 雌 性 则 有 机 会 与 其 他 雄性 交配 ， 雄 性 
会 到 处 妃 随 刚刚 与 之 交配 过 的 肉 性 ， 不 让 她 接触 其 他 雄性 ， 而 一 旦 发 现 
阻拦 可 能 失败 ， 雄 性 会 试图 当场 与 肉 性 交配 。 人 类 的 一 些 实践 ， 如 面 
纱 、 陪 伴 、 页 洁 市 、 幽 禁 、 男 女 隔离 以 及 女子 阴部 割礼 ， 都 是 男性 “ 守 
护 伴 倡 ” 策 略 在 不 同文 化 中 的 表现 。 为 了 再 增加 一 层 防 护 ， 男 人 经 常 和 
其 他 男人 (有 时 也 和 年 长 的 妇女 ) 签约 ， 确 认 他 在 法 律 上 享有 对 配偶 的 
垄断 权力 。 新 月 沃 地 、 远 东 、 美 洲 、 非 洲 和 北欧 等 世界 各 个 文明 的 法 典 
时 无 例外 地 将 妇女 排 在 财产 之 列 。 包 通奸 是 奸 夫 对 丈夫 的 侵权 行为 ， 丈 
夫 有 权 为 此 伤害 配偶 、 离 婚 《〈 女 方 家 隆 要 退还 新 娘 的 聘礼 ) 或 者 骏 力 复 
仇 。 通 奸 一 向 是 单独 由 女方 的 婚姻 状态 来 定义 的 ， 男 性 的 婚姻 状态 和 女 
子 本 人 的 偏好 都 无 天 紧要 。 即 便 在 进入 20 世 纪 后 ， 各 国法 律 仍 容许 作为 
一 家 之 主 的 男性 “严惩 "自己 的 妻子 。 中 

20 世 纪 70 年 代 ， 西 方 国 家 开始 废除 那些 将 妻子 视 作 丈夫 所 属 品 的 法 
律 。 离 婚 法 变 得 更 为 对 称 公 平 。 男 人 杀 和 死 妻 子 和 她 的 情人 ， 不 再 是 被 激 
怒 后 的 正当 行为 。 丈 夫 不 得 强制 禁 铀 妻子 ， 不 得 不 许 妻 子 离开 家 门 。 女 
方 的 家 人 不 再 因 收 容 逃 离 丈 夫 的 妻子 而 被 控 “ 贸 藏 *" 罪 。 外 美国 的 大 部 分 
地 方 都 为 妇女 设立 了 逃避 丈夫 虐待 的 庇护 中 心 ， 法 律 保护 她 们 的 人 里 安 
全 ， 视 家 寿 骏 力 为 犯罪 。 和 警察 原来 拒绝 干涉 “夫妻 争吵 ”， 现 在 大 部 分 州 
都 有 法 律 要 求 警方 逮捕 可 能 动手 施暴 的 配偶 。 在 许多 地 区 ， 检 察 官 有 贡 
任 先 为 受到 潜在 暴力 威胁 的 配偶 拿 到 法 性 保护 令 ， 让 女方 脱离 男方 和 家 
姓 ， 随 后 再 起 诉 男 方 ， 而 且 无 论 受 害 人 是 否 愿 意 奶 究 ， 检 控 方 不 得 撤 
诉 。 男 有 些 妇女 陷入 虐待 一 道歉 一 原谅 一 再 虐待 的 循环 ， 一 些 针 对 这 种 
情况 的 政策 变 得 非常 具有 干涉 性 ， 以 至 于 有 些 法 律 学 者 ， 比 如 珍妮 : 苏 
wŒ (Jeannie Suk) 认为 ,妇女 的 自主 权 已 因此 受到 侵犯 ， 这些 政 策 已 经 
走 到 妇女 利益 的 对 立 面 了 。 

人 们 的 观念 也 发 生 了 变化 。 几 百年 来 ， 打 老婆 一 直 被 认为 是 婚姻 的 
常规 组 成 部 分 ， 从 文学 作品 中 我 们 可 以 看 到 很 多 这 样 的 描述 ，17 世 纪 的 
剧 作 家 博 绽 特 和 上 弗 羔 彻 别 弄 说 “慈善 和 殴打 都 是 从 家 里 发 源 的 "，20 世 纪 
的 公交 车 司机 拉 尔 夫 : 元 拉 姆 顿 则 威胁 说 :“ 总 有 那么 一 天 ， 爱 丽 丝 .….…. 
侠 ， 正 打 在 那 呈 小 子 脸 上 。” 直 到 最 近 的 1972 年 ， 在 一 项 对 各 种 骏 力 的 
严重 性 进行 排序 的 调查 中 ， 受 访 者 将 殴打 配偶 列 在 140 项 的 第 91 位 。 

《 受 访 者 认为 贩卖 迷 弥 药 是 比 “ 在 公园 强奸 卫生 者 ”更 严重 的 菲 行 。) 外 
不 相信 调查 数据 的 读者 不 妨 去 看 看 社会 心理 学 家 兰 斯 : 肖 特 兰 (Lance 
Shotland) 和 玛 格 丽 特 : 斯 特 劳 (Margaret Straw) 在 1974 年 做 的 一 项 实 
验 。 学 生 们 在 回答 一 份 问卷 时 ， 听 到 一 男 一 女 爆 发 争吵 一 一 当然 实际 上 
是 安排 的 演员 在 做 戏 。 我 还 是 让 作者 自己 来 描述 发 生 了 什么 : 


















































大 约 15 秒 钟 的 激烈 争吵 之 后 ， 男 子 开始 向 女子 动武 。 他 剧烈 地 
摇动 她 ， 而 她 挣扎 着 ， 抗 拒 痢 ， 尖 叫 着 。 她 的 喊 声 姜 历 刺耳 ， 夹 杂 
痢 儿 声 “ 别 碰 我 ”的 乞求 。 随 着 女 子 的 叫喊 ， 出 现 了 两 种 情况 中 的 一 
种 ， 并 且 重 复 了 几 次 : 一 种 是 “陌生 人 情况 ”， 女 子 喊 着 说 “我 不 认 
识 你 ” 还 有 一 种 是 “夫妻 情况 ”， 女 子 喊 着 说 “不 知道 我 为 什么 会 妊 


给 你 "。 














大 部 分 学 生 会 涌 出 实验 室 查 看 动静 。 在 演员 表演 “陌生 者 ”的 情况 
下 ， 大 约 2/3 的 学 生前 去 进行 干涉 。 通 常 是 慢 慢 靠近 纠纷 中 的 男女 ， 希 
望 他 们 能 自己 停止 争斗 。 但 在 “夫妻 情况 ”下 ， 只 有 不 到 15 的 学 生出 面 进 
行 和 干涉。 虽然 学 生 面 前 就 有 电话 ， 并 且 贴 着 校园 警察 局 的 急救 电话 ， 大 
部 分 学 生 都 没有 电话 报警 的 意思 。 事 后 ， 当 问 及 他 们 的 想法 时 ， 他 们 
说 “此 事 与 他 们 毫 不 相干 ”。 在 1974 年 ， 夫 妻 之 间 的 暴力 显然 是 可 以 接受 
的 ， 陌 生 人 之 间 的 暴力 则 比较 让 人 难以 接受 。 

今天 ， 因 为 联邦 政府 对 用 人 类 做 实验 的 种 种 限制 ， 我 们 已 经 不 可 能 
再 进行 这 样 的 实验 ， 这 也 算是 我 们 这 个 厌恶 暴力 的 时 代 的 另 一 个 标志 
吧 。 但 是 有 其 他 研究 显示 ， 现 在 即使 是 男人 攻击 自己 的 妻子 ， 其 他 人 也 
很 难 认为 此 事 和 自己 无 关 。1995 年 的 一 项 调查 说 ，80% 的 受 调查 者 认 
为 “家 庭 暴 力 是 非常 严重 的 社会 和 法 律 问题 *( 比 儿童 贫困 和 环境 问题 更 
严重 ) ; 87% 的 人 相信 干涉 是 必要 的 ， 即 使 挨 了 打 的 妻子 并 没有 受伤 ; 
99% 的 人 相信 如 果 男 人 了 殴打 妻 子 致 伤 ， 司 法 就 应 介入 。 外 不 同 的 年 代 对 
同样 问题 的 回答 发 生 了 巨变 。1987 年 ， 只 有 一 半 的 美国 人 认为 男人 用 皮 
带 和 棍棒 殴打 妻子 是 绝对 错误 的 ，10 年 之 后 ，86% 的 人 认为 这 样 做 是 绝 
对 错误 的 。 外 图 7-12 给 出 了 对 四 次 调查 调整 过 的 统计 结果 ， 调 查 的 问题 
是 ， 是 否 同意 丈夫 打 妻 子 。 在 1968 年 至 1994 年 间 ， 认 可 丈夫 打 妻 子 的 人 
数 大 幅度 降 至 原来 的 一 半 ， 从 20% 落 至 10%。 虽 然 男人 比 妇 女 更 宽容 家 
庭 暴 力 ， 但 女权 潮流 带动 男人 们 跟着 转变 ，1994 年 认同 家 庭 暴 力 的 男人 
数量 已 经 少 于 1968 年 认同 家 暴 的 女性 的 数量 。 这 一 趋势 遍及 美国 全 国 各 
个 地 区 ， 各 个 族 裔 一 包括 和 白人、 黑人 和 西班牙 裔 。 
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图 7-12 1968 一 1994 年 美国 人 中 同意 丈夫 掌 捆 妻子 的 人 数 

资料 来 源 ， 斯 特 劳 斯 等 人 绘制 ，1997 年 

至 于 家 许 暴力 本 身 的 记录 ， 在 考虑 整个 大 趋势 之 前 ， 我 们 要 先 看 一 
看 一 项 惊人 的 声明 : 男性 所 犯 的 家 梭 和 女性 所 犯 的 家 暴 差 不 多 。 社 会 学 
家 默 里 :斯 特 劳 斯 做 过 很 多 保密 和 匿名 的 调查 ， 他 询问 受 调查 者 是 否 曾 
对 配偶 行使 暴力 ， 结 果 他 发 现 男女 之 间 没 有 区 别 。 鲁 他 在 1978 年 时 这 样 
写 道 :“ 大 部 分 人 (特别 是 那些 女权 主义 的 同情 者 〉 都 没有 意识 到 ， 老 
动画 片 中 妻子 挥舞 拓 面 杖 追赶 丈夫 ， 或 者 将 水 壶 铁 锅 扔 到 丈夫 头 上 的 场 
景 是 非常 贴近 现实 的 。” 名 一 些 社会 活动 家 已 经 在 呼吁 关注 男人 作为 家 暴 
受害 者 的 问题 ， 并 呼吁 为 男人 建立 逃脱 妻子 和 女友 暴力 的 庇护 中 心 。 如 
果 妇 女 从 来 都 不 是 按 性 别 分 类 的 “殴打 老 婆 ”暴力 的 受害 者 ， 而 是 男女 两 
性 一 向 在 同样 程度 上 均 为 “殴打 配偶 ”的 受害 者 ， 我 们 单单 说 “ 打 老 小 ”的 




















下 降 是 结束 针对 妇女 的 暴力 社会 运动 的 组 成 部 分 ， 就 会 让 人 产生 误解 。 

要 理解 这 样 的 调查 结果 ， 我 们 必须 很 谨慎 地 解释 什么 是 家 庭 暴 力 。 
关键 是 夫妻 纠纷 和 由 此 升级 形成 的 暴力 〈 如 罗杰斯 和 哈 特 所 说 的 “对 话 
中 伴随 着 飞 过 来 的 盘子 ”>) ， 同 配偶 的 一 方 习 惯性 地 威胁 和 恐吓 另 一 
方 ， 两 者 之 间 的 界限 在 哪里 。 甸 社 会 学 家 迈克 尔 : 约 翰 逊 (Michael 
Johnson) 对 有 暴力 问题 的 配偶 之 间 的 互动 数据 进行 了 分 析 ， 他 发 现 ， 
一 套 与 控制 欲 有 关 的 因素 共同 在 起 作用 。 有 些 夫妻 中 ， 发 出 骏 力 威胁 的 
一 方 ， 同 时 也 控制 家 庭 的 财政 ， 限 制 另 一 方 的 行动 ， 借 故 泄 愤 ， 打 孩子 
或 者 打 宠 物 ， 有 意识 地 不 流露 任何 赞许 和 爱 蔡 的 感情 。 在 一 方 为 控制 者 
的 夫妻 中 ， 暴 力 型 的 控制 者 几乎 全 部 是 男性 ， 而 配 侦 中 使 用 暴力 的 女 
性 ， 几 乎 无 一 例外 是 自我 防卫 和 保护 孩子 。 当 夫妻 双方 均 不 属于 控制 型 
时 ， 只 有 在 争吵 失控 的 时 候 才 会 发 生 暴 力 ; 这 种 情形 下 ， 男 性 暴力 的 水 
平 略 高 于 女性 。 控 制 者 和 吵 闵 者 之 间 的 区 别 解释 了 性 别 暴力 统计 上 的 迹 
案 。 骏 力 调查 中 的 数字 主要 是 非 控 制 型 配偶 之 间 的 纠纷 ， 这 样 的 家 庭 纠 
纷 中 男女 行为 相差 不 大 。 但 根据 庇护 中 心 的 登记 资料 、 法 庭 记 录 、 和 急救 
室 和 警察 的 统计 ， 暴 力主 要 来 自 夫 妻 中 的 控制 型 一 方 ， 通 常 是 男人 威胁 
妇女 ， 有 时 候 也 有 妇女 进行 自卫 。 在 反目 的 伴侣 中 ， 男 女 暴 力 的 不 对 称 
更 加 显著 ， 一 般 总 是 男方 对 妇女 实施 追踪 、 威 胁 和 伤害 。 其 他 研究 已 经 
WESC, SPER REI A BEBE RENT AN. 

那么 ， 有 什么 东西 发 生 了 变化 吗 ? 在 你 一 拳 我 一 脚 这 些小 事情 上 也 
许 没 有 太 大 变化 ， 甸 但 在 严重 的 暴力 行为 方面 ， 如 发 生 攻击 并 上 报 进入 
《全 国 犯 罪 受害 者 调查 》 的 数量 发 生 了 剧 减 。 与 对 强奸 的 估计 数字 一 
样 ， 来 自 受 害 者 调查 的 家 暴 数字 也 很 不 可 靠 ， 但 不 妨 以 此 作为 衡量 变动 
趋势 的 指标 。 而 对 家 庭 暴力 的 新 关注 ， 也 许 让 受 调 查 者 更 愿意 报告 受到 
虐待 的 情况 。 图 7-13 是 美国 司法 部 1993 年 至 2005 年 的 家 庭 暴力 数据 ， 数 
据 显 示 妇 女 被 家 庭 伴侣 骏 力 对 竺 的 案件 下 降 了 2/3， 而 男人 受 家 暴 的 数 
字 也 下 降 了 一 半 。 

这 一 下 行 的 趋势 早 就 开始 了 。 在 斯 特 劳 斯 的 调查 中 ，1992 年 ， 妇 女 
报告 被 丈夫 殴打 的 数量 是 1985 年 的 /2。1992 年 ， 联 邦 政府 开始 建立 暴 
TEA BG FE. 9 

最 极端 的 家 庭 暴力 是 杀 妻 和 杀 夫 。 对 社会 学 家 来 说 ， 杀 密 伴侣 中 的 
一 方 杀 死 另 一 方 时 ， 总 是 一 方 有 绝对 的 优势 ， 因 此 无 须 斤 帮 计 较 定 义 和 
报告 中 出 现 的 偏差 ， 死 亡 就 是 死亡 。 图 7-14 显 示 了 1976 年 至 2005 年 间 亲 
密 伴侣 之 间 的 谋杀 比重 ， 数 字 表 现 为 每 10 万 同性 别人 口中 的 死亡 。 
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[7-13 美国 1993 一 2005 年 亲密 伴侣 之 间 的 暴力 攻击 数量 
资料 来 源 : 美国 司法 部 司法 统计 局 资料 ，2010 年 
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图 7-14 美国 1976 一 2005 年 杀 密 伴侣 之 间 的 凶杀 数量 

资料 来 源 : 美国 司法 部 司法 统计 局 资料 ，2011 年 ， 根 据 在 线 犯 罪 司 
法 统计 原始 资料 
(http://www.albany.edu/sourcebook/csv/t31312005.csv) 。 人 口 数据 来 目 
美国 人 口 普查 局 

我 们 再 一 次 看 到 稳定 的 下 降 曲 线 ， 虽 然 有 一 个 饶 有 意味 的 插曲 : 女 
权 主 义 对 男性 是 非常 有 益 的 。 自 妇女 运动 兴起 以 来 ， 一 个 男人 被 他 的 妻 
子 、 前 妻 或 女友 杀害 的 机 会 减少 了 5/6。 尽 管 在 这 期 间 ， 没 有 任何 结束 
针对 男方 暴力 的 运动 ， 而 妇女 一 般 而 言 本 来 就 不 是 喜好 凶杀 的 性 别 ， 最 
有 可 能 的 解释 是 ， 妇 女 不 得 不 杀 死 虐待 她 的 丈夫 或 男友 ， 大 都 因为 受到 
丈夫 或 男友 的 生命 威胁 而 无 法 出 走 。 妇 女 庇护 中 心 的 发 展 以 及 法 庭 限 制 
令 的 运用 ， 使 妇女 有 了 出 逃 之 路 ， 也 就 没有 必要 再 行使 极端 手段 了 。 鱼 
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世界 其 他 地 方 的 情形 如 何 呢 ? 不 笠 的 是 ， 要 想 说 清 这 个 问题 真 的 挺 
不 容易 。 与 凶杀 不 同 ， 强 奸 和 配偶 虐待 的 定义 因 地 而 异 ， 警 察 的 报告 非 
贡 不 准确 ， 对 于 妇女 所 遭遇 的 暴力 的 统计 ， 很 容易 受到 妇女 同 警 察 报案 
意愿 的 干扰 。 而 女权 组 织 总 是 有 在 统计 上 硅 大 妇女 所 遭受 的 暴力 的 倾 
同 ， 不 愿意 承认 正在 发 生 的 暴力 下 降 趋势 。 英 国内 政 部 主持 了 一 项 惕 格 
兰 和 威尔士 犯罪 受害 者 的 调查 ， 但 是 却 没 有 给 出 强奸 和 家 庭 暴力 的 变化 
趋势 的 数据 。 鱼 不 过 来 自 男 一 个 年 度 报 告 的 数据 ( 见 图 7-15)〉 ， 显 示 了 
家 庭 暴力 的 下 降 ， 与 美国 的 情况 很 相似 。 因 为 在 如 何 定 义 家 庭 暴 力 和 如 
何 计 算 人 口 基数 上 的 差异 ， 图 7-15 的 数据 与 图 7-13 的 数据 无 法 直接 比 
较 ， 但 两 图 显示 的 趋势 几乎 完全 吻合 。 我 们 可 以 说 ， 在 西方 民主 国家 均 
出 现 了 相似 的 家 骏 下 降 趋 势 ， 因 为 它们 都 非常 重视 家 庭 骏 力 问 题 。 

虽然 美国 和 其 他 西方 国家 通常 被 指控 为 仇视 妇女 的 社会 ， 但 世界 上 
FARRAR AEW., RAM, FERNS, KEE 
义 宽 泛 ， 不 分 男女 ， 拳 打脚 踢 这 样 的 暴力 都 能 包括 在 统计 之 内 。 加 拿 
大 、 芬 兰 、 德 国 、 莫 国 、 爱 尔 兰 、 以 色 列 和 波兰 都 采用 了 此 类 标准 。 但 
对 世界 上 的 其 他 国家 来 说 ， 首 先 不 存在 性 别 中 立 。 心 理学 家 约 验 : 阿 彻 
(John Archer) 研究 了 16 个 国家 家 庭 暴力 数据 中 的 性 别 构成 ， 他 发 现 ， 
在 非 西方 国家 ， 如 印度 、 约 旦 、 日 本 、 娠 国 、 尼 日 利 亚 和 巴布亚 新 几 内 
亚 ， 动 手打 人 者 主要 是 男人 。 甸 

世界 卫生 组 织 最 近 出 版 了 一 份 资料 ， 收 录 了 48 个 国家 的 严重 家 寿 暴 
力 数 据 。 外 在 世界 范围 ， 一 般 估计 是 20% 一 50% 的 妇女 都 曾经 是 家 暴 的 
受害 者 ， 问 题 比 西欧 和 英语 国家 要 严重 得 多 。 钙 在 美国 、 加 拿 大 和 澳 大 
利 亚 ， 前 一 年 只 有 不 到 3% 的 妇女 报告 伴侣 虐待 。 其 他 国家 的 情形 则 大 
不 一 样 ， 报 告 家 暴 的 妇女 在 尼加拉瓜 样本 组 中 有 27%， 在 项 国 样本 组 有 
38%， 在 巴勒斯坦 样本 组 有 52%。 对 婚 内 暴力 的 态度 ， 不 同 国家 之 间 也 
有 很 大 差别 。 只 有 1% 的 新 西 兰 人 和 4% 的 新 加 坡 人 认为 丈夫 有 权利 殴打 
挨 吕 时 回 嘴 和 不 服从 的 妻子 ， 但 78% 的 埃及 人 、50% 的 印度 北方 邦 的 
人 、57% 的 巴勒斯坦 人 都 认为 丈夫 有 这 样 的 权利 。 
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资料 来 源 : 《不 列 颠 犯罪 调查 》 数 据 ， 英 国内 政 部 ，2010 年 。 德 瓦 
研究 (Dewar Research) 对 历年 的 数据 进行 了 综合 ，2009 年 。 人 口 估算 
来 自 英 国 国家 统计 办 公 室 ，2009 年 

在 很 多 国家 ， 针 对 妇女 遭受 暴力 对 待 的 立法 还 远 远 落 后 于 西方 国 
家 。 包 84% 的 西欧 国家 已 经 将 〈 或 者 正在 准备 将 ) 家 庭 暴力 列 为 违法 ， 
而 婚 内 强奸 已 经 被 72% 的 西欧 国家 视 为 非法 。 但 在 世界 其 他 地 区 ， 这 两 
个 相应 的 数字 是 : 东欧 ，57% 和 399%; 亚洲 和 太平 洋 地 区 ，519% 和 
19%; iv] XU, 9496501896; 撤 哈 拉 以 南非 洲 ，35% 和 12.5%; 阿拉 伯 
国家 ，25% 和 0%。 在 这 些 不 公正 之 外 ， 撒 哈 拉 以 南非 洲 、 南 亚 和 西亚 仍 
然 在 对 妇女 实行 制度 化 的 残暴 伤害 ， 如 杀 婴 、 阴 部 伤 残 、 走 私 儿 童 和 儿 
童 卖 泽 、 性 奴 、 荣 誉 杀 玫 ， 使 用 人 硫酸 和 煤油 处 罚 不 顺从 和 陪 巡 不 足 的 妻 
子 ， 此 外 还 有 战争 中 的 大 规模 强奸 、 暴 乱 和 种 族 屠 杀 。 包 这些 罪 行 在 21 








世纪 的 西方 已 经 十 分 罕见 或 者 绝迹 了 。 

那么 ， 妇 女 遭 受 的 暴力 在 西方 和 世界 其 他 地 方 之 间 有 什么 不 同 ?是 
否 是 众多 因素 一 一 比如 民主 、 繁 采 、 经 济 自由 、 教 育 、 技 术 、 良 好 的 政 
府 一 一 共同 同一 个 方向 发 生 作用 的 马 太 效应 ? 这 个 答案 并 不 全 对 。 叶 国 
和 日 本 是 富 俗 的 民主 国家 ， 但 仍然 存在 大 量 的 家 性 暴力 ;， 拉 美的 一 些 国 
家 远 非 发 达 国 家 ， 但 两 性 间 更 平等 ， 暴 力 的 绝对 水 平 也 更 低 。 这 束 要 求 
我 们 在 富裕 程度 为 常数 的 情况 下 ， 在 统计 数据 允许 的 空间 中 寻找 其 他 与 
妇女 安全 有 关 的 社会 文化 原因 。 阿 彻 友 现 ， 那 些 妇女 能 够 在 政府 和 专业 
领域 得 到 更 好 的 职务 ， 工 资 收入 也 能 够 在 家 性 工资 收入 中 占 大 头 的 国家 
里 ， 妇 女 较 少 遭 受 配 偶 虐 待 。 此 外 ， 在 个 人 主义 文化 中 ， 人 们 认为 自己 
是 独立 自主 的 个 体 ， 有 权 追 求 自 己 的 人 生 目 标 ， 而 在 集体 主义 文化 中 ， 
人 们 感觉 目 己 是 社会 的 组 成 部 分 ， 集 体 的 利益 高 于 个 体 ， 前 者 针对 妇女 
的 暴力 要 少 于 后 者 。 钾 这 些 相 关 性 不 能 证 明 任何 因果 关系 ， 但 是 它们 无 
一 不 昭示 ， 人 文 主义 观念 一 直 是 西方 社会 推动 针对 妇女 暴力 下 降 的 主要 
E 
lJ 。 

虽然 我 在 预言 未 来 方面 一 问 说 小 慎 微 ， 但 我 还 是 要 说 ， 在 未 来 几 十 
年 内 ， 针 对 妇女 的 其 力 将 在 世界 范围 内 下 降 。 压 力 来 日 上 下 两 个 方 癌 。 
国际 社会 已 经 形成 共识 ， 妇 女 遭 受 的 暴力 是 当今 世界 最 严重 的 人 权 问 
题 。 钼 和 人们 已 经 将 11 月 25 日 定 为 “国际 消除 对 妇女 其 力 日 "， 联 合 国 及 其 
成 员 国 政府 也 不 断 发 出 各 种 声明 ， 虽 然 这 些 措施 都 是 象征 性 的 ， 但 是 以 
往 废止 奴隶 制 、 捕 馈 、 海 盗 、 私 探 、 化 学 武器 、 种 族 隔离 、 大 气 层 核 试 
验 的 经 验 表 明 ， 国 际 社会 的 讶 责 从 长 期 看 是 有 作用 的 。 外 联合 国 妇女 及 
展 基金 的 负责 人 曾经 说 过 ,“ 现 在 已 经 有 更 多 的 国家 在 制订 计划 、 政 策 
和 法 规 ， 这 一 趋势 也 出 现在 政府 间 合 作 领 域 "。 外 

全 世界 的 观念 部 在 发 生变 化 ， 在 未 来 儿 年 ， 妇 女 势 必 将 获得 更 大 的 
经 济 权 利和 政治 权利 。 皮 尤 研究 中 心 “ 全 球 态 度 调 查 项 目 "2010 年 对 22 个 
国家 的 一 项 调查 发 现 ， 在 大 部 分 受 调 碍 国家 中 ， 包 括 美国 、 中 国 、 印 
度 、 日 本 、 哇 国 、 土 耳 其 、 黎 巴 嫩 ， 以 及 欧洲 国家 和 拉美 国家 ， 人 至 少 有 
90% 的 男女 受 访 者 认为 妇女 应 该 拥有 与 男子 平等 的 权利 。 其 至 在 埃及 、 
约旦 、 印 度 尼 西 亚 、 巴 基 斯 坦 和 肯尼亚 ， 赞 成 男女 平权 的 人 也 有 60%， 
只 有 在 尼日利亚 ， 这 个 数字 不 到 50%。 甸 有 更 多 的 人 支持 妇女 离 家 工 
作 。 冀 洛 普 全 球 调查 显示 ， 甚 至 在 伊斯兰 国家 ， 大 多 数 妇 女 相 信和 中 要 妇 
女 愿 意 ， 她 们 就 应 该 有 投票 权 ， 有 工作 机 会 ， 甚 至 在 政府 中 任职 ;而 在 
大 部 分 伊斯兰 国家 ， 大 多 数 男人 对 此 亦 表示 同意 。 名 从 妇女 能 够 表达 这 
扩 儿 起 码 的 要 求 开始 ， 她 们 所 在 国家 的 政 集 和 规则 将 会 越 来 越 多 地 顾及 
妇女 的 权益 。 男 子 不 应 以 暴力 伤害 女子 的 生命， 这 一 论点 在 今天 已 经 不 
























































EN. 正如 雨 果 所 说 ; “ 当 一 种 观念 成 为 时 代 的 浪潮 ， 其 来 势必 不 可 
阻挡 。” 
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如 果 说 在 摩西 、 以 实 玛 利 、 罗 莫 路 斯 和 雷 称 斯 、 俄 狄 浦 斯 、 居 和 鲁 士 
Ac. BEAR. RIMS. Ja OAR) 之 间 有 什么 共同 点 ， 
那 就 是 他 们 都 曾经 是 弃 怪 一 一 被 他 们 的 父母 抛弃 死 野 ， 任 其 自生 自 
灭 。 甸 一 个 孤独 的 砚 儿 ， 在 寄 冷 、 饥 饿 和 野兽 的 围困 下 无 助 地 等 竺 死亡 
的 图 景 ， 让 每 一 个 人 都 感到 撕 心 裂 肺 ， 而 一 个 弃 砚 成 长 为 一 个 伟大 王 天 
的 葛 基 者 ， 那 真正 是 人 间 神 话 ， 无 论 是 在 犹太 人 、 和 穆斯林 、 罗 马 人 、 项 
腊 人 、 波 斯 人 ， 还 是 美 索 不 达 米 亚 人 、 苏 美 尔 人 和 中 国人 那里 ， 我 们 都 
能 看 见 这 样 的 传说 。 但 是 ， 弃 婴 的 普遍 存在 告诉 我 们 的 不 仅 是 美好 的 故 
事 族 段 ， 还 有 在 人 类 历史 上 和 杀 婴 曾经 多 么 常 抑 。 从 我 们 早已 无 法 记忆 的 
年 代 开 始 ， 父 母 们 就 开始 了 址 弃 、 室 县 、 勒 死 、 殴 打 、 流 和 死 或 者 毒 死 自 
Ce ENAF. 

人 类 学 家 莱 拉 :威廉 姆 森 (Lala Williamson) 所 做 的 一 项 文化 研究 
显示 ， 世 界 各 个 大 陆 各 个 社会 均 有 杀 罗 实践 ， 从 前 国家 时 期 的 狩猎 群体 
到 肾 居 的 村 民 一 直到 发 达 的 高 级 文明 无 一 例外 。77% 的 村 民 接 受 杀 凤 的 
习俗 。 吧 直到 最 近 ， 仍 有 10% 一 15% 的 新 生 婴 儿 在 出 生 不 久 后 被 杀 死 ; 
在 有 些 社会 ， 这 个 数字 高 达 50%。 中 用 历史 学 家 劳 埃 德 . 德 茂 (Lloyd 
deMause) [it Kin, “所 有 的 家 庭 都 有 过 杀 坚 的 经 历 。 所 有 的 国家 都 能 
A 所 有 的 宗教 都 是 以 残害 和 谍 杀 儿 章 开 

杀 婴 是 最 极端 的 虐 音 形式， 此 外 ， 我 们 的 文化 遗产 中 还 有 很 多 其 他 
的 形式 ， 比 如 儿童 祭 献 ， 比 如 将 儿童 卖 为 妈 工 、 新 娘 、 宗 教 服役 ， 让 儿 
音 清 扫 烟 办 ， 在 煤矿 的 坑道 里 爬行 运 煤 ， 此 外 还 有 几乎 就 是 酷刑 的 各 种 
体 天 。 嗓 今天 ， 我 们 能 够 用 音 越 的 外 科 手 术 挽救 一 个 只 有 一 磅 重 的 早产 
儿 ， 我 们 不 再 期 望 我 们 的 孩子 在 30 岁 之 前 养家 糊口 ， 我 们 对 施加 于 儿童 
的 暴力 保持 高 度 警 党 ， 甚 至 到 了 闪避 球 都 必须 禁止 的 程度 ， 为 此 我 们 的 
确 已 经 走 过 了 漫长 的 道路 。 

我 们 怎样 才能 理解 这 种 违背 生命 延续 需要 的 杀 竖 呢 ? 拉 里 :米尔 纳 
(Larry Milner) 医生 对 全 世界 的 杀 友 做 了 权威 性 的 调查 ， 他 在 《冷酷 的 
心 / 冷酷 的 生活 》 (Hardness of Heart/Hardness of Life) 一 书 的 最 后 一 
章 中 这 样 写 道 : 

















我 开始 写作 本 书 时 ， 必 里 只 有 一 个 目的 一 一 如 我 在 导言 中 所 
说 ， 束 是 要 理解 “为 什么 有 些 人 会 将 自己 杀生 的 孩子 抬 死 ?。 多 年 前 
我 第 一 次 提出 这 个 问题 的 时 候 ， 我 以 为 这 可 能 是 一 种 大 自然 的 独特 
病变 。 一 个 生物 物种 的 生存 已 然 处 于 微妙 的 平衡 状态 ， 而 它 却 持 续 
地 表现 出 杀 死 自己 后 代 的 倾 癌 。 在 进化 的 意义 上 ， 这 似乎 非常 不 合 
理 。 达 尔 文 的 基因 物质 目 然 选择 意味 着 只 有 最 适合 生存 的 物种 能 够 
留存 ， 而 杀 屡 倾 回 肯定 是 不 符 这 一 原则 的 不 适合 生存 的 行为 。 但 
是 ， 我 的 研究 得 出 的 答案 却 指出 ， 在 面 对 菜 些 压力 的 情况 下 ， 人 类 
目 愿 地 杀 死 自己 杀生 的 后 代 ， 是 非常“ 目 然而 然 ? 的 事情 。 钾 

















要 回答 米尔 纳 的 困惑 ， 我 们 要 进入 进化 生物 学 的 一 个 分 文 : 生活 史 
理论 。 吃 认为 母 杀 视 每 一 个 子女 为 无 价 之 宝 这 种 直觉 ， 不 仪 不 符合 自然 
选择 理论 的 含义 ， 而 且 根 本 是 不 相 容 的 。 上 自然 选择 表现 为 让 一 个 生物 在 
其 预期 生命 期 间 最 大 限度 地 繁衍 后 代 ， 这 需要 在 是 为 新 生 后 代 投 入 ， 还 
是 为 原 有 的 和 未 来 的 后 代 保 存 实力 之 间 进 行 权 衡 。 在 动物 之 中 ， 哺 乳 动 
物 在 幼 患 喘 上 投入 的 时 间 、 能 量 和 食物 极 大 ， 而 人 类 又 是 哺乳 动物 极端 
中 的 极端 。 怀 孕 和 生产 只 是 母 杀 投资 工程 的 开篇 ， 哺 乳 类 的 母 杀 将 屡 儿 
抚育 到 成 熟 所 消耗 的 卡路里 远 远大 于 孕期 的 消耗 。 号 大 自然 悄 恶 沉没 成 
本 诬 误 ， 因 此 我 们 认为 母亲 会 评估 后 代 和 自己 的 处 境 ， 决 定 是 增加 投 
入 ， 还 是 将 能 量 保 留 给 其 他 已 出 生 和 未 出 生 的 子女 。 曙 如 果 岗 儿 吴 患 疾 
病 ， 或 者 如 果 生 存 环境 过 于 险恶 ， 父 母 吉 不 愿意 滔 费 资源 ， 为 烂 命 烧 好 
钱 ， 而 是 会 控制 成 本 ， 将 资源 转 回 最 健壮 的 孩子 ， 或 者 等 竺 更 好 的 时 机 
做 新 的 尝试 。 

对 生物 学 家 来 襄 ， 人 类 杀 凤 是 一 种 典型 的 第 选 分 诊 。 中 直到 最 近 ， 
妇女 一 直 是 将 自己 的 孩子 抚育 到 两 岁 至 四 岁 ， 再 开始 下 一 次 孕育 。 许 多 
孩子 天 折 ， 尤 其 是 在 生命 的 第 一 年 。 大 多 数 母 杀 只 能 看 见 自 己 的 两 到 三 
个 孩子 活 到 成 年 ， 很 多 母 杀 的 孩子 无 一 幸存 。 人 类 进化 中 的 祖先 们 为 了 
在 严酷 的 环境 中 成 为 祖母 ， 必 须 进行 痛 兰 的 抉择 。 根 据 分 诊 理论 ， 在 一 
个 婴儿 活 到 成 年 的 前 景 过 于 黯淡 的 时 候 ， 可 以 预期 他 的 母亲 会 任 其 死 
记 。 这 种 黯淡 前 景 的 原因 可 以 是 婴儿 的 原因 ， 比 如 号 体 畸 形 ， 没 有 活 
A; 也 可 以 是 母 杀 的 问题 ， 如 已 经 负 有 养育 其 他 子女 的 重负 ， 或 遭遇 战 
争 和 饥 元 ， 无 法 得 到 家 许 和 和 孩子 父 杀 的 文 持 。 当 然 ， 这 也 取决 于 母 杀 是 
否 年 轻 ， 是 否 还 有 机 会 再 次 怀孕 。 

马丁 . 戴 利 (Martin Daly) MHR X J/K (Margo Wilson) 对 分 
诊 理 论 进行 了 测试 ， 他 们 研究 的 样本 涉及 60 个 彼此 无 关联 的 社会 ， 数 据 
取 自 民族 志 数 据 库 。 包 这 些 社会 中 的 大 部 分 都 有 杀 岗 记载， 人 类 学 家 在 


























112 个 杀 婴 案例 中 记录 了 原因 。 其 中 87% 的 原因 符合 分 诊 理 论 : sp 
儿 的 父亲 不 是 母 杀 的 丈夫 ， 或 者 婴儿 吴 体 畸形 或 有 疾患 ， 或 者 婴儿 生存 
的 前 景 不 妙 ， 比 如 是 双胞胎 或 有 年 龄 相近 的 同胞 ， 父 杀 外 出 ， 或 者 降生 
时 正 着 家 庭 经 济 发 生 和 危机 。 

杀 贤 的 普遍 性 和 杀 屡 在 进化 中 的 可 理解 性 看 起 来 非常 不 人 道 ， 人 们 
一 般 不 将 此 视 为 肆 无 忌 迟 的 谋杀 ， 而 是 当 作 特殊 类 型 的 骏 力 。 采 访 过 这 
些 妇 女 ( 或 者 她 们 的 杀 威 一 一 因为 这 些 经 历 对 母 杀 而 言 过 于 痛 苗 ， 有 时 
需要 其 他 亲人 出 面 讲述 ) 的 人 类 学 家 通常 都 记录 说 ， 母 杀 认 为 婴儿 死亡 
是 不 可 避免 的 悲剧 ， 并 为 失去 的 孩子 悲伤 不 已 。 比 如 ， 据 拿破仑 : 沙 尼 
$3 (Napoleon Chagnon) 的 记载 ， 当 他 开始 实地 调查 的 时 候 ， 一 位 雅 诺 
马 马 头 领 的 妻子 “ 巴 哈 米 正好 怀孕 了 ， 但 孩子 出 世 后 ， 她 弄 死 了 内 儿 ， 
一 个 男孩 儿 。 她 眼泪 汪汪 地 解释 说 她 没有 别 的 办 法 。 婴 儿 和 她 最 小 的 仍 
在 吃 奶 的 儿子 阿里 瓦 里 冲突 了 。 为 了 不 让 阿里 瓦 里 承担 提早 断奶 的 危险 
和 不 确定 性 ， 她 选择 了 结束 婴儿 的 生命 "。 呈 尽管 雅 语 马 瑟 人 被 称 为 彪 
悍 的 民族 ， 杀 屡 却 不 是 表达 彪 悍 的 必要 方式 。 非 洲 有 一 些 好 战 的 部 落 很 
少 杀 死 他 们 的 婴儿 ， 而 一 些 相 对 和 平 的 部 落 反 而 常规 性 地 杀 婴 。 刍 米尔 
纳 的 巨著 的 标题 来 自 19 世 纪 人 类 学 芮 基 人 爱德华 .泰勒 《Edward Tylor) 
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是 保留 还 是 牺牲 婴儿 ， 命 运 的 临界 点 由 人 的 内 心情 感 和 文化 规范 共 
同 决 定 。 在 我 们 这 样 的 文化 中 ， 人 们 对 生育 怀 有 冤 长 之 意 ， 要 尺 一 切 可 
能 让 幼儿 长 大 成 人 ; 我 们 总 是 感到 ， 母 杀 和 轻 儿 之 则 那 种 愉悦 的 血肉 关 
联 几 乎 是 本 能 的 条 件 反 射 。 但 事实 上 ， 这 种 关联 需要 克服 巨大 的 心理 了 
碍 。 公 元 1 世纪 ， 希腊 历史 学 家 普 鲁 塔 元 就 已 经 清楚 地 指出 了 这 一 令 人 
不 快 的 事实 : 

企 一 个 男人 有 眼中， 没有 什么 比 女 人 生产 更 不 美好 、 更 抓 立 无 助 、 更 
赤裸 裸 、 更 不 成 样 、 更 污 秘 的 事情 了 ; 简直 可 以 说 ， 大 自然 甚至 没有 留 
下 一 丝光 明 ， 完 全 是 一 片 血腥 之 气 ， 把 一 个 生命 的 降临 搞 得 和 杀 竹 一 
般 ， 除 了 某 些 天 性 军 于 爱心 的 人 ， 实 在 没有 什么 人 愿意 触摸 、 举 起 、 杀 
吻 或 搂抱 这 个 小 东西 。 曼 

而 “天 性 语 于 爱心 " 却 不 是 什么 上 自动 生成 的 东西 。 戴 利和 威尔逊 ， 以 
及 后 来 的 人 类 学 家 爱德华 : 哈 根 (Edward Hagen) 都 建议 说 ， 产 后 抑 邦 
及 其 轻 度 表现 “产后 抑郁 期 ”(the baby blues) 不 是 因为 荷尔蒙 失调 ， 而 
是 做 出 保存 婴儿 决定 后 的 情绪 化 表现 。 丝 患 有 产后 抑郁 症 的 母 杀 往往 在 
情感 上 足 离 婴儿 ， 并 可 能 怀 有 伤害 届 儿 的 强迫 性 念头 。 心 理学 家 已 经 上 友 
现 ， 与 我 们 通常 享有 的 乐观 态度 相 比 ， 轻 度 抑郁 通常 让 人 们 更 准确 地 评 
佑 他们 的 生活 前 景 。 让 一 位 抑郁 的 产后 母 杀 感 到 最 沉重 也 最 真实 的 问 
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底下 独一无二 的 美妙 造物 。 

哈 根 研究 了 有 关 产 后 抑郁 的 心理 文献 ， 测 试 了 五 种 评估 是 否 辐 婴儿 
继续 投资 的 预测 理论 。 预 测 说 ， 如 果 产 妇 缺 乏 社 会 文 持 一 一 如 她 们 单 
喘 、 分 后 、 对 婚姻 状况 不 满 ， 或 者 远离 娘家 ， 或 是 产妇 经 历 难产 或 者 婴 
儿 不 健康 ， 以 及 产妇 处 于 失业 状态 或 者 产妇 的 丈夫 失业 ， 这 些 情况 下 产 
后 抑郁 都 会 更 常见 。 他 还 发 现 ， 在 非 西 方 人 群 的 产后 抑郁 症 报告 里 也 看 
到 了 同样 的 风险 因素 《虽然 他 没有 能 够 找到 对 传统 家 族 社会 的 充分 研 
2L) o ma EMERSE RERA IEIR WEDE 
种 机 能 失调 ， 而 是 一 种 结构 功能 。 

很 多 文化 传统 在 届 儿 确定 能 够 活 下 来 之 前 ， 故 意 拉 开 人 对 公 儿 的 情 
感 。 当 人 婴 儿 度 过 危险 期 ， 人 们 才 被 允许 触 摸 竖 儿 ， 为 其 取 名 ， 或 者 授予 
其 法 定 身 份 ， 并 用 欢乐 的 仪式 迎接 这 一 转变 ; 在 西方 传统 中 ， 我 们 有 基 
督 教 的 命名 礼 和 犹太 教 的 割礼 。 吕 有 些 传 统 有 一 系列 里 程 碑 式 的 仪式 ， 
比如 在 传统 犹太 教 中 ， 坚 儿 只 有 在 出 生 30 天 之 后 才能 被 给 予 法 律 地 位 。 

如 果 说 我 一 直 在 试图 让 读者 多 少 能 够 理解 杀 凤 这 种 行为 ， 我 能 做 到 
WE ee FET A ESS S RUN SANT BAB AZE, S] — RL EEE. 
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代 化 社会 艰辛 人 生 中 冷酷 的 进化 逻辑 ， 依 照 我们 的 标准 ， 还 是 无 法 理解 
和 原谅 这 样 的 残 狼 。 戴 利和 威尔逊 名 单 上 的 实例 包括 杀 死 通奸 受孕 的 婴 
儿 ， 以 及 在 妇女 再 婚 (甚至 是 被 抢 动 被 迫 再 婚 ) 时 杀 死 所 有 与 前 夫 所 生 
的 孩子 。 戴 利和 威尔逊 指出 ， 名 单 上 有 14% 的 杀 婴 与 我 们 前 面 提 到 的 进 
化 生物 学 家 提出 的 各 个 杀人 贾 分 类 无 天 。 比 如 ， 儿 童 献 条 ， 盏 父 针 对 女 姑 
的 恶意 行为 ， 为 铲除 王位 继承 人 或 者 免除 杀 族 贡 任 进行 的 杀 吏 ， 而 最 种 
见 的 杀 死 屡 儿 的 理由 ,仅仅 因 为 她 是 女孩 儿 。 


* * * 














发 展 中 国家 的 人 口 普查 显示 女性 人 口 大 规模 失衡 ， 这 提醒 人 们 ， 时 
至 今日 ， 杀 和 死 女 页 仍然 是 世界 性 的 问题 。 从 统计 数据 上 看 ,，“1 亿 人 消失 
了 ”， 主 要 是 在 印度 。 甸 很 多 亚洲 家 庭 想 要 养 儿子 。 在 有 些 国家 ， 孕 妇 
会 要 求 医院 进行 羊水 罕 刺 或 者 超声 波 ， 一 旦 得 知 是 女孩 子 ， 孕 妇 转 号 台 
去 隔壁 的 诊所 做 人 工 流产 。 现 代 胎 儿 性 别 检 查 技术 似乎 是 当今 女孩 儿 短 
缺 的 原因 ， 但 事实 上 杀 死 女 坚 在 中 国 和 印度 已 经 有 长 达 2000 多 年 的 历史 
记载 。 闻 日 中 国 的 接生 姿 会 在 产 床 劳 放 上 一 棚 水 ， 准 备 流 死 新 生 的 女 
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儿 淹 没 在 牛奶 里 ， 在 母 杀 的 乳头 上 涂 上 鸦片 或 者 有 毒 的 曼 陀 罗 汁液 ， 在 
砚 儿 呼吸 之 前 用 牛 装 糊 住 嘴巴 ”。 无 论 是 过 去 还 是 现在 ， 即 使 女孩 子 挣 
扎 着 活 了 下 来 ， 也 活 不 长 入 。 父 母 将 食物 优先 给 予 儿 子 ， 一 位 医生 这 样 
解释 说 : “如 果 是 男孩 子 生 病 了 ， 父 母 会 立刻 将 孩子 送 到 医院 ， 如 有 果 是 
女孩 子 病 了 ， 父 母 也 许 会 等 等 ， 看 看 情况 到 了 明天 会 怎么 样 。” 品 

杀 死 女 婴 ， 也 称 为 “性 别 灭 绝 ”(gendercide 和 gynocide) ， 并 非 亚 洲 
独 有 。 吕 许多 采集 社会 杀 死 女 屡 的 数量 远 远 多 过 男 婴 ， 雅 诺 马 马 人 就 是 
RAZ. ena Ss, “BILE, KHE, REER 
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到 他 们 得 到 一 个 男孩 子 为 止 ， 男 孩子 下 面 出 生 的 女孩 子 才 会 被 允许 活 下 
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心目 己 的 子孙 后 裔 ， 和 希望 自己 的 基因 和 家 族 的 延续 下 去 ， 剔 除 上 自己 的 女 
儿 实 在 是 一 种 疯狂 的 举动 。 进 化 生物 学 的 一 项 基本 原则 是 性 成 熟人 口中 
两 性 比例 应 为 50 : 50， 才 有 稳定 的 人 口 均衡 。 如 果 男 性 占 多 数 ， 对 女儿 
的 需求 束 会 上 升 ， 在 吸引 异性 、 生 育 下 一 代 子 女方 面 ， 女 儿 就 会 占据 比 
儿子 更 有 利 的 地 位 。 同 样 ， 如 果 女 性 占 人 口 多 数 ， 儿 子 的 地 位 就 会 上 
升 。 无 论 是 通过 上 自然 手段 还 是 通过 抚育 ， 父 母 能 够 在 某 种 程度 上 控制 后 
代 的 性 别 比 例 ， 但 是 如 果 他 们 过 分 地 偏 问 儿子 而 轻视 女儿 的 话 ， 子 孙 后 
ARRAS ETAT. ee 

有 一 种 很 天 真 的 假说 ， 认 为 人 口中 女性 的 数量 决定 了 人 口 的 增长 速 
上 度 。 部 落 或 者 国家 的 人 口 翻 番 达 到 了 马尔 陡 斯 极限 的 时 候 ， 就 会 出 现 杀 
死 女 儿 以 实现 人 口 零增长 。 骂 人口 零增长 理论 的 一 个 问题 是 ， 许 多 杀 婴 
的 部 落 和 文明 并 没有 受到 环境 压力 。 另 一 个 更 严肃 的 问题 是 ， 所 有 这 些 
天 真 的 团体 利益 至 上 理论 都 有 一 个 致命 的 缺陷 ， 就 是 他 们 内 在 的 机 制 是 
自我 毁灭 。 任 何不 服从 这 一 政策 而 保留 女儿 生命 的 家 庭 将 繁衍 昌盛 ， 他 
们 的 子孙 将 占据 全 部 人 口 ， 而 那些 无 私 的 邻居 们 家 里 过 多 的 儿子 ， 只 会 
单身 到 和 死 也 得 不 到 婚配 。 因 此 ， 那 些 总 是 倾 癌 于 杀 死 自己 女儿 的 家 族 的 
谱系 应 该 早已 炎 绝 了 ， 任 何 社会 持续 地 残害 女 如 都 是 一 个 不 解 之 谜 。 

进化 心理 学 能 解释 性 别 歧视 吗 ? 对 此 ， 批 评 的 人 认为 这 些 解释 只 是 
创意 训练 ， 似 乎 任何 人 都 能 对 一 种 现象 提出 一 种 漂亮 的 进化 论 解释 。 问 
题 是 人 们 以 为 ， 很 多 花 里 胡 哨 的 进化 论 假说 最 后 都 得 到 了 数据 的 验证 ， 
虽然 成 功 不 是 百分之百 有 保证 的 。 事 实 上， 一 个 最 出 名 的 假说 将 特 
里 弗 斯 - 威 拉 德 (Trivers-Willard )〉 关于 性 别 比 例 的 理论 应 用 于 人 类 杀害 
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按照 生物 学 家 罗伯特 : 特 里 弗 斯 (Robert Trivers) 和 数学 家 丹 : 威 拉 
f& (Dan Willard) 的 推论 ， 即 使 儿子 和 女儿 和 平均 会 带 来 同样 多 的 孙子 孙 
女 ， 但 每 个 性 别 可 能 带 来 的 最 大 数 则 不 同 。 一 个 出 色 的 儿子 能 够 打败 其 
他 男性 ， 让 大 量 妇女 受孕 ， 因 此 生育 大 量子 女 ;， 而 一 位 出 色 的 女儿 能 够 
生育 的 子女 ， 最 多 是 她 在 生育 年 龄 能 够 受孕 和 抚养 的 数量 。 另 一 方面 ， 
女儿 是 更 安全 的 赌注 。 一 个 软弱 的 儿子 ， 在 与 其 他 男性 的 竞争 中 失利 
后 ， 可 能 完全 没有 目 己 的 孩子 ， 而 女儿 再 不 济 事 ， 也 总 能 找到 愿意 交配 
的 伴侣。 不 是 说 她 本 身 的 条 件 不 重要 ， 一 个 健康 和 招 人 夏 爱 的 女儿 总 是 
比 虚 弱 和 不 讨 人 喜欢 的 女儿 养活 更 多 的 孩子 ， 但 与 男子 之 间 的 竞争 相 
比 ， 女 子 之 间 的 竞争 不 是 极端 的 生死 对 决 。 父 母 在 某 种 程度 上 能 够 预测 
子女 的 强 弱 (比如 说 ， 通 过 检测 他 们 的 健康 、 营 养 和 活动 范围 ) ， 策 略 
性 地 扭曲 性 别 比例 ， 当 儿子 具有 苋 争 力 的 时 候 ， 他 们 束 会 偏 回 儿 子 ， 而 
在 儿子 不 争气 的 时 候 ， 束 会 偏 问 女儿 。 

特 里 弗 斯 - 威 拉 德 理论 在 人 类 以 外 的 很 多 生物 中 得 到 证 实 ， 甚 至 在 
灵 长 类 也 可 以 找到 一 些 证 明 。 在 传统 社会 ， 富 裕 的 上 层 不 仅 寿命 较 长 ， 
还 能 够 吸引 更 多 和 更 好 的 配偶 ; 根据 这 个 理论 ， 应 该 是 上 层 家 诗人 往 心 儿 
F, 下层 家 庭 偏 心 女儿 。 在 某 些 偏心 (比如 在 遗嘱 中 的 分 配 ) 行为 中 ， 
这 个 理论 真 的 成 立 。 吃 但 在 更 严重 的 问题 上 ， 比 如 是 否 让 新 生 儿 生存 ， 
这 个 理论 却 肥 无 用 处 。 进 化 人 类 学 家 陛 拉 : 赫 过 (Sarah Hrdy) 和 元 里 斯 
BE wH (Kristen Hawkes) 分 别 证 明 特 里 弗 斯 - 威 拉 德 理论 只 说 对 了 故 
事 的 一 半 。 在 印度 ， 高 级 种 姓 的 家 庭 确实 倾 回 于 杀 死 女儿 ， 但 是 ， 低 级 
种 姓 的 家 庭 也 没有 更 愿意 杀 死 儿子 。 事 实 上 ， 几 乎 找 不 到 任何 偏向 杀 死 
男 婴 的 社会 。 量 全 世界 的 杀 避 文化 不 是 同样 对 待 男 如 和 女 婴 ， 就 是 倾 同 
杀 死 更 多 的 女 凤 一 一 由 此 ， 杀 避 文 化 也 杀 死 了 特 里 弗 斯 - 威 拉 德 理论 对 
人 类 杀害 女 婴 文化 的 解释 。 

对 于 杀 女 婴 这 种 最 极端 的 厌 女 主义 ， 女 权 主 义 的 分 析 是 ， 一 个 社会 
的 性 别 琉 视 触 及 生命 的 权利 : 映 为 女性 ， 就 是 死 徘 。 但 是 这 个 假说 也 不 
成 立 。 不 论 性 别 卜 视 如 何 严 重 ， 没 有 一 个 社会 是 想 完 全 没有 女性 的 。 田 
人 们 的 世界 并 不 是 不 容许 女孩 儿 出 现 的 男生 树 屋 ， 他 们 在 性 生活 、 和 生养 
孩子 、 采 集 和 记者 食物 上 都 依赖 妇女 。 那 些 杀 死 女 婴 的 家 庭 一 样 希 望 家 
中 有 女性 忙碌 的 喘 影 。 他 们 只 是 想 让 别人 来 养育 女孩 儿 。 杀 害 女 吧 是 一 
种 社会 寄生 行为 ， 是 搭便 车 的 老 问题 ， 是 平民 百姓 传宗接代 的 莫 剧 。 蝇 

当 没 有 人 拥有 公共 资源 的 时 候 ， 束 会 出 现 搭便 车 的 问题 ， 此 处 ， 这 
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实在 需要 一 个 凶 狐 的 武士 ， 或 者 一 个 干 体力 活 的 大 块头 ， 这 个 人 是 目 己 





























生养 的 儿子 还 是 女儿 市 来 的 女 婚 ， 其 实 是 没有 分 别 的 。 儿 子 多 的 家 性 会 
很 愿意 拿 几 个 出 来 交换 媚 妇 ， 反 之 亦 然 。 女 婿 的 父母 肯定 希望 他 和 他 们 
住 在 一 起 ， 但 你 总 是 可 以 利用 女儿 讨价还价 让 女 婚 倒 插 门 ， 如 果 那 个 年 
轻 人 的 确 想 讨 老 交 的话。 市 场 出 现 俩 问 儿 子 的 问题 ， 一 定 是 产权 发 生 了 
扭曲 ， 事 实 上， 父母 只 拥有 对 儿子 的 产权 ， 而 不 拥有 上 自己 的 女儿 。 

EERE), FERRE, AHMET: 男子 入 资 女 家 的 
社会 ， 即 女儿 留 在 父母 家 ， 她 们 的 丈夫 迁 入 她 们 的 家 寿 ; 或 者 小 夫妻 可 
以 随意 安排 自己 的 大 处 ; 还 有 就 是 在 从 父 《〈 或 从 夫 ) 居 社 会 ， 即 女儿 出 
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住 模式 ， 因 为 战争 需要 有 杀 缘 关系 的 男 了 于 抱团 聚 届 ， 共 同 战斗 。 如 有 果 政 
人 来 日 其 他 部 落 ， 这 种 居住 模式 就 不 会 这 样 第 见 ， 男 人 们 在 自己 的 领地 
内 可 以 更 自由 地 行动 。 内 战 频繁 的 社会 会 陷入 残暴 的 人 循环， 他们 杀 死 女 
婴 ， 他 们 的 妻子 可 以 立刻 开始 尝试 紧 衡 男 耳 ， 于 是 就 可 以 更 有 力 地 认 击 
其 他 村 落 ， 更 好 地 防卫 目 己 的 家 园 ， 更 多 地 劫 护 其 他 人 的 妇女 一 一 特别 
征 他 们 已 经 通过 杀 女 页 将 目 己 的 女性 残害 列 尽 了 。 在 谷 马 时 代 的 和 希腊 ， 
战事 连 绢 的 部 落 人 就 挥 进 了 类 似 的 陷阱 。 晤 

印度 和 中 国 这 样 的 国家 社会 为 什么 会 有 严重 的 儿女 屡 问 题 呢 ?和 霍 元 
斯 认为 ， 在 国家 社会 中 ， 父 母 同 样 只 拥有 儿子 ， 不 拥有 女儿 ， 原 因 是 经 
济 而 不 是 军事 。 号 在 阶层 化 的 社会 中 ， 社 会 精英 占有 不 可 切 分 的 财富 ， 
通常 是 由 儿子 继承 。 在 印度 ， 种 姓 制度 是 对 市 场 的 一 种 额外 扭曲 : 低级 
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国 1978 年 开始 实行 独生子 女 政 策 ， 让 父母 们 格外 紧张 ， 特 别 需 要 生养 儿 
子 ， 以 便 有 人 养老 送 终 。 在 这 些 案 例 中 ， 儿 子 都 是 财产 ， 女 儿 则 是 负 
俩 ， 父 母 对 扭曲 的 激励 做 出 最 极端 的 反应 。 今 天 ， 杀 契 在 这 两 个 国家 都 
属 非法 。 在 中 国 ， 杀 余 已 经 让 位 给 有 选择 地 距 胎 ， 虽 然 这 种 活动 也 是 非 
法 ， 但 仍然 相当 普 届 。 在 印度 ， 尽 管 超声 波 检查 一 量 胎 联营 受到 打击 ， 
但 一 般 认 为 杀 竖 还 是 非常 常见 的 行为 。 塑 要 求 减 少 这 类 杀 契 活 动 的 压力 
肯定 会 越 来 越 大 ， 政 府 只 需要 做 一 点 儿 简 单 的 人 口算 本， 融会 明日 ， 今 
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讨论 这 个 问题 》。 此 
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无 论 初 为 人 母 的 女子 何等 绝望 ， 无 论 名 分 上 的 父 杀 如 何 怀疑 孩子 是 





否 是 自己 的 骨肉 ， 或 者 无 论 父 母 多 么 想 要 儿子 而 不 是 女儿 ， 在 西方 ， 人 
们 已 经 不 再 能 杀 死 新 生 婴 儿 而 不 受制 裁 。 嗓 2007 年 ， 美 国 新 生 婴 儿 430 
万 ， 其 中 有 221 名 被 谋杀 。 杀 婴 率 为 0.00005， 或 者 说 减少 至 历史 平均 水 
平 的 1/3000 一 12000。 在 这 221 名 被 杀害 的 婴儿 中 ， 有 1/4 是 被 母亲 在 他 
们 出 生 的 第 一 天 杀 死 的 ， 比 如 20 世 纪 90 年 代 头 条 新 闻 中 的 “垃圾 简 妈 
妈 ” 们 ， 她 们 掩盖 自己 怀孕 的 真相 ， 秘 密生 产 (一 个 女孩 子 在 高 中 的 毕 
业 舞 会 上 生产 ) ， 然 后 闽 死 孩子 ， 将 孩子 的 尸体 扔 进 垃圾 箱 。 因 这些 女 
子 发 现 自己 陷入 与 史前 时 期 人 类 杀 婴 的 同样 处 境 : 她 们 太 年 轻 ， 还 是 单 
身 ， 独 自生 产 ， 得 不 到 家 人 的 支持 。 其 他 一 些 婴 儿 被 虐待 致死 ， 很 多 情 
况 下 继父 是 凶手 。 还 有 一 些 婴 儿 死 于 精神 抑郁 试图 自杀 的 母亲 ， 这 些 母 
亲自 杀 时 带 走 了 婴儿 ， 因 为 她 们 无 法 想象 孩子 能 够 在 没有 母亲 的 世界 上 
生存 。 非 常 偶然 的 情况 下 ， 患 有 产后 抑郁 症 的 母亲 会 发 展 到 产后 精神 
病 ， 并 在 幻觉 驱动 下 杀 死 自己 的 孩子 。 比 如 2001 年 发 生 的 臭名 昭著 的 安 
德 烈 娅 : 耶 痰 案 ， 这 位 母亲 在 洗澡 倪 里 淹 死 了 自己 的 5 个 孩子 。 

是 什么 力量 导致 西方 的 杀 婴 下 降 了 整整 三 个 数量 级 ? 第 一 步 ， 将 杀 
婴 视 为 犯罪 。 犹 太 教 《圣经 》 禁 止 杀 婴 ， 尽 管 并 不 彻底 : 杀 死 一 个 不 足 
月 的 婴儿 不 算 谋 杀 ， 亚 伯 拉 罕 、 所 罗 门 王 和 耶和华 自己 降下 的 第 十 场 疗 
疫 都 是 外 了 这 个 漏洞 。 吃 在 犹太 教 经 文 《 塔 木 德 》 和 基督 教 中 ， 杀 婴 禁 
令 变 得 明晰 了 ， 并 被 引入 罗马 帝国 。 禁 令 的 核心 观念 是 ， 生 命 属 于 神 ， 
生 杀 取 予 一 切 听 凭 神 的 意志 ， 因 此 孩子 的 生命 不 再 属于 他 们 的 父母 。 结 
果 ， 在 西方 道德 准则 和 法 律 制度 中 ， 形 成 了 一 种 禁忌 ， 不 得 毁灭 形体 可 
辨识 的 人 类 生命 : 一 个 人 不 能 决定 男 一 个 人 的 生命 的 价值 。( 当 然 ， 总 
是 会 有 很 多 的 例外 ， 比 如 异端 、 不 忠 、 未 开化 的 部 落 民 、 仇 敌 ， 以 及 违 
背 几 百 项 法 规 中 任何 一 项 的 犯人 。 上 此外， 每 一 次 我 们 将 士兵 和 警察 送 进 
危险 之 中 ， 或 者 克扣 健康 和 安全 措施 方面 的 开支 的 时 候 ， 我 们 都 是 在 继 
| 
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说 起 来 ， 将 保护 有 形 的 生命 称 为 “禁忌 ”似乎 很 古怪 ， 因 为 这 种 保护 
本 来 是 不 证 自明 的 。 将 神圣 的 生命 放 在 手 上 衡量 大 小 的 行为 ， 显 然 是 非 
常 荒 雇 的， 但 禁忌 正 是 这 样 产生 的 。 人 们 当然 可 以 从 知识 甚至 从 道德 基 
础 上 质疑 什么 是 禁忌 中 的 有 形 人 类 生命 。1911 年 ， 英 国医 生 查 尔 斯 : 梅 
西 尔 提 出 一 个 观点 ， 即 杀 婴 罪 应 该 比 谋杀 儿童 和 成 人 的 罪行 要 轻 ; 





























受害 人 的 头脑 还 没有 充分 发 育 到 能 感觉 痛 苗 和 死亡 的 折磨 。 它 
还 不 能 感受 惧 但 和 恺 怖 。 它 的 意识 也 还 没有 充分 及 育 ， 所 以 它 个 知 
道 疼 痛 。 它 的 离 去 ， 不 会 给 任何 家 庭 留 下 空白 ， 这 人 不曾 从 家 长 或 者 











母亲 怀 里 夺 走 任何 孩子 ， 它 也 还 不 是 任何 人 的 朋友 、 帮 手 或 者 伴 
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今天 我 们 知道 ， 婴 儿 有 痛感 ， 但 在 其 他 方面 ， 梅 西 尔 的 推论 已 经 被 
儿 位 当代 哲学 家 所 接受 一 一 尽管 当 他 们 的 论文 发 表 时 ， 无 一 例外 受到 了 
人 们 的 嘲笑 一 一 这 些 哲 学 家 冯 入 了 我 们 伦理 直觉 的 隐秘 地 带 ， 包 括 吓 
胎 、 动 物 权 利 、 王 细胞 研究 和 安乐 死 。 塑 几乎 没有 什么 人 愿意 承认 像 梅 
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的 新 生 儿 与 其 他 凶杀 有 上 所 不 同 。 很 多 欧洲 的 司法 系统 都 区 别 对 符 这 两 种 
凶杀 ， 将 母亲 杀 遇 和 杀害 新 生 儿 作为 两 种 不 同 的 菲 ， 或 者 准予 母亲 假定 
暂时 精神 失常 。 号 即使 在 美国 ， 虽 然 法 律 不 做 这 样 的 区 分 ， 但 母 杀 杀 死 
新 生 儿 时 ， 检 察 官 一 般 不 予 起 诉 ; 即 合 起诉， 陪审 团 一 般 也 不 予定 罪 ; 
即便 是 那些 被 判 有 罪 的 母 杀 通常 也 能 避免 坐 监 服刑 。 唾 有 些 时 候 ， 比 如 
1997 年 的 垃圾 简 母 杀 ， 因 为 媒体 的 闷 狂 报道 ， 排 除了 任何 客 大 处 置 的 可 
能 性 ; 即便 如 此 ， 这 些 年 轻 女 子 在 3 年 监 蔡 之 后 都 能 获得 假释 。 

就 像 核武 茶 忌 ， 一 般 而 言 ， 人 类 生命 的 禁忌 是 一 件 非常 好 的 东西 。 
下 文摘 目 一 部 回忆 录 ， 时 值 1846 年 ， 作 者 当时 正 随 同 几 个 家 硅 从 加 利 福 
尼 亚 向 俄勒冈 迁 移 。 在 路 上 ， 他 们 遇见 了 一 位 被 遗弃 的 8 岁 印 第 安 原 住 
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男人 们 组 成 委员 会 ， 丙 讨 如 何 对 待 女 孩儿 。 我 父亲 想 带 她 一 起 
走 ， 其 他 人 想 杀 死 她 ， 以 此 结束 她 的 痛 百 。 父 杀 说 ， 这 是 故意 谋 
杀 。 大 家 投票 表决 ， 结 果 是 什么 也 不 做 ， 任 她 留 在 原 地 。 我 的 妈妈 
和 姨妈 不 愿意 抛 下 小 妇女。 她 们 留 下 来 ， 尽 力 关 照 她 。 当 她 们 最 后 
赶 上 我 们 的 时 候 ， 眼 里 满 含 着 泪水 。 妈 妈 说 她 跪 在 女孩 儿 身 边 ， 亿 
求 上 各 关照 她 。 一 位 负 员 号 匹 的 年 轻 男 子 不 妨 心 就 这 样 留 下 她 ， 他 
赶 了 回去 ， 同 她 的 尖 上 打 了 一 枪 ， 结 束 了 她 的 痛 百 。 喇 








今天 ， 这 样 的 故事 让 我 们 感到 震惊 。 但 是 ， 在 当时 西部 开发 者 的 伦 
理 观 中 ， 让 女孩 儿 受 尽 折 磨 后 死去 还 是 主动 结束 她 的 生命 ， 是 活生生 的 
选择 。 虽 然 我 们 会 为 了 结束 老 迈 的 宠物 或 者 摔 断 腿 的 马 的 痛 闫 而 杀 死 它 
们 ， 但 我 们 将 人 类 的 生命 归于 神圣 之 物 。 任 何 基于 同情 和 人 怜 由 的 算计 都 
不 能 超过 人 的 生命 : 一 个 有 形 的 人 的 生命 权利 是 不 容 谈判 的 。 

一 步 一 步 推 癌 极端 的 纳粹 集中 营 大 屠杀 ， 从 对 疾 不 、 心 理 疾患 病人 
和 有 残疾 的 孩子 进行 安乐 死 ， 扩 展 到 杀害 同性 恋 、 不 合 时 宜 的 斯 拉夫 








人 、 吉 小 赛 人 和 犹太 人 。 我 们 对 纳粹 大 屠杀 的 反应 就 是 固化 的 生命 禁 
尽 。 在 集中 营 大 屠杀 的 设计 者 和 那些 胁 从 的 头脑 里 ， 前 面 的 每 一 个 步 
又 ， 都 让 下 一 步 变 得 可 以 给 予 考 虑 了 。 呈 我 们 现在 推 新 ， 禁 忌 是 在 哺 落 
的 陡坡 之 上 一 条 清晰 的 界限 ， 防 止 人 们 滑 入 罪恶 的 深渊 。 对 纳粹 操纵 人 
类 生命 生死 存亡 的 厌恶 ， 让 我 们 无 法 接受 对 杀 婴 、 优 生 学 和 积极 安乐 死 
的 公开 讨论 。 但 是 ， 和 所 有 的 禁忌 一 样 ， 生 命 的 禁忌 与 某 些 现实 严重 冲 
突 ， 今 天 在 胚胎 发 生 、 深 度 氏 迷 和 非 瞬 间 有 死亡 这 些 问 题 上 如 何 界 定 人 类 
生命 ， 生 物 学 提供 的 边界 模糊 不 清 ， 如 何 厘 清 这 种 模糊 性 ， 正 是 生物 伦 
理学 激烈 争辩 的 内 容 。 串 

任何 违背 人 性 主流 倾 癌 的 禁忌 ， 都 是 靠 一 层 又 一 层 委 婉 和 虚伪 的 表 
述 来 文 持 的 ， 因 此 ， 这 些 禁忌 对 我 们 前 面 提 到 的 活动 或 许 没 有 实质 的 约 
束 作 用 。 大 部 分 欧洲 国家 历史 上 的 杀 婴 就 是 如 此 。 也 许 ， 对 人 性 最 没有 
争议 的 一 个 说 法 就 是 ， 人 类 愿意 在 很 多 情况 下 进行 性 交 ， 而 不 论 是 否 有 
能 力 抚养 由 此 产生 的 婴儿 。 在 没有 避孕 、 嘻 胎 和 精心 构造 的 社会 福利 制 
度 的 情况 下 ， 很 多 孩子 一 出 生 就 得 不 到 合适 的 照料 ， 很 难 长 大 成 人 。 不 
论 是 否 有 某 种 禁忌 ， 这 些 新 生 儿 注定 要 天 折 。 

大 约 1500 年 来 ， 犹 太 教 和 基督 教 都 禁止 杀 砚 ， 但 杀 婴 一 直 大 量 存 
在 。 有 历史 学 家 说 ， 中 世纪 的 弃 婴 “不 仅 数 量 巨 大 ， 而 且 绝 无 惩罚 ， 被 
作家 一 笔 带 过 >。 是 米尔 纳 引 用 的 出 生 记 录 显 示 ， 平 均 每 个 富裕 家 庭 有 
5.1 个 孩子 出 生 ， 中 产 阶 级 每 个 家 庭 有 2.9 个 孩子 出 生 ， 贫 困 家 庭 有 1.8 个 
孩子 出 生 ， 此 外 ,，“ 没 有 任何 迹象 显示 怀孕 数量 也 是 这 个 比例 ”。 骤 1527 
年 ， 一 位 法 国 神 父 这 样 说 : “ABLES Il FEA ae FILA SRS 

中 世纪 晚期 有 几 个 时 段 和 近代 的 早期 ， 司 法 系统 几 次 想 对 杀 婴 采取 
一 些 行动 。 这 些 行动 的 效果 却 非常 可 疑 。 在 某 些 国家 ， 未 婚 女 仆 的 乳房 
定期 受到 检查 ， 看 看 是 否 有 哺乳 的 痕迹 ， 而 如 果 有 乳汁 而 没有 婴儿 ， 她 
会 遭受 严刑 拷打 ， 直 到 供出 发 生 了 什么 。 品 如 果 妇 女 隐瞒 婴儿 出 生 ， 而 
婴儿 又 未 能 存活 ， 便 一 律 被 推定 犯 有 杀 婴 罪 ， 人 处罚 是 死刑 ， 经 常 是 将 她 
们 和 几 只 流浪 猫 一 起 颖 进口 伐 ， 然 后 扔 进 河 里 。 即 使 没有 这 么 刺激 的 处 
罚 方式 ， 结 果 也 一 样 让 人 们 感到 良心 的 重负 ， 以 处 决 年 轻 女 子 来 遏制 杀 
婴 的 做 法 ， 尤 其 是 这 些 女孩 子 绝 大 多 数 是 因为 贵族 雇主 受孕 的 女 佣 ， 这 
不 是 保护 人 类 生命 的 尊严 ， 而 是 允许 男人 甩 掉 他 们 不 再 想 要 的 情妇 。 

人 们 开始 采取 一 些 修补 性 的 遮盖 措施 。 母 亲 在 睡眠 中 身体 “ 压 到 ” 孩 
子 导致 婴儿 室 息 的 意外 死亡 流行 一 时 ， 简 直 泛 小 成 瘟疫 。 妇 女 被 告知 可 
以 将 无 力 抚养 的 观 儿 送 到 育 婴 堂 ， 有 些 机 构 设 计 了 转盘 和 舞台 式 的 活 盖 
门 ， 确 保 母 亲 的 身份 不 为 人 知 。 这 些 养育 机 构 的 婴儿 死亡 率 从 50% 到 超 
过 99%。 咖 母亲 们 将 自己 的 婴儿 交 给 奶妈 或 者 * 育 婴 专 业 户 >”， 这 些 专业 
户 的 婴儿 存活 率 与 育 婴 堂 差不多 。 鸦 片 、 酒 精 和 糖浆 是 母 杀 和 专业 奶妈 
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都 孤儿 》 中 描写 的 ， 他 们 “ 既 不 要 求 太 多 食物 ， 也 不 要 求 太 多 衣 
FR’, “恰恰 相 反 ， 十 之 八 九 ， 这 些 可 怜 的 小 东西 不 是 在 饥寒 交迫 之 中 病 
倒 ， 就 是 在 极度 疲劳 中 掉 进 火炉 ， 或 者 被 其 他 意外 抓 住 ， 无 论 怎样 ， 他 
们 被 召唤 到 夯 一 个 世界 ， 在 那里 见 到 他 们 疝 未 见 过 的 父亲 ”。 即 便 有 了 
这 些 新 发 明 创造 的 机 构 ， 公 园 里 ， 路 旁 桥 下 ， 沟 渠 中 ， 还 是 经 名 能 看 见 
小 小 的 尸体 。 据 1862 年 一 位 英国 验尸 官 的 回忆 , “警察 发 现 一 具 孩 子 的 
户 体 ， 与 发 现 死 猫 死 狗 疫 有 分 别 ， 不 会 为 此 多 动 一 点 儿 心 思 ?”。 甸 
今天 西方 国家 的 杀 竖 已 经 下 降 为 旧时 的 几 和 于 分 之 一 ， 部 分 是 因为 生 
活水 平 的 提高 ， 让 经 济 压 得 喘 不 过 气 的 母 杀 越 来 越 少 ， 部 分 是 因为 扩 术 
的 进步 ， 避 孕 和 堕胎 越 来 越 安全 有 效 。 但 是 ， 这 也 反映 出 孩子 的 价值 发 
生 了 变化 。 社 会 终于 在 宗教 说 教之 外 ， 承 认 了 婴儿 的 生命 是 神圣 的 
不 论 他 们 的 父母 是 谁 ， 不 论 孩 子 出 生 时 多 人 么 不 成 模样 和 多 么 污 移 ， 不 论 
僚 云 孩 陡 谷 家庭 贸 下 何 种 空 月 ， 世 个 论 喂养 和 照料 孩 了 的 费用 多 各 员 
20 世 纪 ， 即 使 在 人 工 流产 普及 之 前 ， 怀 孕 的 女孩 子 也 很 少 会 独 目 生 
产 然后 私 目 杀 死 公 儿 ， 人 们 已 经 开始 提供 各 种 辅助 ， 比 如 未 婚 母 杀 之 
家 ， 还 有 死亡 率 已 经 大 大 下 降 的 孤儿 院 和 帮助 寻找 领养 家 寿 的 中 介 。 为 
什么 政府 、 慈 善 和 宗教 组 织 要 建立 这 些 救生 机 构 呢 ?你 会 感觉 到 ， 孩 子 
变 得 珍贵 了， 儿童 的 利益 已 经 成 为 我 们 集体 的 共同 关切 ， 起 点 就 是 保护 
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在 对 西方 珍视 儿童 进行 进一步 讨论 之 前 ， 我 还 要 对 杀 婴 历史 演变 的 
一 种 曲解 再 说 几 句 话 。 有 一 种 历史 分 析 认 为 ， 西 方 人 在 杀 婴 方面 的 变化 
只 是 从 婴儿 出 生 之 后 再 杀 死 他 们 ， 变 为 受孕 后 立即 杀 死 他 们 。 不 错 ， 与 
几 个 世纪 前 杀 婴 率 相 比 ， 现 今世 界 上 大 约 有 相同 比重 的 怀孕 以 人 工 流产 
终结 。 色 在 发 达 国 家 ，129% 一 25% 的 受孕 妇女 人 工 终 止 妊娠 ， 在 某 些 前 
社会 主义 国家 这 一 比重 可 以 高 达 50%。 仅 在 2003 年 ， 美 国有 100 万 个 胎 
儿 被 随 胎 ， 欧 洲 和 其 他 西方 国家 则 有 500 万 起 堕胎 ， 世 界 其 他 地 方 至 少 
还 有 另外 1100 万 堕胎 。 如 果 戎 胎 算 暴力 ， 那 么 西方 在 儿童 暴力 方面 没有 
丝毫 进步 。 因 为 有 效 的 嘻 胎 方式 直到 20 世 纪 70 年 代 才 开始 流行 〈 尤 其 是 
美国 最 高 法 院 在 1973 年 才 对 罗 伊 诉 韦 德 案 做 出 有 关 嘻 胎 权 的 裁决 ) ， 自 
那 时 起 ， 西 方 的 道德 状况 毫 无 改善 ， 甚 至 简直 就 是 在 月 涡 。 




















本 书 不 是 讨论 嘻 胎 是 否 道德 的 地 方 ， 但 是 暴力 的 长 期 趋势 可 以 提供 
某 种 观察 的 角度 ， 告 诉 我 们 ， 人 们 是 怎样 看 待 嘻 胎 的 。 许 多 反对 嘻 胎 合 
法 化 的 人 预测 ， 接 受 蝴 胎 ， 将 让 人 命 特别 是 儿童 的 生命 号 值 ， 让 社会 滑 
癌 杀 婴 、 对 残疾 人 实施 安乐 死 ， 逐 步 走 癌 大 规模 的 谍 杀 和 屠杀 。 今 天 ， 
我 们 可 以 肯定 地 说 ， 这 样 的 惨剧 还 没有 发 生 过 。 虽 然 哨 胎 在 世界 上 大 多 
数 国 家 已 经 实行 了 几 十 年 ， 但 没有 一 个 国家 不 设 定 嘻 胎 的 孕期 期 限 ， 任 
赁 堕胎 成 为 合法 的 杀 婴 ， 也 没有 一 个 国家 提供 嘻 胎 作为 处 理 残 疾 儿 童 的 
手段 。 从 嘻 胎 成 为 可 广泛 获得 的 手段 以 来 ， 每 种 形式 的 暴力 都 在 下 降 ， 
我 们 已 经 看 到 ， 儿 童生 命 的 价值 是 在 迅速 上 升 。 

反对 堕胎 的 人 看 见 了 各 种 雄 力 的 下 降 ， 但 对 他 们 来 说 ， 杀 死胎 儿 仍 
然 是 令 人 震惊 的 道德 伪善 。 对 此 ， 我 们 还 有 另 一 种 解释 。 在 现代 人 的 情 
感 中 ， 越 来 越 从 感知 的 意义 上 ， 特 别 是 从 感受 痛 兰 和 实现 自我 的 能 力 上 
看 待 道德 价值 ， 并 将 感知 定位 为 大 脑 的 活动 。 这 一 转变 意味 着 人 们 开始 
摆脱 宗教 和 习俗 ， 转 同 科 学 和 世俗 的 哲学 ， 寻 求 道 德 启 示 的 源 果 。 就 像 
现行 法 律 认 定 生命 的 终结 是 大 脑 停 止 活动 ， 而 不 是 心脏 停止 跳动 ， 
此 ， 生 命 的 起 点 是 胎儿 大 脑 开 始 感知 的 那 一 瞬间 。 目 前 人 们 对 感觉 的 神 
经 基础 的 认识 ， 将 感 党 与 丘脑 和 大 脑 皮 层 之 间 的 神经 投射 活动 联系 在 一 
起 ，26 周 左右 的 胎儿 开始 具备 这 样 的 神经 活动 能 力 。 号 简 而 言 之 ， 人 们 
认为 胎儿 还 没有 完整 的 意识 : 心理 学 家 项 蕊 :格雷 (Heather Gray) 、 柯 
特 : 格 雷 (Kurt Gray) MAHER BAAN (Daniel Wegner) 告诉 我 们 ， 人 
们 认为 胎儿 的 体验 能 力 比 机 器 人 和 尸体 强 ， 但 不 如 动物 、 婴 儿 、 儿 童 和 
成 人 。 品 绝 大 部 分 堕胎 都 是 发 生 在 胎儿 的 大 脑 开 始 工 作 之 前 ， 从 这 一 点 
来 看 ， 按 照 我 们 对 人 类 生命 价值 的 理解 ， 可 以 肯定 地 说 在 蝴 胎 和 杀 曼 以 
及 其 他 形式 的 暴力 之 间 存 在 着 原则 性 的 差异 。 

同时 ， 我 们 也 心 存 期 待 ， 对 毁灭 生灵 的 厌恶 会 让 人 们 拒绝 嘻 胎 ， 即 
使 他 们 不 认为 嘻 胎 等 同 于 谋杀 。 这 一 期 竺 正在 成 为 现实 。 这 是 一 个 几乎 
没有 为 人 所 注意 的 事实 ， 即 堕胎 率 在 全 世界 普 裔 下 降 。 图 7-16 显 示 的 是 
几 个 有 堕胎 数据 的 大 国 〈 尽 管 数据 的 质量 有 很 大 区 别 ) 在 20 世 纪 80 年 
代 、1996 年 和 2003 年 的 堕胎 率 。 

前 苏 东 国 家 的 嘻 胎 率 的 下 降 最 为 显 兰 。 虽 然 在 中 国 、 美 国 ， 在 亚洲 
以 及 伊斯兰 国家 嘻 胎 属于 合法 ， 但 嘻 胎 率 也 在 下 降 。 只 有 在 印度 和 西 
欧 ， 随 胎 没 有 出 现 减少 的 迹象 ， 但 是 有 些 地 区 的 嘻 胎 率 本 来 就 很 低 。 
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资料 来 源 : 20 世 纪 80 年 代数 据 ， 享 肖 CHenshaw) , 19904F; 1996 
年 和 2003 年 数据 ， 赛 德 格 等 人 (Sedgh) ，2007 年 。“ 东 欧 国 家 ”综合 
保加利亚 、 捷 克 斯 洛 伐 克 /捷克 共和 国 和 斯 洛 伐 克 、 匈 牙 利 、 南 斯 拉 
夫 、 塞 尔 维 亚 和 黑山 以 及 罗马 尼 亚 的 数据 。“ 西 欧 国 家 ”综合 了 比利时 、 
丹麦 、 英 格 兰 和 威尔士 、 人 芬兰、 荷兰、 挪威、 苏格兰、 瑞典 的 数 
Ho “亚洲 国家 ”有 新 加 坡 、 日 本 、 韩 国 〈 以 1996 年 的 数据 替代 2003 
E) 。“ 伊 斯 兰 国 家 ”综合 了 突尼斯 和 土耳其 的 数据 


堕胎 紊 下 降 的 主要 原因 肯定 是 很 实际 的 。 与 堕胎 相 比 ， 避 孕 的 手段 
越 来 越 廉价 ， 也 越 来 越 方便 ， 一 旦 能 够 得 到 避孕 工具 ， 这 就 成 为 那些 有 
目 制 力 和 预见 能 力 的 人 的 首选 。 但 是 ， 即 使 在 使 用 嘻 胎 以 及 主张 嘻 胎 作 
为 一 种 安全 和 合法 手段 的 人 当中 ， 咕 胎 仍然 是 一 个 有 伦理 考量 的 问题 。 
堕胎 被 认为 应 该 是 尽量 少 使 用 的 工具 ， 尽 管 这 件 工具 不 能 被 犯罪 化 。 如 
果真 是 这 样 ， 在 “生命 优先 ”和 “选择 权 优 先 ” 两 派 水 火 不 容 的 争执 之 间 ， 
堕胎 的 走势 也 许 能 为 双方 提供 些许 一 致 之 处 。 容 许 堕 胎 的 国家 并 没有 对 
生命 漠然 处 之 ， 任 赁 杀 婴 或 其 他 形式 的 骏 力 随意 施展 。 相 反 ， 这 些 国家 
人 

IFE, 








* * * 





KHAKE, FOSDLSEIRSSZJI US SUBE S ABE XAKEA Hit AR A 
活 下 来 的 孩子 来 说 ， 等 待 他 们 的 是 经 年 囚 月 的 伤害 和 严厉 的 惩罚 。 虽 然 
狩猎 采集 部 落 的 人 在 使 用 体罚 时 还 有 所 节制 ， 其 他 社会 形态 下 的 育儿 手 
段 却 都 是 来 自 《 爱 丽 丝 漫游 仙境 》: “说 说 你 的 小 男孩 儿 吧 ， 他 打 喷 
Me, Zak -ES. "MAK ILEMKNERAREAUN, BFA 
HRAM, RASE AE AAASL SAE. Aron 74d, Wika 
国 国王 的 大 臣 就 进言 说 “棍子 闲 坏 了 ， 孩 子 惯 坏 了 ”， 这 也 许 就 是 《圣经 
旧 约 :能 言 》 第 13 章 第 24 节 的 起 源 :“ 不 忍 用 杖 打 儿 子 的 ， 是 恨 恶 他 ; XE 
爱 儿 子 的 ， 随 时 管教 他 。” 号 中 世纪 法 国 版 的 劝诫 是 ，“ 让 孩子 在 幼年 挨 
捷 ， 强 如 让 他 成 年 上 绞 架 *"。 清 教 牧 师 科 顿 : 马 琶 〈( 英 克利 斯 :瑟瑟 的 儿 
P) 对 儿童 的 未 来 充满 焦虑 ， 他 说 :“ 宁 愿 挨 著 子 ， 切 莫 被 上 帝 诅 
Jie "e 

至 于 各 种 惩罚 手段 ， 人 类 的 创造 力 上 升 到 体验 追求 的 技术 极限 一 一 
怎样 才能 让 人 感到 最 不 舒服 。 德 成 对 中 世纪 的 欧洲 这 样 描述 说 : 








心术 不 正 的 孩子 必须 受到 责 避 ， 这 是 不 言 而 喻 的 。 为 此 人 们 发 
AY I ort] A, ATU Ee BERK. RR RAS 
HRR FER BERET. RS (形状 如 同 修 鞋匠 的 刀子 ， 用 来 刺 孩 子 
的 头 部 或 手 党 ) ， 还 有 学 校 专用 的 体 昼 工具， 如 打手 板 ， 梨 形 板子 
上 打出 小 圆 孔 ， 以 便 在 孩子 的 手 上 打出 小 痢 疱 。 有 记载 的 体 避 总 是 
严厉 的 ， 要 在 身体 上 留 下 疗伤 和 出 血 。 体 罚 往 往 是 从 婴儿 时 期 开 
始 ， 先 是 刺激 婴儿 阴部 附近 的 皮肉 ， 此 后 ， 这 就 是 儿童 日 冲 生 活 的 


MT. 








严 历 的 体 昼 持续 了 几 个 世纪 。 有 一 项 调查 及 现 ， 在 18 世 纪 下 半 叶 ， 
RAAT ZAM ILE. HET RAIN AT. LE se Fl 
iE EAE ART SR SESE OR IAE GE ec AY [BLZ se Gr he FB 19 18 20 Be 
Kt -5 — BESEAUI EAA tat at — PP AT NOTE. MEE SB FE20 
EZ, TEMA Pan is AA Ae oi TU LE ZT BP PE, ERAL 
天 被 绑 捆 在 床 柱 子 上 ， 被 扔 进 疹 水 里 或 者 雪 地 里 “ 锻 烁 意志 ”*， 或 者 每 天 
被 避 靠 着 墙 边 在 木头 上 跪 数 小 时 ， 而 他 们 的 父母 则 在 孩子 受 姑 的 时 候 吃 
饭 或 者 阅读 ”"。 呈 在 婴儿 接受 大 小 便 训练 的 时 候 ， 他 们 会 被 使 用 灌肠 
jj. 而 在 学 校 ， 他 们 被 刚 打 直到 “皮肤 冒 烟 ”。 

对 儿童 严厉 体罚 不 是 欧洲 所 独 有 的 。 从 古 埃 及 、 古 苏 美 尔 、 上 古巴 比 
伦 、 古 波斯 、 古 希腊 、 古 罗马 、 上 古代 中 国 到 阿 兹 特 殉 ， 殴 打 儿 童 的 记录 
不 绝 于 史书 。 各 种 处 罚 包 括 “ 针 刺 ， 绑 住 孩子 的 手 后 用 带刺 的 齐 棘 抽 
F, SELF BEBE TRI KE, BEE RE” MRE 
注意 到 ， 直 到 20 世 纪 ， 日 本 孩子 所 受 的 惩罚 中 仍然 包括 “ 香 头 灼 烧 皮 
肤 ， 使 用 灌肠 剂 训练 婴儿 大 小 便 ..….…... 踢 、 倒 吊 、 洗 冷水 党 、 托 脖子 、 针 
刺 、 切 断 手 指 尖 ”"。 鸣 ( 德 成 本 人 既是 历史 学 家 ， 也 是 精神 分 析 学 家 ， 
他 使 用 了 很 多 资料 解释 “二 战 * 中 日 本 人 的 暴行 。) 

儿童 也 是 精神 折磨 的 受害 者 。 他 们 在 娱乐 中 也 不 断 被 提醒 他 们 有 可 
能 被 父母 抛弃 ， 被 继父 继母 呀 等 ， 或 者 被 妖怪 和 野 轩 摧残 。 从 格林 童话 
中 ， 我 们 就 能 观察 到 儿 章 文学 中 恶 惨 童年 或 者 调皮 揭 熏 者 下 场 的 典型 。 
在 英国 ， 揪 篮 曲 的 主角 是 拿破仑 : 

















宝贝 儿 ， 至 贝 儿 ， 莫 让 他 听见 你 ， 

他 就 在 窗外 ， 马 蹄 声 声 急 ， 

他 会 扯 下 你 的 腿 ， 揪 下 小 腹 辟 ， 

就 像 老 猫 斯 开 小 耗子 。 
(REIS, RIK, HER, 

把 你 打 成 一 团 烂泥 ， 

他 要 吃 了 你 ， 号 了 你 ， 吃 了 你 ， 

一 口 ， —0, #-H, RIAN FAULT. 








在 儿童 文学 中 反复 出 现 的 创作 典型 是 小 有 过 失 或 者 被 冤枉 的 孩子 ， 
他 被 继母 导 军 ， 做 成 晚餐 ， 供 他 那 位 没 心 没 肺 的 父 杀 享用 。 在 意 第 绪 语 
的 版 本 中 ， 这 样 一 位 受害 者 在 死 后 同和 目 己 的 姐姐 哭诉 : 
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父母 为 什么 要 虞 竺 目 己 的 孩子 ? Atta SER ongTranRrnk, 
得 不 到 照料 ， 感 受 巩 惧 ?” 人 们 也 许 会 很 天 真 地 想 ， 既 然 拥 有 更 多 的 后 代 
是 大 目 然 的 最 终 选择 ， 父 母 已 经 在 进化 中 形成 了 不 计 代 价 抚 育 子 女 的 本 
能 ， 而 孩子 们 一 切 得 之 父母 ， 他 们 因此 会 之 不 犹 驶 地 服从 父母 。 从 这 种 
天 真 的 观点 来 看 ， 父 母 和 子女 之 间 只 有 一 片 和 谐 ， 双 方 的 目的 只 有 一 
个 ， 束 是 让 孩子 健康 成 长 ， 直 到 他 们 强大 到 能 有 上 自己 的 儿女 。 

是 特 里 弗 斯 最 先 注意 到 目 然 选择 并 未 给 出 这 样 的 预期 。 呈 父母 和 后 
代 之 则 的 冲突 根植 于 家 庭 的 进化 基因 之 中 。 父 母 必须 将 自己 的 投资 ( 资 
源 、 时 间 和 风险 ) 在 所 有 孩子 之 则 进行 分 配 ， 包 括 已 经 出 生 和 未 出 生 的 
孩子 。 一 切 都 是 平均 的 ， 每 一 个 后 代 都 同样 珍贵 ， 只 是 处 于 无 力 目 助 的 
岗 幼 期 的 孩子 需要 父母 更 多 的 投入 。 但 在 孩子 眼中 ， 事 情 却 是 不 一 样 
的 。 虽 然 每 一 个 后 代 利 益 与 他 的 同胞 手足 的 福 社 利害 相关 ， 但 在 他 与 全 
同胞 之 间 只 分 享 一 半 的 基因 ， 而 只 和 自己 分 享 全 部 基因 ， 因 此 他 当然 更 
加 关注 目 己 的 利益 。 父 母 的 愿望 是 在 子女 之 间 平 均 分 配 资源 ， 而 子女 的 
愿望 是 要 求 自 己 得 到 更 多 关照 ， 两 者 之 间 的 张力 就 是 “父母 一 子女 冲 
突 ?。 虽 然 冲 突 的 对 象 是 父母 在 一 个 孩子 和 其 他 同胞 手足 之 间 的 投入 ， 
这 些 同胞 可 以 是 尚未 出 生 的 孩子 ， 父 母 必须 为 了 未 来 的 子女 和 朱子 孙女 
保存 能 量 。 的 确 可 以 说 ， 为 人 父母 的 第 一 个 困境 就 是 是 否 要 留 下 新 生 
儿 ， 这 不 过 是 “父母 一 子女 冲突 ”的 极端 案例 罢了 。 

“ 信 母 一 子女 冲突 ”理论 完全 没有 告诉 我 们 一 个 后 代 期 望 父 母 多 少 投 
入 ， 或 者 父母 应 该 投入 多 少 。 它 只 是 告诉 我 们 ， 不 论 父 母 愿意 付出 多 
少 ， 孩 子 都 会 要 求 更 多 。 当 孩子 要 求 帮助 时 他 们 会 尖 ， 父 母 不 能 无 视 孩 
子 的 器 声 。 但 是 ， 人 们 认为 孩子 器 喊 比 他 们 的 实际 需要 更 啊 亮 、 更 长 
久 。 父 母 为 了 孩子 的 安全 约束 孩子 的 行为 ， 并 帮助 孩子 与 社区 内 的 其 他 
成 员 交 往 。 但 父母 们 也 为 了 目 己 的 方便 ， 要 求 孩子 遵守 纪律 ， 要 求 孩子 
迁 束 目 己 的 同胞 手足 和 家 族 ， 这 些 要 求 很 多 已 经 超出 了 孩子 自己 的 利益 
Mi. “TE” (wants) 、“ 利 益 ”(interests) 和 “为 了 ”(for) 这 些 目 的 
论 的 字眼 所 指 的 并 不 是 人 头脑 中 的 真正 愿望 ， 而 是 对 造成 这 些 观念 的 进 
化 压力 的 简称 。 






























































“父母 一 子女 冲突 ”解释 了 为 什么 抚养 子女 是 一 场 意志 的 较量 。 它 无 
法 解释 的 是 ， 为 什么 这 场 较量 有 时 候 要 使 用 棍棒 和 鞭子 ， 有 时 候 却 需要 
说 教 和 单独 处 分 。 回 望 几 千年 的 历史 ， 我 们 不 能 不 为 孩子 们 感到 芒 束 ， 
他 们 坚 无 必要 地 从 家 长 那里 遭受 了 无 数 重 手 。 与 战争 的 亚 剧 不 同 ， 战 场 
上 政 对 双方 相互 仇视 厌恶 ， 养 育 子 女 中 的 暴力 却 完全 是 单方 的 。 过 去 那 
些 遭 纵 答 和 火烧 的 孩子 ， 并 不 比 今天 的 孩子 更 调皮 ， 他 们 长 大 了 也 未 见 
得 更 有 品行 。 相 反 ， 我 们 已 经 知道 ， 往 音 成 年 人 的 暴力 冲动 大 大 高 于 今 
天 的 成 年 人 。 到 底 是 什么 让 今天 的 父母 发 现 ， 在 养育 孩子 的 时 候 ， 他 们 
其 实 不 需要 祖先 所 使 用 的 那么 多 且 残 酷 的 暴力 了 ? 

第 一 个 变化 是 思想 意识 的 改变 。 和 许多 人 道 主义 改革 一 样 ， 这 个 变 
化 也 是 起 源 于 理性 时 代 和 启蒙 运 动 。 孩 子 们 对 付 “ 父 母 一 子女 冲突 ”的 各 
种 手腕 ， 让 每 一 个 时 代 的 父母 部 隧 叹 上 自己 的 孩子 是 “小 恶魔 ”"。 在 基督 教 
兴起 的 年 代 ， 这 种 直觉 被 规范 为 天 性 中 的 蝴 落 和 原罪 。 比 如 ，15 世 纪 20 
年 代 ， 一 位 德国 神学 家 在 布道 时 说 ， 孩 子 天 性 中 隐藏 着 “通奸 、 乱 伦 、 
UAE RAE. SA. TER MOF. TRA. Opi. Tb. WB. Due. 
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形容 ! 对 未 来 生活 的 宿命 观 ， 让 孩子 的 培养 成 了 命中 注定 的 事情 ， 人 免除 
了 父母 和 教师 的 贡 任 。 

约翰 :党 克 在 1693 年 出 版 的 《教育 漫话 》 开 始 提 供 了 一 种 新 的 教育 
范式 ， 并 迅速 得 到 传播 。 曼 洛克 认为 ， 一 个 孩子 “仅仅 是 一 张 白 纸 ， 或 
者 是 一 块 和 柔软 的 蜡 ， 可 以 任 人 塑 造成 型 "一 一 这 个 理论 就 是 所 谓 的 白板 
Pie. WAU Sie: 儿童 的 教育 "对 人 类 意义 重大 ”， 他 或 励 老 师 对 目 
己 的 学 生 怀 有 同情 心 ， 并 答 试 站 在 学 生 的 立场 思考 问题 。 家 教 应 该 仔细 
观察 学 生 们 ”情绪 的 变化 ”， 帮 助 学 生 享受 学 习 过 程 。 教 师 不 应 该 期 望 年 
幼 的 孩子 表现 出 和 大 孩子 一 样 的 “ 问 庄 、 严 肃 和 专注 *>。 相 反 , “他们 必 
须 获 准 .…… 做 出 带 有 适龄 的 傻 气 和 孩子 气 的 行为 "。 咽 

现在 ， 大 家 都 知道 ， 孩 子 得 到 什么 样 的 对 待 决定 了 他 将 成 长 什么 样 
的 人 ， 但 在 过 去 ， 这 是 鲜 为 人 知 的 智慧 。 洛 死 的 几 位 同 代 人 和 继承 人 使 
用 各 种 比喻 来 提醒 人 们 幼儿 是 形成 性 格 的 时 期 。 约 鞭 弥 尔 顿 说 :“ 儿 童 
之 于 成 人 ， 就 像 清 晨 之 于 一 日 。” 亚 历 山大 : 薄 柏 进一步 到 因果 关 
联 :“ 树 棱 弯 了 ， 树 干 也 就 跟 独 倾 竹 了 。? 威 廉 : 华 效 华 斯 将 一 个 关于 音 
年 的 比喻 彻底 颠倒 了 过 来 ， 他 说 :“ 儿 童 是 成 年 男子 的 父亲 。” 这 些 新 的 
理解 促使 人 们 反思 原来 对 竺 儿童 的 粗暴 方式 的 道德 含义 和 实践 效果 。 欧 
TT JLB BE MW BCE EA A fet NFA ESA, HRA Be 
手段 ， 目 的 是 要 减少 调皮 的 重 的 频率 。 对 儿童 的 暴力 塑造 了 他 的 成 年 ， 
其 可 预见 和 不 可 预见 的 结果 ， 将 影响 未 来 的 人 类 文明 。 
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观念 蔡 代 了 基督 教 中 的 原罪 。 在 1762 年 出 版 的 专著 《 爱 弥 儿 ， 或 论 教 
育 》 中 ， 卢 权 写 道 : “在 造物 主 手中 时 ， 一 切 都 是 美好 的 ;一旦 到 了 人 
的 手中 ， 所 有 的 事情 都 开始 变 坏 了 。” 作 为 20 世 纪 心 理学 家 让 : 皮 亚 杰 理 
论 的 前 秦 ， 卢 权 将 童年 划分 为 几 个 阶段 : 直觉 、 感 性 和 理念 。 他 认为 ， 
在 年 幼 的 儿童 尚未 到 达 “ 理 念 的 年 纪 ” 时 ， 不 应 该 指望 他 们 按照 成 人 的 方 
式 推理 。 与 其 用 善 恶 规则 训练 孩子 ， 大 人 们 不 如 允许 孩子 与 自然 互动 ， 
从 他 们 自己 的 经 验 中 学 习 。 如 果 在 探索 世界 时 损坏 了 什么 东西 ， 这 不 过 
是 天 真 的 失误 ， 而 不 是 故意 的 破坏 。 他 大 声 疾 呼 要 “尊重 童年 ”， 在 大 人 
介入 之 前 ， 要 “让 自然 有 充分 的 时 间 完 成 自己 的 工作 ”。 吧 在 卢梭 的 启发 
之 下 ，19 世 纪 的 浪漫 主义 运动 将 童年 看 作 智 慧 、 纯 洁 和 创造 力 的 时 期 ， 
是 儿童 应 该 无 拘束 地 享受 而 不 是 要 以 纪律 制约 的 发 展 阶 段 。 今 天 人 们 都 
熟识 这 一 认 知 ， 但 在 当时 ， 它 却 是 相当 激进 的 。 

在 启蒙 运动 年 代 ， 社 会 精英 开始 接受 有 利 儿 童 的 白板 说 和 人 天 性 纯 
真 说 。 但 有 关 历 史学 家 认为 ， 直 到 进入 20 世 纪 的 前 后 几 十 年 间 ， 才 真正 
出 现 了 改变 儿童 待遇 的 转折 点 。 呈 经 济 学 家 维 维 安娜 : 泽 利 泽 (Viviana 
Zelizer) 认为 ， 在 19 世 纪 70 年 代 至 20 世 纪 30 年 代 之 间 ， 在 西方 中 层 和 上 
层 阶级 的 父母 中 出 现 了 一 种 “神圣 化 ?童年 的 现象 。 自 那 时 起 ， 我 们 赋予 
儿童 新 的 价值 ， 即 “经 济 上 一 钱 不 值 ， 感 情 上 无 价 之 宝 ”。 上 这 个 时 代 的 
发 端 是 英国 揭露 一 家 “婴儿 农场 ”的 丑闻 导致 1870 年 成 立 的 婴儿 保护 会 
社 ， 接 着 在 1872 年 和 1897 年 制定 了 《婴儿 生命 保护 法 案 》。 大 约 就 在 同 
一 时 期 ， 奶 制品 的 巴 斯 德 氏 消 毒 法 和 消毒 奶瓶 的 出 现 ， 让 婴儿 摆脱 了 依 
赖 不 负责 任 的 奶妈 喂养 的 状态 。 虽 然 工 业 革命 最 早 是 将 儿童 从 筋疲力尽 
的 小 农民 变 成 筋疲力尽 的 工厂 童工 ， 但 工业 革命 积累 起 来 的 财富 ， 终 于 
降低 了 婴儿 死亡 率 ， 也 降低 了 对 童工 的 需要 ， 并 为 保护 儿童 的 社会 服务 
提供 了 稳定 的 税收 。 大 部 分 儿童 开始 进入 学 校 ， 不 久 学 校 教育 成 为 国家 
对 国民 的 义务 并 完全 免费 。 对 于 街 上 成 帮 结 派 的 流浪 儿 、 叫 花子 和 技巧 
高 超 的 小 骗子 们 ， 儿 童 福利 机 构 开设 幼儿 园 、 孤 儿 院 、 感 化 院 、 教 养 营 
地 ， 还 有 男 童 俱乐部 和 女童 俱乐部 。 吕 为 孩子 们 创作 的 故事 以 带 来 愉悦 
为 目的 ， 而 不 再 是 制造 狼 惧 或 者 是 推行 教化 。 儿 童 研究 试图 以 科学 方法 
实现 人 力 开 发 ， 不 再 迷信 和 夸 夸 其 谈 的 老 太 太 和 所 谓 育 儿 专 家 。 

我 们 在 人 道 主义 改 革 时 期 已 经 看 到 ， 承 认 一 个 集团 的 权利 会 导致 对 
其 他 集团 权利 的 类 推 ， 比 如 对 暴君 的 否认 ， 类 推 为 对 夫 权 暴力 的 否定 ; 
两 个 世纪 之 后 ， 民 权 运 动 又 激发 了 女权 运动 。 保 护 受 虐待 的 儿童 ， 也 得 
益 于 一 种 类 比 ， 不 论 你 是 否 相信 ， 这 个 类 比 竟然 是 保护 动物 。 

1874 年 ， 曼 哈 顿 住 着 一 个 10 岁 的 女孩 儿 ， 玛 丽 : 埃 伦 : 麦 科 马 克 ， 她 
是 被 养母 及 其 第 二 任 丈 夫 收 留 的 孤儿 ， 邻 居 们 注意 到 玛丽 身上 有 可 疑 的 
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的 “公共 慈善 和 教养 局 ”。 因 为 当时 没有 专门 保护 儿童 的 法 律 ， 和 案件 的 调 
查 员 只 好 与 美国 动物 保护 会 社 联 络 。 在 会 社 的 创建 人 眼中 ， 玛 丽 的 匣 难 
和 他 营救 的 受 主人 虐待 的 马匹 所 人 遭 受 的 吾 难 没有 两 样 。 他 起 用 律师 ， 同 
纽约 州 最 高 法 院 提 出 对 人 喘 保护 法 的 创造 性 解释 ， 要 求 将 玛丽 市 离 她 的 
家 隆 。 女 孩 在 法 庭 平 静 地 做 出 陈述 : 











妈妈 几乎 每 天 都 要 用 腥 子 抽打 我 。 她 经 常用 一 条 两 股 生 牛 皮 捏 
成 的 鞭子 。 我 现在 涉 上 有 两 处 黑 紫 色 的 疤痕 ， 是 妈妈 的 皮 园 子 留 下 
的 ， 前 额 的 左边 这 个 伤疤 ， 是 妈妈 用 甬 刀 捅 伤 后 留 下 的 .…... 我 从 来 
不 敢 告 诉 别 人 ， 如 果 我 说 了 ， 我 会 摊 更 多 的 鞭子 。 





《纽约 时 报 》 在 一 篇 题 为 “小 兰 儿 的 非 人 遭遇 ”的 文章 中 刊 出 了 玛丽 
HEU], WAT AERE: 最 后 ， 她 的 案件 调查 员 领 养 了 她。 她 
的 律师 创立 了 “纽约 防止 虐待 儿童 社团 *， 这 是 世界 上 第 一 个 以 保护 儿童 
为 目的 的 中 介 组 织 。 与 其 他 同时 兴起 的 社会 组 织 一 起 ， 它 们 共同 开设 受 
虐 儿 童 庇护 所 ， 游 说 制定 法 规 惩戒 施 讶 的 父母 。 同 样 ， 在 天国 ， 第 一 个 
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出 的 ， 随 后 由 此 诞生 了 防止 虐待 儿童 全 国 协 会 。 

虽然 贯穿 整个 19 世 纪 ， 儿 童 在 西方 社会 的 价值 日 渐 上 升 ， 但 进步 从 
来 都 不 是 一 践 而 就 的 ， 也 没有 什么 神奇 的 巨变 。 在 欧洲 历史 的 每 一 个 时 
期 和 每 一 种 文化 中 ， 都 能 看 到 人 们 对 孩子 的 丽 爱 ， 为 失去 孩子 而 感到 的 
陈 伤 ， 在 孩子 调皮 捣 重 时 产生 的 不 快 。 吕 其 至 很 多 父母 暴虐 地 对 待 自 己 
的 杀生 上 骨肉， 是 因为 他 们 坚信 这 样 做 符合 孩子 的 最 终 利益 。 与 任何 其 力 
的 下 降 一 样 ， 很 难 区 分 导致 这 一 趋势 的 各 种 同时 发 生 的 变化 一 一 局 蒙 思 
想 、 持 续 的 经 济 繁荣 、 司 法 改革 和 观念 的 变化 。 

但 是 ， 不 论 这 些 原因 是 什么 ， 它 们 在 20 世 纪 30 年 代 继 续 发 挥 影 响 。 
本 杰 明 :斯 波 元 (Benjamin Spock) 历久 不 衰 的 畅销 书 《 斯 波 元 育儿 经 》 
(Baby and Child Care) 在 40 年 代 被 认为 立场 相当 激进 ， 因 为 作者 在 书 
中 劝告 母 杀 不 要 打 孩 子 ， 不 要 音 盖 表达 襄 爱 ， 也 没有 必要 严厉 地 恪守 规 
则 。 昌 然 战 后 一 代 父 母 放 纵 孩 子 在 当时 还 是 新 鲜 事 物 ， 人 们 认为 购 儿 漳 
一 代 的 人 就 是 这 样 被 宠 坏 了 。 当 屡 儿 潮 一 代 上 自己 成 为 父母 之 后 ， 他 们 对 
孩子 甚至 更 加 体贴 。 洛 克 、 卢 梭 和 19 世 纪 的 改革 家 们 开 了 温和 对 待 儿童 
的 先河 ， 近 几 十 年 来 这 一 趋势 已 经 逐渐 成 为 大 潮流 。 


* 水 * 

















目 20 世 纪 50 年 代 以 来 ， 人 们 更 加 不 能 容忍 让 孩子 成 为 暴力 的 受害 
者 。 人 们 最 容易 控制 的 暴力 束 是 他 们 自己 实施 的 暴力 ， 比 如 ， 他 们 施加 
在 孩子 里 上 的 巴掌 和 拳脚 ， 以 及 板子 、 鞭 子 、 旗 条 、 其 明 、 殴 打 和 其 他 
形式 的 体 居 。 在 20 世 纪 ， 精 英 们 对 体罚 的 态度 发 生 了 天 翻 地 和 履 的 变化 。 
除了 基 要 派 的 基督 教 团 体 ， 人 们 已 经 很 少 再 听 得 到 “ 闲 坏 了 棍子 ， 惯 坏 
了 孩子 ”这样 的 说 辞 。 父 杀 解 开 皮 带 ， 母 杀 挥 舞 梳 子 ， 孩 子 眼 泪 汪 汪 地 
用 枕头 护 着 他 们 屁股 上 的 青紫 将 伤 ， 这 已 经 不 再 是 常见 的 家 许 娱 乐 场景 
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至 少 上 自从 斯 波 殉 医 生出 书 以 来 ， 儿 童 养 育 大 师 们 大 多 是 告 诚 父母 不 
要 打 和 孩子 。 最 今天 ， 所 有 的 儿科 医生 和 心理 协会 都 反对 体 玉 ， 尽 管 使 用 
的 语言 未 见得 像 默 里 :斯 特 劳 斯 (Murray Straus) 文章 的 标题 那样 直 截 了 
当 ; “无 论 如 何 永远 不 应 该 打 孩 子 ! ?四 专家 反对 打 孩 子 的 意见 出 于 三 个 
理由 。 一 是 打 孩 子 最 终 会 带 来 有 害 的 副作用 ， 让 和 孩子 缺少 同情 心 ， 产 生 
侵略 性 、 犯 法 倾 回 以 及 抑郁 。 打 孩子 等 于 告诉 孩子 景 力 是 解决 问题 的 手 
段 之 一 ， 这 种 逻辑 关系 是 否 成 立 是 可 以 争论 的 。 同 样 ， 我 们 可 以 这 样 解 
释 打 孩子 和 暴力 之 间 的 相关 性 ， 天 生 具 有 又 力 倾 回 的 父母 也 会 有 天 生 具 
有 烘 力 倾 回 的 孩子 ， 而 容忍 暴力 对 付 儿 童 的 社区 和 文化 ， 也 容易 容 妨 其 
他 形式 的 暴力 。 上 思 二 是 在 减少 孩子 犯错 误 方 面 ， 打 孩子 的 效果 远 不 如 讲 
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子 分 神 ， 不 再 专心 思考 目 己 犯 了 什么 错误 ， 如 果 他 们 顺从 的 唯一 目的 就 
是 避免 处 罚 ， 那 么 一 旦 父母 背 过 映 去 ， 他 们 立刻 就 会 继续 调皮 揭 香 。 避 
免 打 孩子 最 重要 的 原因 也 许 只 是 象征 性 的 。 斯 特 劳 斯 认为 永远 不 应 该 打 
ee 
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是 父母 听从 了 专家 的 意见 ， 还 是 他 们 目 己 得 出 了 相同 的 结论 ”民意 
调查 有 时 会 提出 这 样 的 问题 : “ORR AF, A EEN Re EE Rp 
律 所 必需 的 "， 或 者 “总 有 一 些 情况 下 ， 打 孩子 是 完全 正确 的 "。 民 调 的 
结果 取决 于 问题 的 选 词 和 用 语 ， 但 对 那些 历年 来 反复 提出 的 问题 ， 受 访 
者 中 的 认同 人 数 明显 呈 下 降 趋 势 。 图 7-17 给 出 了 1954 年 以 来 美国 的 三 套 
数据 ， 加 上 来 自 瑞 典 和 新 西 兰 的 调查 结果 。 在 20 志 纪 80 年 代 初 期 ， 英 语 
国家 中 大 约 90% 的 受 访 者 赞成 兵 孩 子 。 不 到 一 代 人 之 后 ， 这 个 比重 降 到 
大 约 50%。 在 不 同 的 国家 和 地 区 ， 这 个 比重 有 所 不 同 : 瑞典 同意 打 孩 子 
的 人 比美 国 和 新 西 兰 少 ， 美 国内 部 地 区 之 间 也 有 差异 ， 正 如 我 们 在 审视 
有 荣誉 杀人 时 看 到 的 情况 。 吕 2005 年 的 一 项 调查 发 现 ， 在 北方 (倾向 于 投 
OCHRE) 蓝 色 州 ， 如 厅 省 和 佛蒙特 ， 赞 成 打 孩 子 的 比重 为 559%， 
而 在 南方 《倾向 于 支持 共和 党 ) 的 红色 州 ， 如 亚 拉 巴 马 和 阿肯色 ， 这 一 
比 章 超过 85%。 吕 美 国 50 个 州 赞 同 打 孩子 的 比重 与 凶杀 率 吻 合 ( 两 个 指 





















































标的 相关 系数 在 -1 到 1 的 相关 区 间 内 为 0.52) , ix np OLE jS BIRT NZ 
子 长 大 后 变 成 杀手 ， 但 更 可 能 的 是 ， 鼓 动 捷 孩子 的 亚 文化 也 同样 在 成 人 
中 鼓动 以 凶杀 保卫 荣誉 。 呈 但 是 ， 即 便 如 此 ， 各 地 支持 暴力 对 待 孩 子 的 
人 数 都 在 下 降 ， 到 2006 年 ， 南 方 各 州 不 赞同 接 孩 子 的 比重 达到 了 中 北部 
和 大 西洋 沿岸 中 部 各 州 1986 年 的 水 平 。 晤 
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图 7-17 1954~ 一 2008 年 ， 美 国 、 瑞 典 和 新 西 兰 同意 打 孩 子 的 人 口 比重 的 变 
化 





资料 来 源 ， 盖 洛 普 /美国 广播 公司 民 调 ， 盖 洛 普 ，1999 年 ;美国 广 
播 公 司 新 闻 ，2002 年 ， 斯 特 劳 斯 ，2001 年 ，206 页 。“ 一 般 社 会 调查 ”: 
http://www.norc.org/GSS+Website/， 加 权 平 均 。 新 西 兰 : Carswell, 2001 
年 。 瑞 典 : 斯 特 劳 斯 ，2009 年 

家 长 们 的 实际 行为 如 何 呢 ? 如 果 孩 子 的 行为 超过 一 定 界 限 ， 许 多 父 
母 仍 然 会 打 孩 子 的 手掌 ， 但 20 世 纪 下 半 叶 ， 对 儿童 的 其 他 各 种 体罚 都 在 
减少 。20 志 纪 30 年 代 ， 美 国 的 父母 们 每 个 月 兵 孩 子 3 次 ， 或 者 每 年 超过 
30 次 。1975 年 ， 这 个 数字 是 每 年 10 次 ; 到 1985 年 ， 每 年 只 有 7 次 。 吧 欧 
洲 的 变化 更 加 显著 。 叹 在 50 年 代 ，94% 的 瑞典 人 打 孩 子 ;， 对 其 中 33% 的 


人 来 说 ， 打 孩子 是 每 日 的 例行公事 。 到 1995 年 ， 这 两 个 数字 分 别 是 33% 
和 4%。1992 年 ， 德 国 的 父母 们 已 经 不 会 像 他 们 的 曾祖 父母 那样 ， 把 孩 
子 按 在 深 溪 的 炉子 上 或 绑 在 床 柱 子 上 ， 但 是 他 们 中 仍 有 81% 打 自己 孩子 
的 耳光 ，41% 用 棍子 接 孩 子 ，31% 能 将 孩子 打出 瘀 青 。 但 到 2002 年 ， 这 
几 个 数字 分 别 是 14%、5% 和 3%。 

在 其 他 国家 ， 情 况 各 不 相同 。 丰 以色列、 匈牙利 、 蓓 兰 、 比 利 时 和 
瑞典 ， 只 有 不 到 5% 的 大 学 生 记 得 自己 在 少年 时 期 挨 过 家 长 的 接 。 但 在 
坦桑尼亚 和 南非 ， 超 过 25% 的 大 学 生 有 这 样 的 记忆 。 虽 一 般 而 言 ， 越 富 
裕 的 国家 越 少 暴力 对 竺 孩子， 但 在 发 达 的 亚洲 国家 或 地 区 ， 如 中 国 台 湾 
地 区 、 新 加 坡 和 中 国 香港 地 区 却 有 例外 。 在 美国 内 部 ， 不 同族 裔 之 间 的 
差别 让 我 们 看 到 了 一 种 国际 对 比 ， 与 白人 相 比 ， 更 多 的 非 背 和 亚 背 赞同 
家 长 打 孩 子 。 曙 但 在 这 三 个 族 裔 组 中 ， 赞 同人 数 也 都 旺 下 降 趋势 。 咖 

1979 年 ， 瑞 典 政府 立法 禁止 打 孩 子 。 甸 其 他 斯 堪 的 纳 维 亚 国家 和 西 
欧 各 国 紧 随 其 后 。 联 合 国 和 欧盟 已 经 呼吁 其 全 体 成 员 国 禁止 打 儿 童 。 一 
些 国家 发 起 社会 运动 ， 呼 唤 公 众 觉悟 ， 已 有 24 个 国家 通过 了 相关 法 律 。 

禁止 打 孩 子 ， 无 疑 颠 恬 了 几 和 王 年 来 父母 认为 孩子 属于 自己 ， 可 以 随 
意 处 置 的 观念 。 但 是 ， 这 一 变化 符合 国家 对 家 庭 在 其 他 方面 的 介入 ， 比 
如 义务 学 校 教 育 ， 强 制 性 疫苗 ， 将 孩子 带 离 虐待 性 的 家 庭 ， 对 父母 因 宗 
教 原 因 拒绝 施 救 的 孩子 进行 强行 医疗 救护 ， 以 及 欧洲 国家 严禁 穆斯林 移 
民 社 区 实行 女性 阴部 割礼 。 在 有 些 人 看 来 ， 这 些 政策 都 属于 国家 极权 强 
行进 入 家 庭 的 私 域 空 间 ; 在 另 一 些 人 看 来 ， 这 是 承认 个 体 自主 的 历史 淹 
流 。 和 孩子 也 是 人 ， 和 成 年 人 一 样 ， 他 们 拥有 对 自己 的 生命 和 肢体 (和 私 
部 ) 的 权利 ， 受 到 国家 公 器 下 社会 契约 的 保护 。 其 他 个 体 一 一 他 们 的 父 
母 ， 声 称 对 孩子 的 所 有 权 并 不 能 否认 和 孩子 的 基本 权利 。 

美国 人 一 直 有 重 家 庭 轻 政府 的 情绪 ， 目 前 美国 没有 任何 州 禁 止 父 母 
对 孩子 进行 体 辜 。 但 说 到 政府 一 一 在 学 校 里 对 孩子 进行 体 鹿 ， 美 国人 已 
经 开始 拒绝 此 等 暴力 。 即 使 是 在 保守 的 南方 各 州 ，3/4 的 人 认为 父母 可 
以 体罚 孩子 ， 但 只 有 30% 的 人 同意 学 校 可 以 打 孩 子 的 手掌 ， 而 在 自由 派 
的 蓝 色 州 ， 只 有 不 到 15% 的 人 还 持 有 同样 的 立场 。 吧 上 自 20 世 纪 50 年 代 
起 ， 同 意 学 校对 学 生 进 行 体 加 的 人 数 一 直 在 下 降 〈 图 7-18) 。 反 对 体罚 
的 意见 已 经 进入 立法 。 图 7-19 显 示 了 美国 各 州 允许 学 校 体 避 的 数量 正在 


降 。 
国际 社会 上 针对 儿童 的 暴力 甚至 发 生 了 更 引 人 瞩 目的 变化 ， 学 校 体 
罚 学 生 被 视 为 一 种 非法 的 政府 暴力 ， 违 多 人权。 联合国 儿童 权利 委员 
会 、 联 合 国 人 权 委 员 会 和 联合 国 反 酷刑 委员 会 纷纷 谴责 体 昼 学生， 世界 
上 半数 以 上 的 国家 一 一 合计 106 个 ， 明 文 禁止 学 校 体罚 。 咖 
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图 7-19 1954 一 2010 年 美国 各 州 允 许 学 校 体罚 的 情况 
资料 来 源 : Leiter 的 数据 ，2007 年 
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虽然 大 多 数 美国 人 仍然 认可 父母 体罚 孩子 ， 但 他 们 对 纪律 约束 式 的 
低 度 暴力 ， 如 打手 掌 和 打 屁 股 ， 与 拳脚 、 棍 棒 、 著 抽 、 殴 打 和 念 吓 之 类 
的 严重 暴力 之 则 的 区 分 有 很 清楚 的 界限 。 比 如 ， 用 刀枪 威胁 孩子 ， 或 者 
将 孩子 悬 在 屋顶 边缘 摇 荡 这 类 恐吓 是 不 能 接受 的 。 在 斯 特 劳 斯 的 调查 
中 ， 问 受 调查 者 发 出 的 问卷 上 有 一 个 包括 各 种 虐待 型 处 罚 手 段 的 清单 。 
他 发 现 ， 在 1975 年 至 1992 年 间 ， 接 受 这 些 处 如 手段 的 父母 减少 了 一 半 ， 
JA20% F PERM E] 1096. m 





与 受害 者 的 报告 相反 ， 施 暴 者 自动 报告 事实 上 了 吏 是 要 他 们 承认 目 己 
犯 了 错误 。 目 前 父母 打 孩 子 的 数量 明显 下 降 ， 很 可 能 是 更 多 的 父母 不 愿 
意 承 认 自 己 打 了 孩子 。 过 去 ， 母 杀 在 孩子 身上 留 下 几 块 瘀 伤 不 过 说 明 她 
在 管教 自己 的 孩子 。 但 自 20 世 纪 80 年 代 起 ， 越 来 越 多 的 意见 领袖 、 社 会 
名 流 和 电视 剧 作 家 开始 呼吁 公众 关注 虐待 儿童 的 问题 ， 他 们 经 常 将 暴虐 
的 父母 塑造 成 食 人 和 恶魔， 而 受过 虐待 的 儿童 长 大 后 都 带 有 永久 的 心理 创 
伤 。 在 这 样 的 社会 潮流 之 下 ， 即 使 父母 曾经 因 上 暴怒 在 孩子 身上 留 下 伤 
疤 ， 他 们 也 不 会 向 调查 者 实话 实说 。 我 们 可 以 肯定 ， 上 典 待 儿童 已 经 成 为 
一 种 耻辱 。1976 年 ， 当 调查 问 “ 虚 待 儿童 是 否 是 这 个 国家 的 一 个 大 问 
题 * 的 时 候 ， 只 有 10% 的 人 回答 “是 ”而 在 1985 年 和 1999 年 ，90% 的 人 回 
答 “ 是 >”。 凶 斯 特 劳 斯 认为 ， 在 他 的 调查 中 ， 针 对 儿童 的 暴力 的 下 降 ， 婚 
反映 了 对 暴力 的 接受 程度 在 下 降 ， 也 反映 了 实际 暴力 水 平 的 下 降 ， 即 使 
只 有 对 暴力 的 接受 程度 的 变化 ， 也 是 值得 大 大 欢呼 的 好 事情 。 人 们 开始 
设立 儿童 保护 热线 电话 ， 政 府中 有 人 负责 儿童 保护 的 官员 ， 和 警察 、 社 工 、 
学 校 的 教育 顾问 和 义工 密切 关注 着 周围 儿童 的 安全 和 健康 状况 ， 一 旦 发 
A dicU UU enone mn 
家庭。 

人 们 的 观念 和 社会 组 织 的 变化 是 否 产 生 了 良好 的 效果 ? 建立 “全 国 
儿童 受 虐 和 忽视 数据 系统 ”的 目的 是 从 全 国 各 地 的 儿童 保护 机 构 手 里 收 
集 虐 童 案例 。 心 理学 家 丽 莎 .琼斯 (Lisa Jones) FIFE Se ZR AVE - Z3 9039] 
^K (David Finkelhor) 将 1990 年 到 2007 年 的 数据 排列 成 图 ， 发 现 儿 童心 
理 虐 待 案件 减少 了 一 半 “〈 见 图 7-20) 。 

琼斯 和 芬 克 勒 尔 的 研究 还 显示 ， 在 这 一 时 期 ， 性 虐待 案 和 针对 儿童 
的 暴力 犯罪 案件 如 效 击 、 抢 动 和 强奸 的 数量 也 下 降 了 1/3 到 2/3。 他 
们 通过 对 受害 者 的 调查 ， 对 这 些 数据 进行 清醒 测试 ， 并 将 数据 与 凶杀 数 
据 、 罪 犯 的 坦白 和 性 病 发 生 率 综合 比较 ， 所 有 数据 都 呈 下 降 趋 势 。 过 去 
20 年 的 事实 证 明 ， 无 论 怎 样 衡 量 ， 儿 和 童 和 青少年 的 生活 都 发 生 了 巨大 的 
改善 。 离 家 出 走 的 、 少 年 怀孕 的 、 违 法 乱 纪 的 以 及 自杀 的 人 数 都 在 减 
少 。 英 国 和 威尔士 的 儿童 暴力 案件 也 大 幅度 减少 ， 最 新 的 报告 说 ， 自 20 
世纪 70 年 代 以 来 ， 儿 童 暴 力 死 亡 案 件 下 降 了 40%。 中 

90 年 代 虐 童 案 的 下 降 与 成 人 凶杀 案件 的 下 降 不 谋 而 合 ， 而 且 同 样 很 
难 找到 单一 的 原因 。 芬 殉 勒 尔 和 琼斯 审视 了 几 种 可 能 性 。 人 口 构成 、 严 
刑 峻 法 、 缉 毒 、 枪 文 、 喇 胎 以 及 监狱 都 无 法 解释 犯罪 下 降 的 原因 。90 年 
代 的 经 济 繁荣 也 许 算得 上 很 次 要 的 原因 之 一 ， 但 它 既 不 能 解释 性 虐 案 的 
下 降 ， 也 不 能 解释 进入 21 世 纪 经 济 发 展开 始 停滞 后 虞 童 案 的 第 二 波 下 
降 。 警 察 数量 的 增加 和 社工 人 员 的 积极 干预 也 许 很 有 效 ， 但 芬 克 勒 尔 和 
琼斯 提出 了 一 个 外 生 因 素 。20 世 纪 90 年 代 初 期 正 是 电影 《少女 初 体验 》 


















































(Prozac Nation) 4 XAMAR) (Running on Ritalin) 上 演 的 年 
代 。 抗 抑郁 药物 和 儿童 注意 力 缺 失 症 药物 的 大 量 使 用 ， 一 方面 让 父母 自 
己 走出 星 瞳 阴郁 ， 男 一 方面 帮助 很 多 孩子 控制 住 目 己 的 冲动 。 芬 元 勒 尔 
和 琼斯 还 指出 ， 文 化 范式 发 生 了 尽管 模糊 但 却 强 有 力 的 变化 。 正 如 我 们 
在 第 3 章 中 看 到 的 ， 正 是 在 90 年 代 ， 文 明 攻 势 扭 转 了 60 年 代 的 放荡 ， 元 
制 了 各 种 形式 的 暴力 活动 。 美 国电 视 上 听众 参与 的 访谈 节目 暴露 了 各 种 
家 许 骏 力 ， 对 现 映 说 法 的 受害 者 充满 同情 甚至 美化 。 
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图 7-20 1990 一 2007 年 美国 虐 童 案 
资料 来 源 ， 琼 斯 和 芬 克 勒 尔 的 著作 ，2007 年 ， 同 时 见 芬 克 勒 尔 和 琼 
斯 的 著作 ，2006 年 
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己 的 强势 和 力量 在 自己 的 小 社会 中 追求 统治 地 位 。 许 多 人 的 童年 回忆 都 
包括 遭受 其 他 孩子 欺凌 的 悲惨 故事 ， 愚 春 低 级 的 导 强 凌 弱 是 一 种 最 主要 
的 流行 文化 。 我 们 在 《小 捣蛋 》 (Our Gang) 里 看 到 的 巴 齐 和 瓦 伊 姆 ， 
在 《 回 到 未 来 》 (Back to the Future) 三 部 曲 里 看 到 的 比 夫 : 丹 男 ， 在 
CEER XZA) (The Simpsons) 里 看 到 的 尼尔森 : 芒 兹 ， 以 及 在 《 髓 
文 的 幻 虎 世界 》 (Calvin and Hobbes) 里 看 到 的 毛 埃 ， 都 是 这 种 流氓 的 
样板 〈 图 7-21) 。 

直到 最 近 ， 成 人 们 还 是 将 其 凌 看 作 童 年 一 种 理所当然 的 经 历 。 他 们 
说 ，“ 男 孩子 就 是 男孩 子 ”"， 童 年 时 学 会 应 付 欺压 是 为 进入 成 人 世界 做 准 
备 。 坎 凌 的 受害 者 无 处 逃避 ， 不 能 加 老师 或 家 长 告状 ， 因 为 这 会 让 他 们 
成 为 告密 者 和 女 女 腔 ， 使 他 们 的 处 填 加 倍 糟 糕 。 

我 们 已 经 看 到 很 多 历史 性 格式 塔 的 转弯， 暴力 从 不 可 避免 变 为 不 能 
容忍 ， 而 孩子 中 间 的 竺 强 凌 弱 正 成 为 要 被 消灭 的 目标 。 这 场 运动 开始 于 
1999 年 科 伦 拜 恩 高 中 屠杀 惨案 ， 围 绕 这 起 枪击 案 的 起 因 ， 有 痢 各 种 混乱 
的 解释 ; 媒体 放大 了 各 种 谣言 ， 比 如 哥 特 派 、 运 动员 派 、 抗 抑郁 药物 、 
电子 游戏 、 互 联网 、 暴 力 电影 、 摇 深 歌 星 玛 丽 莲 : 曼 森 一 一 以 及 ， 两 个 
杀人 的 孩子 中 加 有 一 个 兽 经 被 鞭 凌 等 。 结 果 ， 与 媒体 喉 叭 不 休 泻 染 的 故 
事 完 全 不 同 ， 两 个 凶手 都 不 是 哥 特 派 ， 不 曾 被 运动 员 派 的 人 欺凌 。 噶 但 
是 公众 都 觉得 屠杀 惨案 是 一 次 复仇 行动 ， 儿 童 专家 借 机 将 一 个 现代 城市 
传说 发 展 成 一 场 抵制 欢 凌 的 运动 。 笠 运 的 是 , “今天 受 欺 负 ， 明 天 扣 动 
扳机 ”不 是 唯一 的 理论 ， 还 有 一 些 更 理性 的 解释 ， 比 如 ， 受 欺负 的 孩子 
可 能 陷入 抑郁 ， 在 学 校 学 业 不 佳 ， 自 杀 率 增高 。 咏 目前 美国 有 44 个 州立 
法 禁止 在 学 校 其 负 同 学 ， 有 些 州 规定 在 学 校 教 材 中 明文 谴责 其 凌 ， 避 励 
培养 同情 心 ， 指 导 和 孩子 们 如 何 建设 性 地 解决 彼此 之 间 的 纠纷 。 曙 儿科 医 
生 组 织 和 儿童 心理 学 医生 的 组 织 都 曾经 一 再 声明 要 求 切实 防止 欺凌 ， 杂 
志 、 电 视 节 目 、 奥 普 拉 : 温 弗 瑞 的 电视 访谈 王国 ， 甚 至 美国 总 统 都 对 此 
发 出 了 目 己 的 声音 。 凶 再 有 10 年 时 间 ， 今 天 《 凯 文 的 约 席 世界 》 漫 画 中 
对 其 凌 的 滑 稽 刻画 ， 有 可 能 就 像 我 们 今天 看 50 年 代 咖 啡 广告 中 丈夫 骏 打 
妻子 的 场面 一 样 ， 成 为 不 可 和 忍受 的 东西 。 



































现在 ,你 日 我 感 党 丰 
ift. 你 这 个 暴力 变态 ! 但 
一 量 人 从 长 大 了 ,你 就 不 
TRE ROUTH! 
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KHER [c 你 是 那 根本 不 是 我 的 意思 。 


处 是 对 的 。 








图 7-21 针对 儿童 的 男 外 一 种 暴力 一 一 儿童 之 间 的 欺凌 

即使 不 考虑 受 欺凌 孩 子 所 承受 的 沉重 的 心理 后 果 ， 其 负 同 学 也 是 绝 
对 不 道德 的 。 正 如 凯 文 认识 到 的 ， 一 旦 人 们 长 大 了 ， 就 不 再 能 够 无 缘 无 
故地 痛打 别人 。 我 们 成 年 人 用 法 律 、 警 察 、 工 作 场 所 规范 和 社会 准则 保 
护 上 自己 ， 没 有 理由 认为 孩子 就 不 能 享有 这 些 保护 ， 以 前 之 所 以 做 不 到 ， 
唯一 的 解释 就 是 成 人 在 从 自己 的 角度 看 待 生 活 时 懒惰 且 无 情 。 因 为 儿童 
生命 价值 的 提高 以 及 普 世 的 道德 观 ， 保 护 儿 童 免 受 同伴 的 欺凌 ， 就 像 保 
护 儿 童 免 受 其 他 伤害 一 样 ， 己 经 是 一 场 不 可 避免 的 社会 运动 。 儿 童 和 青 
少年 长 期 以 来 一 直 是 一 些 轻 罪 的 受害 者 ， 诸 如 偷 穷 午餐 钱 、 吸 坏 书 本 文 
有 具 以 及 动手 动 脚 之 类 的 性 骚扰 ， 这 些 轻 罪 超过 了 学 校 校 规 的 范围 ， 又 没 
有 达到 警方 出 警 的 程度 。 年 轻 人 的 利益 正在 得 到 越 来 越 多 的 重视 。 

为 了 保护 年 轻 人 的 利益 ， 社 会 已 经 在 进行 必要 的 调整 。2004 年 ， 美 
国 司 法 部 和 教育 部 联合 发 布 题 为 “校园 犯罪 和 安全 指标 ”的 报告 ， 报 告 使 
用 受害 者 调查 以 及 学 校 和 警方 的 统计 数据 ， 给 出 了 1992 年 至 2003 年 美国 
校园 暴力 的 走势 。 鸣 报告 仅 在 最 后 三 年 调查 了 校园 内 欺负 同学 的 问题 ， 
但 全 程 追踪 了 其 他 形式 的 暴力 活动 。 报 告 的 结论 是 打架 、 校 园 恐 惧 、 小 
偷 小 摸 、 抢 劫 和 攻击 等 全 面 下 降 ， 数 据 见 图 7-22。 

最 近 在 视频 网 站 YouTube 上 流传 的 一 群 女孩 对 一 个 同伴 大 打出 手 的 
暴力 事件 ， 媒 体 不 失 时 机 大 肆 炒 作 ， 但 与 媒体 的 泻 染 相反 ， 美 国 的 大 多 
数 女孩 并 没有 野性 发 作 。 目 前 女孩 中 的 谋杀 和 抢劫 率 是 近 40 人 年 来 的 最 低 
点 ， 武 器 持 有 率 、 打 架 、 斗 芭 和 女孩 遭受 和 实施 的 暴力 伤害 案 近 10 年 来 
一 直 在 不 断 减 少 。 吧 随 着 YouTube 大 行 其 道 ， 近 年 内 我 们 可 以 预期 看 到 

















更 多 这 类 视频 引发 的 道德 恐慌 〈 诸 如 虐待 狂 、 哮 血 儿 童 或 者 小 杀 
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现在 说 孩子 们 一 切 正 常 还 为 时 过 早 ， 但 是 显然 他 们 的 处 境 比 以 前 是 
好 了 很 多 。 的 确 ， 有 些 反 对 暴力 保护 儿童 的 措施 未 免 有 些 亲 过 火 了 ， 已 
经 沙 入 迷信 和 禁忌 的 案 白 。 
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图 7-22 1992 一 2003 年 美国 针对 年 轻 人 的 暴力 

资料 来 源 : 数据 来 自 德 沃 等 人 ，2004 年 

禁忌 之 一 就 是 心理 学 家 朱 迪 思 : 哈 里 斯 (Judith Harris) 所 批评 的 “ 教 
养 说 ”。 色 洛克 和 卢梭 开启 了 儿童 养育 理念 的 革命 ， 改 写 了 养育 者 的 角 
色 ， 将 通过 体罚 纠正 孩子 的 坏 毛 病 ， 变 为 通过 塑造 为 未 来 培养 人 才 。 到 
20 世 纪 后 期 ， 父 母 虐 待 和 忽视 孩子 会 对 孩子 造成 伤害 的 观念 〈 这 个 观念 
是 对 的 ) ， 逐 渐 让 位 于 父母 能 够 造就 孩子 的 智力 、 个 性 、 社 交 能 力 ， 甚 
至 精神 错乱 〈 这 个 观点 是 错 的 ) 。 为 什么 说 它 是 错 的 呢 ? 只 要 看 看 移民 
的 孩子 就 知道 ， 孩 子 们 的 口音 、 价 值 和 行为 标准 最 终 是 追随 他 们 的 同 代 











人 人， 而 不 是 他 们 的 父母 。 这 个 事实 告诉 我 们 ， 孩 子 是 与 同伴 一 起 ， 而 不 
是 与 父母 家 庭 一 起 进入 社会 : 养育 孩子 需要 举 全 村 之 力 。 对 领养 儿童 的 
研究 发 现 ， 被 收养 孩子 的 个 性 和 智商 与 他 们 的 杀生 同胞 相关 ， 而 与 领养 
家 庭 的 同胞 无 关 。 这 一 事实 告诉 我 们 ， 成 人 的 个 性 和 智商 是 由 基因 和 机 
会 决定 的 《因为 这 里 的 相关 性 并 不 完全 ， 即 使 是 同 卵 双胞胎 也 有 差 
异 ) ， 而 不 是 由 父母 后 天 塑造 而 成 ， 至 少 不 是 父母 对 孩子 的 管教 塑造 而 
成 的 。 尽 管 有 这 样 那 样 的 反 证 ，“ 教 养 说 ?" 却 发 展 出 一 套 非常 项 固 的 专业 
见解 ， 接 受 这 些 观点 的 母亲 们 把 自己 变 成 每 天 24 小 时 运转 的 育儿 机 器 ， 
激励 、 培 养 和 开发 她 们 怀 中 的 小 白板 。 

男 一 个 被 神圣 化 了 的 禁忌 是 绝对 不 许 孩 子 接触 任何 一 点 儿 与 暴力 有 
关联 的 东西 。2009 年 在 芝加哥 ，25 个 11 岁 到 15 岁 的 学 生 参 与 了 一 场 饭厅 
里 扔 食物 的 打斗 。 这 原本 是 一 项 很 老 派 的 运动 ， 但 这 些 孩 子 被 警察 带 
走 ， 还 被 外 上 了 手 钳 ， 押 进 警车 ， 拍 摄 了 嫌疑 犯 照片 ， 最 后 被 控 “ 行 为 
鲁莽 ”。 甸 校区 内 武器 零 容 忍 政策 带 来 了 一 系列 蕊 诞 故事 ， 一 位 6 岁 的 幼 
儿童 子 军 的 午饭 盒 里 有 一 副 套 装 的 野营 餐具 ， 学 校 几乎 为 此 重新 制定 校 
规 ， 为 了 课堂 作业 ，12 岁 的 女孩 子 用 一 把 工具 刀 从 玩具 房子 上 割 下 了 一 
块 玻璃 ， 结 果 被 学 校 开 除 ， 雄 鹰 童 子 军 队员 遵循 “时 刻 ;准备 着 ”的 座 右 
铭 ， 在 自己 的 车 里 准备 了 一 个 睡袋 、 饮 用 水 、 食 品 和 两 英寸 长 的 折 土 
刀 ， 他 因此 被 学 校 停 课 。 甸 很 多 学 校 雇用 了 脖子 上 挂 着 哨子 的 “ 课 间 教 
练 "， 监 督 孩 子 从 事 建设 性 的 、 有 组 织 的 课 间 游戏 。 学 校 担心 如 果 让 孩 
子 们 自由 选择 ， 孩 子 们 也 许 男 有 所 爱 ， 比 如 为 了 一 只 足球 争吵 、 跳 强 ， 
或 者 在 操场 上 跳 方块 。 吕 

成 年 人 不 断 努 力 剔除 儿童 文化 中 的 暴力 内 容 。1982 年 的 电影 《外 星 
人 》 CET.) 的 高 潮 是 小 男孩 爱 略 特 将 外 星人 〈E.T.) 放 在 目 行 车 的 小 
管子 里 ， 浆 过 了 警察 的 防线 。2002 年 此 电影 出 品 20 周 年 版 时 ， 史 蒂 文 . 
斯 皮尔 伯 格 用 数字 处 理解 除了 警官 的 武装 ， 他 通过 计算 机 绘图 用 对 讲 机 
取代 了 原来 警察 佩带 的 枪支 。 唱 万 圣 节 前 后 ， 父 母 们 总 是 得 到 提示 ， 给 
孩子 的 装扮 服饰 要 “积极 向 上 ”， 比 如 要 装扮 成 历史 人 物 或 南瓜 胡 划 小 ， 
而 不 要 把 孩子 整 成 僵尸 、 吸 血 鬼 或 者 电影 里 的 反派 。 甸 洛杉矶 市 的 一 所 
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只 能 在 游行 中 使 用 面具 ; 

化 装 不 得 侮辱 任何 种 族 、 宗 教 、 国 籍 、 残 疾 或 性 别 ; 
不 得 使 用 假 指甲 

不 得 出 现 武器 ， 即 使 假 的 玩具 武器 也 不 得 出 现 。 





在 加 利 福 尼 亚 州 的 另 一 个 地 方 ， 一 位 妈妈 认为 自己 的 孩子 也 许 会 对 
邻居 院子 里 的 万 圣 节 的 墓碑 装饰 和 怪物 感到 臣 惧 ， 于 是 打 电 话 到 警察 局 
报告 邻居 犯 有 “仇恨 罪 ”。 吕 

儿童 价值 的 历史 性 提升 已 经 进入 其 衰落 期 。 孩 子 不 再 面 对 出 生 时 被 
闷 死 的 运 ， 不 再 在 冷酷 的 孤儿 院 忍 饥 换 饿 ， 不 再 被 乳母 下 药 ， 被 父 杀 
痛 芭 ， 被 继母 屠宰 做 成 肉 馅 ， 不 再 在 矿井 或 车 间 里 累 死 累 活 ， 或 者 感染 
传染 病 ， 也 不 再 被 同伴 殴打 。 现 在 的 专家 们 丝 尽 脑汁 ， 要 在 下 行 的 曲线 
甚至 反弹 曲线 上 寻找 一 点 点 新 的 增 量 。 不 准许 孩子 们 中 午 在 户外 活动 
一 一 有 患 皮肤 癌 的 风险 ， 不 能 在 草地 上 玩 机 一 一 有 跳 邓 ,不 能 从 其 他 孩 
子 的 小 摊子 上 买 森 榜 水 一 一 没有 洗 干 净 的 森 榜 皮 上 有 细菌 ， 不 能 在 妈妈 
(ithe AG AST ENT ie AST 29388 RIA] P. dá MUSS EC PP T TES ELS 4N EH 
HRAMA, TAR PTA Ea A a PRBS ES, AE SE A Fey 
FEA GERD, Bee Z2— FAR, XUBEBUT ATE POTN FO 
位 子 ， 看 着 还 在 上 方 的 孩子 掉 到 地 上 一 一 这 本 来 是 跷 跷 板 最 好 玩 的 喊 
3k. JUR BH (ZMED WA AIT S—-BDVD (数字 多 功能 ; 
盘 ) ， 包 括 这 和 套 经 典 系 列 节 目 最 初 几 年 的 合集 (1969—1974*F5 , ， 他 们 
竟然 在 包装 外 盒 上 和 警告 说 有 些 节 目 可 能 “儿童 不 宜 ”! “TA PAR SHE 
tT “SEAS IAA, Me EER, eA Sk aE ATE, ES 
S BH PH AY fee) FIRE HH, ORSAY BAAE AE Ree EA EE. SS 
审查 总 清算 的 节目 是 ，《 魔 怪 大 作 剧 院 》 (Monsterpiece Theater) 在 每 
一 集 节 目的 结尾 ， 都 有 和 穿着 大 领结 小 夹 元 、 口 衡 烟 斗 的 主持 人 蓝 色 “ 曲 
0 这 无 疑 美化 了 香烟 产品 ， 会 带 来 让 孩子 室 肯 的 
风险 。 

对 童年 影响 最 大 的 莫 过 于 被 陌生 人 绑架 ， 可 谓 造成 臣 惧 心理 的 典型 
案例 。 甸 1979 年 ， 当 时 年 仅 6 岁 的 伊 丹 : 派 兹 在 纽约 下 曼哈顿 去 校车 站 的 
am LAG, AAS, JLRS MASE SEN HR, REA =e Fill 
HAREZ VA ER eT ASC EE. BATA CAPER, REZ FSC Ro R 
A CANE lids Bee AE HERR AR GR SH SBE aE Fa IPE E 
会 对 被 拐骗 儿童 的 关注 。 COHrBI—dÉEguS DUR, ESERDE 
闭合 上 印刷 失 踊 儿童 的 照片 ， 并 成 为 美国 极 受 欢 迎 的 电视 节目 《美国 通 
缉 犯 》 的 主持 人 ， 节 目 涉 及 很 多 绑架 一 谋杀 案 。) MK. BK. ARS 
司 负责 人 当然 知道 他 们 绝对 不 能 错过 这 些 社会 运动 ， 有 谁 胆 敢 出 头 反对 
保护 儿童 免 受伤 害 呢 ? 他 们 纷纷 在 宣布 保护 儿童 的 新 立法 的 仪式 上 露 
面 ， 这 些 新 法 案 往往 以 失踪 儿童 的 名 字 命 名 ， 如 《亚当 条 球 》《 安 玻 警 
式 》《 梅 根 法 》， 还 有 “全 国 失 中 儿童 日 ”。 媒 体 也 认识 到 这 些 案 件 都 是 
收视 率 的 发 动机 ， 他 们 不 仅 不 分 昼夜 连 轴 转 地 报道 儿童 失踪 和 案件， 节目 
RRA RTL, TN ALAN LSE HH Ac eI ee BES SBF Yl 
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是 性 犯罪 。 

美国 儿童 的 童年 从 此 彻底 改变 了 。 父 母 绝 对 不 会 让 孩子 离开 自己 的 
视野 。 孩 子 有 司机 ， 有 看 护 ， 装 备 了 手机 ， 不 过 ， 手 机 完全 没有 减轻 父 
BEAN AEE: 如 果 孩 子 没 有 在 铃 响 的 第 一 时 间接 起 电话 ， 父 母 就 会 惊恐 万 
分 。 原 来 ， 孩 子 们 在 操场 结识 新 朋友 ， 现 在 必须 依靠 妈妈 们 拉 媒 牵线 ， 
这 在 20 世 纪 80 年 代 之 前 还 是 很 少见 的 。 甸 40 年 前 ，2/3 的 孩子 或 者 步行 上 
学 ， 或 者 骑 自 行车 上 学 ; 今天 只 有 10% 的 孩子 还 在 这 样 做 。 一 代 人 之 
Bi, 70968] £X Y 4EJP' ELSE, AK Hd P3096. 2008F, id VE A 
科 纳 齐 9 岁 的 儿子 乞求 母亲 让 他 放学 后 独自 一 人 乘 纽 约 的 地 铁 回 家 。 莉 
诺 同意 了 ， 孩 子平 安 地 完成 了 旅程 回 到 家 中 。 当 她 在 《纽约 太阳 报 》 的 
专栏 上 报道 了 这 个 小 花絮 时 ， 她 立即 成 为 媒体 攻击 的 全 民 公 敌 ， 被 冠 
以 “美国 最 糟糕 母 杀 ”的 头衔 。 (典型 的 报道 标题 如 : “妈妈 让 9 岁 的 孩子 
自己 乘坐 地 铁 : 专栏 作家 的 儿童 独立 实验 掀起 风波 。”) 作为 回应 ， 她 
发 起 了 一 场 “ 放 养 儿 童 * 运 动 ， 并 提议 设立 “全 国 儿童 公园 独立 活动 日 ”， 
即 每 年 有 一 天 将 孩子 带 到 公园 ， 并 将 孩子 自己 留 在 公园 ， 让 孩子 有 机 会 
学 习 怎 样 在 没有 大 人 监督 的 情况 下 自己 游戏 。 怨 

莉 诡 : 思 科 纳 齐 肯定 不 是 美国 最 糟糕 的 妈妈 。 她 仅仅 做 了 一 件 政 
客 、 警 察 、 父 母 或 者 制 片 人 都 没有 做 过 的 事情 : 对 事实 进行 了 调查 。 牛 
奶 包装 盒 上 的 失踪 儿童 中 ， 绝 大 部 分 都 不 是 被 性 罪犯 、 儿 单 贩 子 、 索 取 
赎金 的 绑架 者 抛 带 走 的 ， 而 是 十 几 岁 的 孩子 自己 离 家 出 走 ， 或 者 被 离婚 
后 父母 中 不 满 监护 协议 的 一 方 带 走 。90 年 代 ， 美 国 每 年 有 200 一 300 个 孩 
子 被 陌生 人 拐骗 失踪 ， 现 在 这 类 案件 每 年 大 约 有 100 起 ， 其 中 半数 案件 
中 的 孩子 被 谋杀 。 美 国有 5000 万 儿童 ， 拐 骗 谋 杀 率 为 百 万 分 之 一 《而 用 
我 们 篆 用 的 衡量 标准 来 看 ， 拐 骗 谋 杀 率 为 0.1/100000 四 。 这 大 约 是 溺 姓 
风险 的 20， 和 车祸 死 亡 的 140。 作 家 沃 里 克 : 凯 罗斯 CWarwick Cairns) 
做 了 一 些 计 算 ， 结 果 是 ， 如 果 一 个 人 想 要 自己 的 孩子 被 绑架 ， 需 要 把 孩 
子 留 在 无 人 看 管 的 街 上 长 达 75 万 年 。 甸 

有 人 会 认为 ， 孩 子 的 安全 如 此 紧要 ， 即 使 出 现 这 些 过 度 紧张 和 过 度 
开销 ， 每 年 能 挽救 几 条 小 性 命 也 是 值得 的 。 但 这 种 推理 非常 虚假 。 在 生 
活 中 ， 人 们 不 可 避免 要 在 安全 和 其 他 美好 事物 之 间 进 行 取舍 ， 就 像 父 母 
AF AAAS Fem MF RSA AKANE, BIE HAF 
外 出 度假 ， 而 不 是 整个 夏天 把 他 们 留 在 家 中 玩 电 子 游戏 一 虽然 这 样 显 
然 更 安全 。 避 免 绑架 的 安全 措施 造成 的 代价 是 ， 孩 子 童年 的 经 历 变 得 锋 
宕 了 ， 肥 有 翌 症 的 人 数 上 升 ， 外 出 工作 的 母亲 长 时 间 持 续 紧 张 ， 年 轻 人 吓 
得 不 敢 生 养 孩子 。 

即使 将 风险 最 小 化 是 我 们 追求 的 唯一 目标 ， 盲 目的 安全 建议 也 无 济 






































于 事 。 许 多 措施 ， 比 如 牛奶 包装 盒 上 的 通缉 犯 图 片 ， 都 属于 犯罪 学 家 所 
说 的 犯罪 控制 剧场 ， 即 属于 广告 宣传 ， 不 需要 任何 实际 行动 。 呈 实际 
上 ， 当 3 亿 人 为 了 50 个 人 的 安全 改变 了 自己 的 生活 方式 ， 造 成 的 伤害 可 
能 远 远 超过 了 和 帝 来 的 好 处 ， 这 种 规模 巨大 的 调整 的 后 果 往往 不 可 预见 。 
仅 举 两 个 例子 : 第 一 个 ， 被 家 长 送 孩 子 上 学 的 车 辆 撞 死 的 孩子 比 其 他 车 
祸 死 亡 高 两 倍 ， 所 以 ， 有 更 多 的 家 长 为 了 自己 的 孩子 免 遭 绑架 而 开车 送 
孩子 上 学 ， 就 有 更 多 的 孩子 死 于 交通 事故 ;， 钳 第 二 个 ， 高 速 公 路 上 电子 
oU LP 告 车 人 分 神 和 减速 ， 也 是 导致 车 视 
过 去 两 个 世纪 以 来 ， 提升 儿童 生命 价值 的 运动 是 人 类 历史 上 最 伟大 
道德 进步 之 , Rew 过 去 20 年 中 的 一 些 举措 未 免 过 TK, CAA SEL 
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译 者 注 


同性 恋 权 利 ， 消 除 对 同性 恋 的 仇视 ， 以 及 
I] PES SESE TG 


如 果 我 说 英国 数学 家 艾 伦 . 图 灵 (Alan Turing) 对 逻辑 和 数学 理性 
做 出 了 杰出 的 解释 ， 发 明了 数字 计算 机 ， 解 决 了 精神 与 肉体 的 问题 ， 拯 
救 了 西方 文明 ， 这 显得 非 第 夸张。 但 是 ， 我 所 言 绝对 都 古 真实 的 。 中 

在 1936 年 一 篇 开创 性 的 论文 中 ， 图 灵 给 出 了 一 套 简 单 的 操作 。 根 据 
他 的 设计 ， 这 套 操 作 足 以 对 任何 可 计算 的 数学 和 逻辑 公式 进行 运算 。 曼 
这 套 设 计 可 以 很 容易 地 转换 为 运算 机 器 一 一 一 种 数字 计算 机 ，10 年 之 
后 ， 图 灵 实 用 的 设计 成 为 我 们 今天 所 使 用 的 计算 机 的 蓝本 。“ 二 战 ” 期 
间 ， 图 灵 曾 经 为 英国 政府 破译 密码 的 部 门 工 作 ， 硕 助 破译 了 纳粹 与 潜艇 
之 间 通 信使 用 的 密码 ， 此 举 对 打败 德国 的 海军 封锁 ， 扭 转战 争 局 势 有 决 
定性 的 作用 。 战 争 结束 后 ， 图 灵 友 表 了 一 篇 〈 人 至今 仍 补 广 泛 阅 读 的 ) 论 
文 。 在 论文 中 ， 他 将 运算 等 同 于 思考 ， 由 此 对 机 械 系统 怎样 具有 智能 给 
出 了 解释 。 甸 此外， 他 将 当时 最 艰深 的 科学 问题 作为 目 己 的 研究 课题 
生物 结构 怎样 在 胚胎 阶段 从 一 组 化 学 物质 发 生 形态 转变 ， 并 提出 了 
巧妙 的 解决 方法 。 

西方 文明 又 是 怎样 感谢 这 位 旷世 奇才 的 呢 ? 1952 年 ， 英 国政 府 逮 捕 
了 他 ， 取 消 了 他 的 安全 审查 资格 ， 威 胁 要 判 他 坐牢 ， 接 着 对 他 进行 化 学 
KE), TRSEDUZZ CIEL G8 EB ATE. 

图 灵 做 了 什么 ， 要 遭受 如 此 的 唾弃 ? 因为 他 与 男人 发 生 了 性 关系 。 
当时 的 英国 ， 同 性 性 区 为 非法 行为 ， 他 被 控 “ 行 为 猥 刘 ”。 英 国 的 妃 一 位 
天 才 ， 奥 斯 卡 ' 王 尔 德 也 是 在 同一 非 名 下 被 打 震 的 。 对 图 灵 的 指控 出 于 
一 种 政治 人 恐惧， 当局 认为 同性 恋 可 能 是 被 苏联 间谍 利用 的 弱点 。8 年 之 
后 ， 国 防 大 臣 约 瑚 :普罗 富英 因为 与 是 一 位 苏联 间 恋 的 情妇 有 绯闻 而 被 
迫 辞 职 ， 这 让 对 同性 恋 间 谍 的 员 惧 成 为 人 们 的 笑料 。 

至 少 自 《圣经 : 旧 约 : 利 未 记 》 第 20 章 第 13 节 明文 规定 了 男人 与 男人 
做 与 妇 人 一 样 的 苟 合 之 事 就 要 被 处 死 以 来 ， 很 多 政府 一 直 利 用 对 其 力 的 
垄断 对 同性 恋 进 行 监 蔡 、 酷 刊 、 阁 制 和 人 处决。 加 一 个 同性 恋 者 即使 能 远 
脱 政 府 和 司法 的 迫害 ， 躲 过 所 有 诸如 狠 变 、 鸡 奸 、 肛 交 、 非 目 然 行为 、 
反目 然 菲 等 罪名 之 后 ， 还 是 难 逃 目 己 公 民 同 胞 的 同性 恋 仇 视 、 同 性 恋 迫 
害 狂 区 力 和 及 同性 恋 仇恨 犯罪 。 无 论 是 政府 主导 还 是 草根 民众 自发 的 同 
性 恋 迫 害 狂 暴力 ， 在 人 类 暴力 种 类 中 部 是 一 种 莫名其妙 的 分 类 ， 因 为 实 















































在 难以 确定 侵害 者 从 中 要 得 到 什么 。 此 种 暴力 并 不 涉及 资源 竞争 ， 同 性 
恋 即 使 是 犯罪 也 不 存在 受害 者 ， 消 火 同 性 恋 更 不 会 带 来 任何 和 平 。 如 果 
有 任何 利益 纠结 ， 异 性 恋 男 人 应 该 很 高 兴 地 面 对 同 性 恋 同 胞 ， 因 为 他 可 
DAR: “KIS! 我 能 拥有 更 多 的 女人 了 ! ?按照 这 个 逻辑 ， 女 同性 恋 应 
该 引起 更 大 的 惯 低 ， 因 为 女 同 性 恋 者 将 双 份 的 女性 带 离 交配 资源 库 。 但 
是 ， 历 史上 对 男 同性 恋 的 仇恨 远 远 高 于 对 女 同 性 恋 的 仇恨 。 甸 很 多 司法 
制度 单单 规定 男 同 性 恋 为 犯罪 ,但 从 来 没有 一 个 司法 制度 仅 仪 挑 出 女 同 
性 恋 为 非法 。 针 对 男 同性 恋 的 仇恨 犯罪 远 远 高 于 针对 女 同 性 恋 的 犯罪 ， 
比率 几乎 是 5 : 1. 2m 

和 同性 恋 本 身 一 样 ， 对 同性 恋 的 展 恶 也 是 一 个 进化 之 谜 。 甸 这 不 是 
说 ， 同 性 恋 的 性 行为 有 任何 神秘 之 处 。 人 类 本 身 就 是 多 元 性 向 变态 的 物 
种 ， 一 直 不 断 地 从 各 种 有 生命 的 物体 ， 甚 至 无 生命 的 物体 因此 对 物 
种 繁衍 毫 无 意义 一 一 上 寻求 性 满足 感 。 在 全 男性 的 环境 中 ， 如 航船 、 监 
狱 、 寄 宿 学 校 中 ， 男 人 寻找 任何 与 女性 身体 近似 的 对 象 进 行 发 泄 。 在 这 
样 的 环境 中 ， 男 色 成 为 一 个 比较 柔软 、 光 滑 、 甜 蜜 的 对 象 ， 在 很 多 社会 
包括 古 希腊 的 精 瑞 ， 男 妓 得 到 制度 化 的 认可 。 当 然 ， 据 我 们 所 知 ， 
在 同性 恋 行 为 被 制度 化 的 社会 ， 不 存在 同性 恋 恼 恶 。 妇 女 在 性 癌 方面 有 
比较 大 的 弹性 ， 很 多 妇女 都 经 历 过 不 同 的 性 向 阶段 ， 从 愉快 的 单身 ， 到 
小 交 ， 到 一 夫 一 妻 ， 或 者 同性 恋 ; 美国 女子 学 院 的 一 个 传统 现象 就 是 
LUG 一 一 “同性 恋 直 到 毕业 ”。 吕 

真正 的 谜 是 同性 恋 的 性 取 问 为 什么 会 有 男人 和 女人 坚持 倾向 同 
性 性 交 而 不 是 异性 性 交 ， 或 者 有 些 人 坚决 回避 与 异性 性 交 。 至 少 ， 男 同 
性 恋 性 取 回 看 来 是 天 生 的 。 男 同一 般 都 报告 说 他 们 在 青春 期 初 感性 欲 孜 
动 的 时 候 就 开始 被 同性 吸引 。 同 卵 双生 的 双胞胎 同性 恋 比 在 异 卵 双 生 中 
更 常见 ， 这 说 明 他 们 共享 的 基因 对 性 取向 有 影响 。 此 外 ， 在 先天 与 后 天 
之 争 中 ， 同 性 恋 是 少数 几 个 政治 正确 指向 “天 生 ” 的 问题 。 如 果 按 照 通常 
的 理解 ， 同 性 恋 是 天 生 的 ， 人 们 并 不 是 选择 成 为 同性 恋 ， 因 此 也 就 没有 
必要 对 他 们 的 生活 方式 说 三 道 四 ， 而 且 ， 这 也 不 是 说 ， 如 果 同 性 恋 者 愿 
意 ， 他 们 就 能 在 学 校 或 者 童子 军 中 把 其 他 孩子 变 成 同性 恋 。 

进化 之 谜 在 于 为 什么 这 种 避免 异性 交配 的 基因 能 够 如 此 长 久 地 存 
在 ， 既 然 携 带 此 类 基因 的 人 很 少 有 或 者 根本 没有 后 代 。 也 许 “ 基 佬 基 
因 ” 具 有 某 种 补偿 性 优势 ， 比 如 当 女 性 携带 此 种 基因 时 生育 力 加 强 ， 特 
别 是 当 这 种 基因 是 X 染 色 体 ， 而 妇女 具有 两 个 X 染 色 体 女性 在 传播 
基因 方面 只 需要 比 男性 稍稍 多 过 一 半 束 具备 传播 优势 。 号 也许， 假定 的 
同性 恋 基因 仅仅 在 特定 环境 中 才 导 致 同性 恋 ， 而 这 个 环境 在 基因 算 选 时 
还 不 存在 。 一 次 民族 志 调 研发 现 ， 在 60% 的 无 文字 社会 中 ， 同 性 恋 或 者 
很 罕见 或 者 根本 不 为 人 所 知 。 吧 或 许 ， 基 因 是 通过 让 胎儿 特别 易 受 荷 尔 






























































蒙 和 抗体 的 影响 ， 影 响 发 育 中 的 大 脑 ， 进 而 间接 产生 作用 。 

不 论 是 何 种 解释 ， 在 不 接受 同性 恋 行为 的 社会 中 长 大 的 同性 恋 者 ， 
总 能 感受 到 全 社会 的 敌意 。 在 意识 到 同性 恋 存在 的 传统 社会 中 ， 不 接受 
同性 恋 的 社会 的 数量 是 容忍 同性 恋 的 社会 的 两 倍 。 名 无 论 是 在 传统 社会 
还 是 在 现代 社会 ， 对 同性 恋 的 不 宽容 都 可 能 触发 暴力 。 其 负 弱 小 和 粗暴 
常常 被 视 为 是 显示 男子 气概 的 最 方便 的 手段 。 立 法 者 们 将 他 们 上 自己 在 同 
性 恋 问题 上 的 道德 信念 转化 为 戒律 和 和 条例。 这 些 信念 也 许 是 厌恶 和 道德 
感 互相 强化 的 结果 ， 但 人 们 最 终 却 混淆 了 什么 是 生理 的 反感 ， 什 么 是 客 
观 的 罪恶 。 怨 在 这 种 思想 短路 中 ， 避 人 免 同 性 伙伴 的 本 能 冲动 变 为 对 同性 
行为 的 诞 贡 冲 动 。 在 《圣经 》 成 文 的 年 代 ， 对 同性 恋 行 为 的 厌恶 感 转 化 
为 法 律 ， 变 成 对 同性 恋 者 的 人 迫害， 特别 是 在 基督 教 和 伊斯兰 教 国家 ， 同 
性 恋 者 被 判处 死刑 或 疾 制 。 忠 而 20 世 纪 令 人 毛骨悚然 的 迫害 是 纳粹 在 集 
中 营 对 同性 恋 者 实行 灭绝 。 

在 启蒙 时 代 ， 人 们 对 建立 在 生理 反感 或 宗教 教义 上 的 道德 戒律 提出 
质疑 ， 由 此 开始 了 对 同性 恋 的 重新 审视 。 嘿 画 德 斯 鸠 和 伏 尔 泰 都 表示 ， 
同性 恋 应 该 被 非 腓 化 ， 虽 然 他 们 也 没有 达到 在 道德 上 接受 同性 恋 的 程 
度 。1785 年 ， 杰 里 米 : 边 沁 回 前 迈 了 一 大 步 。 根 据 功 利 主义 分 析 ， 道 德 
无 非 是 能 够 给 最 多 的 人 和 带 来 最 大 的 善 ， 因 此 边 沁 认为 同性 恋 没 有 任何 不 
道德 可 言 ， 因 为 它 没有 对 其 他 人 造成 任何 福利 的 损失 。 法 国 大 革命 后 ， 
同性 恋 在 法 国 合法 化 ， 其 后 几 十 年 间 ， 又 有 极 少 几 个 国家 采取 了 同样 的 
政 泉 ， 见 图 7-23。 直 到 20 世 纪 中 期 ， 同 性 恋 权 利 运动 再 次 兴起 ， 并 随 着 
人 权 观 念 的 普及 ， 在 70 年 代 至 90 年 代 达 到 高 潮 。 

今天 ， 同 性 恋 已 经 在 几乎 120 个 国家 得 到 合法 地 位 ， 尽 管 还 有 80 个 
国家 坚持 在 纸 面 上 反对 同性 恋 ， 这 些 国家 大 部 分 在 非洲 、 加 勒 比 、 大 洋 
洲 和 伊斯兰 世界 。 加 在 毛里 求 斯 、 沙 特 阿 拉 伯 、 苏 丹 、 也 门 、 尼 日 利 亚 
的 一 些 地 区 、 索 马里 的 一 部 分 和 伊 衣 《尽管 根据 马 哈 成 德 . 艾 哈 迈 迪 - 内 
页 德 的 说 法 ， 伊 明 不 存在 同性 恋 ) ， 仍 然 对 同性 恋 者 处 以 极刑 。 国 际 社 
会 仍 在 同 这 些 国家 施加 压力 。 所 有 的 人 权 组 织 都 认为 同性 恋 入 徘 是 违反 
人 权 。2008 年 的 联合 国 大 会 上 ，66 个 国家 通过 一 项 宣言 ， 要 求 各 国 废止 
规定 同性 恋 违 法 的 法 律 。 在 有 关 此 项 宣言 的 声明 中 ， 联 合 国 人 权 官 员 那 
BLA AR i CNavanethem Pillay) 写 道 :“ 普 世 原 则 没有 例外 。 人 权 是 
所 有 人 与 生 俱 来 的 权利 。” 癌 
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图 7-23 美国 和 全 世界 同性 恋 非 罪 化 时 间 表 

资料 来 源 ， 奥 托 松 (Ottosson) ，2006 年 ，2009 年 。 另 外 7 个 国家 
〈 东 带 汶 、 苏 里 南 、 乍 得 、 自 俄罗斯 、 斐 济 、 尼 泊 尔 和 尼加拉瓜 ) 的 日 
期 来 自 “ 国 家 和 地 区 的 同性 恋 (LBGT) 权 
TJ" Chttp://en.wikipedia.org/wiki/LGBt rights) ， 另 36 个 同性 恋 合法 的 国 
家 没有 时 间 资 料 来 源 

图 7-23 也 显示 美国 的 同性 恋 非 罪 化 进程 相当 落后 。 直 到 1969 年 ， 同 
性 恋 在 美国 除 伊利 诺 伊 州 之 外 的 所 有 州都 属 违 法 ， 都 市 的 警察 经 常 在 不 
太 繁 忙 的 夜晚 袭击 同性 恋 者 聚会 的 场所 ， 驱 赶 或 建 捕 公 会 的 组 织 者 ， 有 
时 甚至 动用 警棍 。1969 年 ， 纽 约 警察 袭击 格林 尼 治 村 的 一 所 同性 恋 夜 总 
会 “ 石 墙 酒 吧 ”， 引 发 了 连续 三 天 的 抗议 骚乱 ， 全 国 各 地 的 同性 恋 社 区 开 
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年 之 内 ， 美 国 大 约 半 数 州 实现 了 同性 恋 非 罪 化 。2003 年 ， 在 新 一 轮 的 非 
徘 化 运动 之 后 ， 最 高 法 院 推翻 了 得 死 院 斯 州 的 反 鸡 奸 法 ， 认 定 所 有 此 类 
法 规 违 宪 。 在 最 高 法 院 多 数 法 官 的 意见 陈述 中 ， 最 高 法 官 安东尼 . 肯 尼 
迪 引 用 个 人 目 主 的 原则 ， 并 批评 使 用 公 权 维护 东 种 军 教 信仰 和 传统 观念 
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目 由 给 予 个 体 的 目 主 包括 思想 目 由 、 信 和 仰 目 由 、 表 达 上 自由 以 及 
特定 亲昵 行为 的 自由 .…... 我 们 当然 必须 承认 ， 多 少 个 世纪 以 来 一 直 
有 强大 的 声音 记 责 同性恋 行为 不 道德 。 这 种 谴 贡 由 宗教 信仰 、 权 利 
概念 、 行 为 准则 以 及 对 传统 家 庭 价 值 的 章 重 所 决定 .……… 但 所 有 这 些 
考虑 都 不 能 回答 我 们 所 面 对 的 问题 。 这 个 问题 就 是 多 数 人 是 否 可 以 
使 用 国家 公 权 ， 通 过 刑法 运作 ， 将 他 们 的 观点 强加 给 整个 社会 。 甸 


20 世 纪 70 年 代 第 一 波 同 性 恋 非 罪 化 运动 之 后 ， 美 国人 对 同性 恋 的 态 
度 发 生 了 巨大 的 转变 ， 十 几 年 后 ， 残 留 的 同性 恋 法 律 终 于 被 彻底 清除 。 
80 年 代 因 为 艾滋 病 的 流行 ， 同 性 恋 社团 动员 自救 ， 并 促使 很 多 名 流出 
柜 ， 还 有 许多 人 在 死 后 公布 了 自己 的 性 向 。 这 些 人 包括 演员 约翰 :吉尔 
古 德 和 罗 克 : 哈 德 森 ， 歌 手 艾 尔 顿 : 约 萌 和 乔治 迈克尔， 时装 设 计 师 派 瑞 
SA. Pe, WARK BIS, ea aha eA, MK: 
洛 加 尼斯 ， 以 及 喜剧 演员 艾 伦 : 德 杰 勒 尼斯 和 罗 西 : 奥 唐 纳 。 当 红 的 艺人 
K.D. 衣 、 弗 莱 迪 : 摩 克 瑞 和 乔治 男孩 大 张 旗 鼓 地 炫耀 他 们 的 同性 恋 个 
性 ， 剧 作家 哈 维 : 费 斯 坦 和 托尼 : 库 什 纳 创 作 有 关 艾 滋 病 和 其 他 同性 恋 题 
材 的 影视 剧本 。 浪 漫 喜 剧 和 连续 剧 如 《 威 利 和 格雷 斯 》 和 《 艾 伦 》 
中 开始 出 现 可 爱 的 同性 恋 形象 ， 异 性 恋 接 受 同性 恋 逐 渐 成 为 正常 的 准 
则 。《 宋 飞 正 传 》 里 宋 飞 和 乔治 坚持 说 “我 们 不 是 同性 恋 ! ...... 不 是 因 
为 同性 恋 有 什么 不 好 >”。 随 着 同性 恋 去 污 名 化 、 家 庭 化 甚至 贵族 化 ， 很 
少 还 有 同性 恋 者 觉得 需要 掩盖 自己 的 性 向 。1990 年 ， 我 读 研究 生 时 的 导 
师 ， 一 位 1925 年 出 生 的 优秀 的 语言 心理 学 家 和 社会 心理 学 家 ， 在 他 的 自 
传 体 散 文 的 开篇 这 样 说 :“ 当 罗 杰 . 布 朗 罗 杰 : 布 朗 (Roger William 
Brown, 1925—1997) ， 美 国 心理 语言 学 先驱 ， 社 会 心理 学 家 。 编 
者 注 出 柜 时 ， 需 要 勇气 的 时 代 就 一 去 不 复 返 了 。? 四 

当 美 国人 日 复 一 日 地 认识 到 同性 恋 者 是 他 们 现实 世界 和 虚拟 世界 的 
组 成 部 分 ， 他 们 从 此 无 法 继续 将 同性 恋 者 排除 在 自己 的 情感 圈子 之 外 。 
民意 调查 充分 展示 了 这 一 转变 。 从 图 7-24 中 ， 我 们 可 以 看 到 美国 人 对 
(两 个 民 调 组 织 询问 的 ) 同性 恋 是 否 不 道德 ， 同 性 恋 是 否 合法 ， 以 及 同 




















性 恋 者 是 否 有 平等 就 业 机 会 的 意见 。 我 将 对 最 后 两 个 问题 的 肯定 回答 在 
制图 时 颠倒 过 来 ， 让 所 有 四 个 问题 的 低 值 代表 更 大 的 容忍 度 。 
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图 7-24 1973 一 2010 年 ， 美 国 对 同性 恋 的 不 宽容 态度 

资料 来 源 : 道德 缺失 (GSS) 来 源 于 一 般 社会 调查 ， 
http://www.norc.org/GSS-* Website. Fh iA RVR T uiti, 2001F, 
2008 年 ，2010 年 。 所 有 原始 数据 均 为 肯定 回答 ， 图 中 “平等 就 业 * 和 “ 合 
法 化 ” 取 原 始 数 据 与 100 之 差 

对 同性 恋 最 友善 的 意见 ， 也 是 最 早出 现 转 折 的 指标 是 公平 就 业 机 
会 。 在 民权 运动 之 后 ， 追 求 平 等 已 经 成 为 社会 的 共识 ， 美 国人 即使 不 赞 
同 同性 恋 者 的 生活 方式 ， 但 也 不 接受 对 他 们 的 歧视 。 进 入 21 世 纪 之 后 ， 
反对 给 予 同性 恋 者 公平 束 业 机 会 的 人 几乎 消失 了 。 从 80 年 代 后 期 开始 ， 














人 们 的 道德 判断 终于 赶 上 了 他 们 的 公平 意识 ， 越 来 越 多 的 美国 人 表 
示 “ 同 性 恋 没 有 什么 不 对 的 地 方 "。 盖 洛 普 民 调 机 构 2008 年 新 闻 发 布 的 标 
题 将 当时 国家 的 情绪 概括 为 :“ 美 国人 在 同性 恋 道 德 问题 上 对 半分 ， 但 
大 部 分 人 支持 同性 恋 合法 化 和 接受 同性 恋 关 系 。” 品 

在 同性 恋 问题 上 ， 自 由 派 比 保守 派 更 积极 ， 白 人 比 黑人 更 开放 ， 世 
俗 社会 比 宗 教 界 宽容 。 但 所 有 集团 都 趋向 于 给 同性 恋 更 大 的 空间 。 个 人 
之 间 的 交往 特别 重要 ，2009 年 的 兰 洛 普 调 查 发 现 ，10 个 美国 人 中 有 6 人 
的 朋友 、 杀 不 或 者 同事 中 有 公开 的 同性 恋 者 ， 与 妨 外 四 成 人 相 比 ， 这 六 
成 的 人 更 倾 问 于 赞同 同性 恋 和 同性 恋 婚姻 的 合法 化 。 但 宽容 已 经 相当 普 
这。 即使 在 那些 从 来 没有 接触 过 同性 恋 的 美国 人 中 ，62% 的 人 表示 他 们 
对 与 同性 恋 者 的 交往 曼 无 芥 带 。 匀 

美国 年 轻 人 的 态度 是 社会 变化 的 关键 所 在 。 虽 然 很 多 人 对 我 说 ， 美 
国 年 轻 人 已经 变 得 非常 厌恶 同性 恋 ， 人 们 不 断 听 到 年 轻 人 以 轻 戌 的 口吻 
说 “这 可 是 太 基 佬 腔 儿 了 ”"， 但 是 数字 给 出 的 事实 是 ， 受 访 者 越 年 轻 ， 越 
能 够 接受 同性 恋 。 鲁 他 们 认为 接受 同性 恋 更 符合 道德 规范 。 在 同性 恋 原 
因 的 争论 上 ， 年 纪 较 大 的 受 访 者 中 的 自然 / 先天 派 比 后 天 派 更 宽容 ， 因 
为 他 们 感到 一 个 人 不 能 因 上 自己 无 法 选择 的 事情 但 受 谍 责 。 但 是 十 几 岁 和 
二 十 来 岁 的 年 轻 人 更 同情 后 天 派 的 解释 ， 同 时 他 们 对 同性 恋 也 更 宽容 。 
这 种 组 合 说 明年 轻 人 压根 儿 束 不 认为 同性 恋 有 任何 错误 ， 所 以 无 所 谓 同 
性 恋 者 是 否 能 够 选择 性 取向 。 他 们 的 态度 是 ,，“ 同 性 恋 ? BAT, R 
JR". 年轻 人 当然 比 他 们 的 父母 更 自由 开放 ， 不 过 很 有 可 能 ， 随 着 年 龄 
增长 ， 当 他 们 占据 人 口 分 布 的 中 段 时 ， 他 们 也 许 不 会 像 现在 这 样 宽 容 大 
度 。 但 是 ， 我 对 此 是 有 怀疑 的 。 我 坚信 对 同性 恋 的 宽容 存在 一 道真 正 的 
代沟 。 现 在 的 年 轻 人 会 一 直 坚 守 他 们 的 立场 ， 而 随 着 厌恶 同性 恋 的 老 一 
代 人 离 去 ， 类 国 将 会 越 来 越 宽容 。 
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公众 对 同性 恋 的 接受 ， 不 仅 解 除了 警察 和 法 庭 骚扰 同性 恋 者 的 权 
力 ， 同 时 也 给 予 警 察 和 法 庭 阻止 其 他 公民 骚扰 同性 恋 的 权力 。 美 国 的 大 
部 分 州 ， 此 外 还 有 20 多 个 国家 都 实施 反 仇 恨 法 ， 对 基于 性 取向 、 种 族 、 
宗教 或 者 性 别 的 暴力 犯罪 子 以 重 罚 。20 世 纪 90 年 代 之 后 ， 美 国联 邦 一 级 
也 制定 了 一 系列 法 律 。 最 新 的 法 律 是 《 马 休 : 谢 泌 德 和 小 詹姆斯 . 伯 德 法 
案 》， 即 《2009 年 防止 仇恨 法 案 》; 法 案 以 怀俄明 的 同性 恋 学 生 马 休 : 
谢 泌 德 命 名 ，1998 年 的 一 天 ， 他 在 被 殴打 后 ， 叉 被 通宵 绑 在 铁丝 网 上 折 
磨 至 死 。【〈 该 法 案 的 另 一 命名 来 自 一 位 美国 非 裔 小 詹姆斯 : 伯 德 ， 他 在 
同一 年 被 拖 在 一 辆 卡车 后 面 夺 去 性 命 。) 














那么 ， 对 同性 恋 的 宽容 在 增长 ， 对 迫害 同性 恋 的 容忍 在 下 降 ， 人 们 
的 新 态度 和 新 法 律 确实 减少 了 对 同性 恋 者 的 暴力 吗 ? 只 要 看 看 在 城市 、 
东西 两 岸 沿海 地 区 和 大 学 校区 内 ， 同 性 恋 已 经 变 得 越 来 越 公 开 ， 这 至 少 
说 明 他 们 感到 针对 性 的 暴力 威胁 不 是 那样 严重 。 因 为 缺乏 统计 数据 ， 很 
难 给 出 实际 暴力 犯罪 率 的 变化 。 仅 仅 是 在 1996 年 之 后 ， 联 邦 调查 局 开始 
公布 仇恨 犯罪 的 数据 ， 并 对 犯罪 动机 、 受 害 者 和 犯罪 性 质 进行 分 类 ， 美 
国 才 算 有 了 这 方面 的 统计 。 号 不 过， 这 些 数据 未 必 靠 谱 ， 因 为 它们 主要 
依靠 受害 人 报告 犯罪 的 意愿 ， 地 方 警 察 机 构 的 犯罪 分 类 以 及 他 们 是 否 癌 
联邦 调查 局 报告 仇恨 犯罪 。 吃 在 发 生 凶 杀 案 时 ， 统 计 问 题 不 大 ， 幸 运 的 
是 同时 对 社会 科学 家 来 说 ， 很 不 幸 的 是 一 一 没 有 多 少 人 因为 是 同性 
恋 而 被 杀 。 自 1996 年 以 来 ， 联 邦 调查 局 记录 表明 ， 每 年 有 不 到 3 起 针对 
同性 恋 的 凶杀 案 ， 同 期 其 他 类 型 的 凶杀 案 有 1.7 万 起 。 就 我 们 所 知 ， 其 
他 针对 同性 恋 者 的 犯罪 也 很 少见 。 在 2008 年 ， 每 10 万 同性 恋 者 中 ， 有 3 
人 会 因为 性 取向 成 为 被 严重 骚扰 的 对 象 ， 而 仅 作 为 一 个 人 ， 他 成 为 驭 扰 
受害 者 的 机 会 要 高 100 倍 。 邢 

我 们 不 知道 这 些 事件 是 否 越 来 越 少 。 自 1996 年 以 来 ， 针 对 同性 恋人 
群 的 三 四 种 主要 犯罪 类 别 一 一 严重 伤害 、 一 般 伤 害 或 凶杀 的 统计 没有 发 
生 明 显 的 变化 ， 其 中 凶杀 如 此 罕见 ， 统 计 几 乎 是 无 意义 的 。 鱼 在 图 7-25 
中 ， 与 严重 伤害 的 曲线 相 比 较 ， 我 给 出 了 玖 吓 事件 数据 的 曲线 ， 其 趋势 
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图 7-25 1996 一 2008 年 美国 针对 同性 恋人 群 的 仇恨 犯罪 








资料 来 源 : 联邦 调查 局 关于 仇恨 犯罪 的 年 度 报 告 
Chttp://www.fbi.gov/hq/cid/civilrights/hate.htm) 。 案 件数 除 以 报告 机 构 
涵盖 的 人 口 总 数 ， 再 乘 以 0.03， 这 是 通常 估计 成 年 人 中 同性 恋 所 占 的 比 
重 


我 们 不 能 说 美国 的 同性 恋 者 已 经 安全 ， 不 会 再 受到 骏 力 伤害 ， 但 是 
我 们 知道 他 们 在 受到 恐吓 方面 比 以 往 更 安全 ， 在 监视 和 道德 指控 方面 也 
比 以 往 更 安 人 全。 也许， 最 重要 的 变化 是 他 们 完全 不 再 受到 来 自 上 自己 政府 
的 坎 力 迫害 。 有 史 以 来 第 一 次 ， 在 这 个 世界 上 半数 以 上 的 国家 中 ， 国 民 
终于 可 以 部 有 东 种 安全 一 一 尽管 还 不 充分 ， 但 与 以 往 相 比 总 算是 有 了 进 
步 。 我 们 曾经 有 这 样 的 时 候 : 一 个 人 仅仅 因为 目 己 的 性 取 品 ， 在 帮助 目 
己 的 国家 免 遭 战败 的 置 运 之 后 ， 仍 然 不 能 固 过 政府 的 黑手 。 
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让 我 先 讲 一 件 我 干 过 的 最 糟 心 的 事情 。1975 年 ， 我 刚好 20 岁 ， 作 为 
大 学 二 年 级 的 学 生 ， 我 得 到 一 份 在 动物 行为 实验 室 做 助 研 的 暑期 工作 。 
一 个 晚上 ， 教 授 派 给 我 一 项 工作 。 实 验 室 的 老鼠 中 有 一 只 发 育 不 民 的 小 
东西 ， 不 能 用 于 正在 进行 的 实验 ， 教 授 因 此 想 用 它 做 一 项 新 的 实验 。 第 
一 步 是 要 用 回避 条 件 反 时 程序 训练 这 只 小 老 孔 。 在 一 只 斯 金 纳 箱 的 底 冲 
接 上 一 个 电击 装置 和 一 个 计时 右 ， 每 隅 6 秒 钟 电击 一 下 小 老 孔 ， 除 非 它 
按 下 一 个 杆子 ， 而 它 按 动 这 根 杆 子 后 ， 电 击 的 间 阳 就 变 成 10 秒 钟 。 老 妃 
一 般 很 快 就 能 明白 要 领 ， 每 隔 8 到 9 秒 按 动 一 下 杆子 ， 可 以 彻底 地 避免 任 
何 电击 。 需 要 我 做 的 全 部 事情 就 是 将 那 只 小 老鼠 扔 进 实验 箱 ， 开 动 计 时 
器 ， 然 后 回 家 睡 一 觉 。 第 二 天 早上 当 我 回 到 实验 室 时 ， 我 应 该 看 到 一 只 
完成 条 件 反 射 训 练 的 老鼠 。 

但 是 ， 当 我 在 早上 打开 实验 箱 时 ， 事 情 完全 不 是 我 所 期 望 的 样子 。 
小 老鼠 紧 紧 地 缩 成 一 团 ， 控 制 不 住地 打 着 哆 叶 。 几 秒 钟 之 后 ， 它 独 地 跳 
起 来 ， 但 它 完 全 够 不 到 控制 杆 。 我 意识 到 ， 这 只 小 老鼠 没有 学 会 按 动 控 
制 杆 ， 因 此 和 它 整 个 夜晚 每 隔 6 秒 就 遭 到 一 下 电击 。 我 立刻 抢救 小 老鼠 ， 
但 发 现 它 的 里 体 已 经 发 凉 。 我 市 着 它 冲 到 二 层 楼 下 的 兽医 室 ， 但 是 已 经 
太 晚 了 ， 一 个 小 时 后 ， 它 死 了 。 一 只 小 动物 死 于 我 的 虐 竺 。 

我 刚刚 看 到 实验 指引 时 ， 已 经 感到 有 些 不 对 头 。 即 使 整个 过 程 进 展 
完全 顺利 ， 这 只 老鼠 也 要 在 整整 12 个 小 时 内 一 直人 处 于 紧张 状态 。 我 的 教 
授 是 一 位 激进 的 行为 主义 者 ， 对 他 来 说 ,， “作为 一 只 老鼠 会 如 何 感觉 ”这 
样 的 问题 根本 惑 是 扯淡 。 但 我 却 不 袋 ， 我 从 来 没有 怀疑 过 老鼠 能 够 感觉 
痛苦 。 教 授 很 想 留 用 我 ， 所 以 我 知道 如 果 我 拒绝 执行 他 的 这 个 要 求 ， 对 
我 也 不 会 有 任何 不 利 的 结果 。 但 是 我 还 是 照 本 宣 科 地 执行 了 他 的 指示 ， 
不 仅 在 伦理 上 自我 欺骗 ， 而 且 在 心理 上 假定 这 些 都 是 标准 程序 。 

这 次 经 历 与 20 世 纪 的 茶 些 特定 历史 事件 过 于 接近 ， 实 在 令 人 无 法 安 
宁 ， 我 将 在 下 一 章 展 开 我 在 那天 得 到 的 心理 教训 。 我 之 所 以 告诉 大 家 我 
民心 上 的 纠结 ， 是 要 说 明 当时 对 竺 动物 的 标准 就 是 如 此 。 为 了 刺激 动物 
为 得 到 食物 而 工作 ， 我 们 让 动物 挨 饿 ， 直 到 体重 降 至 标准 喂养 时 的 
8096; 对 小 型 动物 来 说 ， 这 意味 着 连 续 不 断 的 饥 俄 。 在 隔壁 的 实验 室 
里 ， 馈 子 的 翅膀 上 挫 着 能 够 放出 电击 的 钥匙 链 ， 我 看 见 链 子 磨 破 运 膀 的 
皮肤 ， 露 出 下 面粉 红 的 嫩 肉 。 在 男 一 个 实验 室 ， 肥 射电 波 的 安全 别针 就 
列 在 老鼠 胸部 的 皮肤 上 。 在 一 项 有 关内 啡 肽 ( 安 多 芬 ) 的 实验 中 ， 动 物 



































要 遭受 严重 电击 ; 实验 文件 写 明 电击 “极其 强烈 ， 出 现 强直 "一 -一 就 是 
说 ， 电 击 之 后 ， 动 物 的 肌肉 立即 出 现 强直 性 冶 挛 。 人 们 的 矿 木 甚至 超出 
实验 的 需要 。 一 位 研究 员 为 了 发 泄 情绪 ， 将 手边 没有 参加 实验 的 老鼠 狠 
狠 扔 到 墙 上 。 另 外 一 位 研究 员 和 我 分 享 了 冷酷 的 玩笑 : 一 份 科学 刊物 上 
刊登 的 老鼠 照片 ， 它 已 经 学 会 了 规避 电击 ， 正 四 脚 朝 天 地 躺 着 ， 用 前 爪 
按 动 食物 控制 杆 。 照 片 的 文字 说 明 是 : “床上 用 早餐 。” 

我 可 以 很 宽慰 地 说 ， 我 的 小 老 雇 事故 仅仅 5 年 之 后 ， 科 学 家 对 动物 
福利 的 漠不关心 就 成 为 不 可 思议 的 非法 行为 。 从 20 世 纪 80 年 代 开 始 ， 使 
用 动物 进行 实验 和 教学 必须 得 到 实验 动物 护理 和 使 用 委员 会 (IACUC) 
的 批准 ; 任何 一 位 科学 家 都 可 以 证 明 ， 这 些 委 员 会 不 是 闭 样 子 的 橡皮 图 
章 。 笼 子 的 尺寸 、 食 物 的 数量 和 质量 、 兽 医 的 护理 、 锻 炼 和 社交 的 机 会 
都 得 到 严格 的 规定 。 研 究 人 员 和 他 们 的 助手 必须 接受 使 用 实验 动物 的 伦 
理 培 训 ， 参 加 一 系列 的 训练 班 讨论 并 通过 考试 。 任 何 可 能 将 动物 置 于 痛 
兰 和 紧张 的 实验 都 属于 要 被 特殊 监管 的 类 别 ， 必 须 提 供 充 足 的 理由 ， 说 
明 实 验 是 为 了 取得 “更 大 的 科学 进步 和 人 类 福 社 ”。 

任何 一 位 科学 家 也 都 能 够 证 明 ， 科 学 家 目 身 的 态度 也 发 生 了 变化 。 
最 近 的 调查 显示 ， 进 行动 物 实验 的 研究 人 员 上 毫 不 例外 地 相信 实验 动物 能 
感觉 到 痛 蔡 。 吕 今天 ， 一 个 对 实验 室 动物 的 命运 无 动 于 衷 的 科学 家 ， 会 
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实验 室 动 物 待 遇 的 变化 是 权利 运动 的 一 个 组 成 部 分 ， 人 们 日 渐 感 到 
动物 不 应 该 遭受 不 必要 的 痛 兰 、 伤 害 和 和 死亡。 动物 权利 的 革命 是 暴力 下 
降 的 独特 象征 ， 对 这 一 革命 的 回顾 正好 适合 作为 我 对 暴力 历史 性 下 降 的 
总 结 。 因 为 驱动 这 场 革 命 是 一 个 纯粹 的 伦理 原则 ， 即 任何 人 不 应 对 其 他 
有 感知 的 生命 制造 痛 苗 。 与 其 他 权利 革命 不 同 ， 动 物 权 利 运动 不 是 由 受 
害 人 推动 的 ， 老 鼠 和 饮 子 完全 无 法 提出 申诉 ， 也 不 是 任何 商业 利益 、 互 
惠 条 款 或 者 “正和 协商 ”(Positive-Sum Negotiation) 的 副产品 ， 动 物 不 
会 因为 我 们 的 慈悲 对 竺 就 提供 任何 东西 与 我 们 做 交换 。 与 儿童 权利 革命 
不 同 ， 动 物 权 利 革命 不 能 保证 对 动物 以 后 的 生活 有 积极 的 影响 。 人 类 纯 
粹 是 受到 同情 、 理 性 和 其 他 权利 革命 的 启发 ， 以 动物 的 名 义 承认 了 动物 
的 利益 。 当 然 ， 进 步 是 不 均衡 的 ， 至 少 如 果 我 们 能 够 征求 动物 的 意见 ， 
它们 绝 不 会 同意 我 们 现在 就 开始 扬扬 目 得 。 但 是 进步 的 趋势 相当 明显 ， 
己 经 影响 到 我 们 和 与 动物 伙伴 之 间 关 系 的 方方面面 。 


* * * 
































每 当 我 们 想到 对 动物 的 冷漠 ， 眼 前 就 会 浮现 科学 实验 室 和 大 型 饲养 
TJ. 但是， 对 动物 的 冷酷 绝对 不 是 现代 才 有 的 新 事物 。 人 类 的 历史 充 


满 了 对 待 动 物 的 暴行 。 怨 

恬 罕 动物 ， 祥 皮 食 肉 是 人 类 得 以 生存 的 前 提 之 一 。 我 们 的 祖先 狩 
狂 、 宰 杀 和 襄 饪 肉食 已 经 至 少 有 200 万 年 的 历史 ， 我 们 的 嘴巴 、 牙 齿 和 
消化 系统 已 经 为 包括 肉食 在 内 的 饮食 习惯 所 专业 化 。 加 因为 肉食 中 谨 合 
的 脂肪 酸 和 完全 和 集 白质 ， 人 类 才 有 可 能 沽 化 发 育 出 新 陈 代谢 积极 活跃 的 
大 脑 ， 肉 食 为 人 类 社会 性 的 形成 和 演化 也 有 着 巨 大 的 页 献 。 号 猎物 让 我 
们 的 祖先 找到 了 可 以 分 享 和 交易 的 价值 ， 从 而 进入 互惠 合作 的 社会 阶 
段 。 走 运 的 猎人 在 菏 个 特定 时 刻 能 够 得 到 超过 自己 消费 所 需 的 猎 获 ， 他 
愿意 与 其 他 人 分 至 ， 因 为 他 期 待 当 别 的 猎人 走运 的 时 候 ， 也 会 愿意 与 他 
分 享 。 此 外 ， 男 性 狩猎 和 女子 采集 的 分 工 带 来 了 男女 之 间 的 协同 效应 。 
肉 类 猎 获 让 男人 更 有 效 地 供养 后 代 ， 因 此 强化 了 家 性 关系 。 

进化 过 程 中 肉食 的 生态 重要 性 ， 在 人 类 生活 上 留 下 了 深刻 的 心理 印 
记 。 肉 食 鲜美 ,食肉 让 人 感到 六 福 。 许 多 传统 文化 都 有 专门 的 词汇 描写 
对 肉食 的 淘 望 ， 猎 人 带 回 一 具 动 物 的 尸体 ， 可 以 让 整个 村 庄 充 满 欢乐 。 
成 功 的 猫 人 是 自傲 的， 性 生活 都 会 更 丰 是 一 一 有 时 是 因 为 他 们 的 赫赫 声 
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人 类 生活 中 肉食 如 此 之 重要 ， 那 些 用 目 己 的 身体 为 我 们 提供 肉 品 的 
存在 物 的 福 社 当 然 不 是 人 类 要 优先 考虑 的 问题 。 人 类 内 部 缓和 欢 力 的 信 
号 在 与 动物 的 关系 中 完全 不 存在 ， 它 们 不 属于 人 类 家 族 ， 它 们 不 能 和 我 
们 做 任何 交易 ， 它 们 中 的 很 多 物种 根本 没有 能 够 激发 我 们 同情 心 的 面孔 
或 表情 。 环 保 人 士 经 第 午 怒 地 指责 人 们 只 关心 那些 哺乳 动物 ， 因 为 只 有 
它们 有 人 类 能 够 读 懂 的 面部 表情 ， 比 如 笑容 可 掏 的 海豚 ， 眼 神伤 感 的 能 
Ji, AA RIRE EENE. ARAI ARN R Se E a EAK 
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样 的 菜谱 ， 

















烧烤 乌 怨 


材料 : 
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做 法 : 
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FERRE, TRAM IRL. AEN Se iF 
放血 ， 将 牛 血 与 牛奶 搅拌 ， 做 成 美味 饮料 ; 亚洲 的 游牧 民族 从 特别 培养 
的 绢 羊 尾巴 上 活 制 大 块 的 脂肪 。 铝 作为 家 放 宠 物 的 动物 也 常 受 到 虐待， 
最 近 一 项 路 文化 调查 发 现 ， 半 数 的 传统 文化 既 养 狗 又 杀 狗 食用 ， 而 且 有 
超过 半数 的 文化 虐待 狗 。 比 如 ， 在 非洲 的 姆 布 带 人 中 ,“ 猜 狗 ， 尽 管 非 
常 珍 贵 ， 却 从 生 到 死 每 一 天 都 被 主人 无 情 地 踢 来 中 去 ”。 吕 我 癌 一 位 研 
人 人 
回答 说 : 








这 是 作为 人 类 学 家 最 难 接受 的 部 分 。 他 们 觉察 到 我 的 软弱 ， 然 
PAAR aH, SWR, WREAK FEN, Ele 
面临 何 种 结局 。 我 已 经 习惯 把 这 些小 动物 带 到 很 远 的 沙漠 里 放生 。 
但 部 落 人 还 是 能 追踪 而 去 ， 抓 回 这 些小 东西 ， 再 次 卖 给 我 ! 





依赖 家 养 牲 畜 的 早期 文明 对 如 何 对 竺 动物 有 详尽 的 着 德 准则 ， 但 即 
使 在 最 善 民 的 情况 下 ， 这 些 准则 对 动物 也 是 好 坏 参半 。 最 基本 的 原则 
是 ， 动 物 是 为 了 人 类 的 利益 而 存在 的 。 在 希 伯 来 人 的 《圣经 - 创 世 记 》 
第 1 章 第 28 节 中 ， 上 帝 对 亚当 和 夏娃 所 说 的 第 一 句 话 是 :“ 要 生养 众生 ， 
TT, WaPo; 也 要 管理 海里 的 鱼 、 空 中 的 岛 和 地 上 各 样 行 动 的 
活 物 。” 虽 然 亚当 和 夏娃 还 是 食 果 灵 长 类 ， 但 大 洪水 之 后 ， 人 类 开始 吃 
肉 了 。 上 各 在 《 创 世 记 》 第 9 间 第 2 节 和 第 3 节 中 对 话 亚 说 ;:“ 凡 地 上 的 走 
PIRI ZH KS, A. TT; 连 地 上 一 切 的 昆虫 并 海里 一 切 
的 鱼 ， 痢 交付 你 们 的 手 。 凡 活着 的 动物 ， 都 可 以 作 你 们 的 食物 ， 这 一 切 
我 都 赐 给 你 们 ， 如 同 亲 世 一 样 。” 直 到 罗马 人 在 公元 70 年 挫 毁 第 二 圣 砍 
时 ， 和 希 伯 来 神父 每 天 罕 杀 大 量 动物 ， 不 是 为 了 供养 人 ， 而 是 因为 他 们 类 
信 必 须 向 上 帝 定期 供奉 烧 熟 的 牛排 。《〈 据 《对 经》 记载 ， 炭 烧 牛 肉 的 气 
UR. MET ORDER Zo) 

古 和 希腊 人 和 十 罗马 人 对 动物 在 世间 的 排序 持 相 近 的 看 法 。 亚 里 士 多 
德 写 过 : HMA Y SUE. HAWN I AMA. "eggs RI EG 
AH IE TE AS ROGER PL ET T A, AR, LET EE ROSE ALAS ER] 
样 的 事情 。 ARET? BEFAR EKI (Celsus) ， 和 希腊 亚 
历 山 大 时 期 的 “医生 可 以 得 到 王家 许可 ， 从 监狱 采 买 罪犯， 在 徘 犯 活着 

















PUENTE AT MG, CAIA, XUESSRTHINIILTE, EREM 
47] 甸 罗 马 解 剖 学 家 盖 伦 (Galen) 这 样 写 过 ， 他 更 愿意 解剖 猪 而 不 
是 猴子 ， 因 为 当 他 下 刀子 的 时 候 ， 猴 子 的 面部 表露 出 “不 愉快 的 神 
Tj". MPA, TUR ILL TIE TEASE Sy OR HUE RERUM, TRIS 
FERRER AR BOOUE TEN RIKER. EABAR, SAEN SMES 
SM Ze aoa S (3828) RUE NDA. hoe SAR ay 
的 道德 超然 立场 。 阿 奎 那 写 道 :“ 据 神 针 的 天 意 ，【 动 物 ) 存在 的 目的 
就 是 为 人 所 用 .…... 因 此 ， 不 论 是 杀 死 还 是 其 他 什么 方式 ， 人 只 要 利用 了 
AN, ARER. 5 

FEN EVA, SAAFAR. A RULER HH, 
动物 就 是 钟表 ， 不 会 感觉 痛 震 或 欢乐 。 我 们 听 起 来 像 是 只 号 的 声音 ， 无 
非 是 一 些 机 械 的 噪声 ， 就 像 是 钟表 的 铃声 。 香 卡 儿 知道 动物 的 神经 系统 
和 人 类 非常 相像 ， 所 以 ， 在 我 们 今天 看 来 ， 他 认为 人 类 有 感觉 ， 却 不 承 
认 动 物 也 有 感觉 ， 这 实在 令 人 菲 夷 所 思 。 但 是 ， 币 卡 儿 坚信 灵魂 的 存 
在 ， 上 各 赋 了 予 人 类 以 灵魂 ， 灵 魂 是 感觉 活 动 的 核心 。 他 写 道 ， 当 他 对 目 
己 的 感知 进行 沉思 时 ， 他 不 能 够 “将 目 己 分 切 成 任何 部 分 ， 而 只 能 将 目 
己 领 会 成 一 个 明确 无 误 的 个 体 ， 而 且 是 完整 的 单一 实体 .…… 我 的 愿望 、 


个 整体 ， 而 且 就 是 这 个 精神 的 整体 本 身 在 期 望 、 感 党 和 理解 "。 吧 语言 
也 是 这 种 被 我 们 称 为 精神 或 灵魂 的 不 可 分 实体 所 具有 的 功能 。 既 然 动物 
没有 语言 ， 所 以 它们 也 就 没有 灵魂 ， 因 此 它们 肯定 也 没有 感觉 。 像 动物 
一 样 ， 一 个 人 有 钟表 一 样 的 身体 和 大 脑 ， 但 是 此 外 还 有 灵魂， 灵魂 通过 
一 个 特殊 的 结构 松 果 腺 一 与 大 脑 产 生 互 动 。 

从 现代 神经 科学 的 观点 来 看 ， 这 种 争辩 其 实 是 循环 往复 ， 守 无意 
义 。 我 们 今天 已 经 清 清楚 楚 地 知道 ， 感 知 是 大 脑 的 生理 活动 。 我 们 也 知 
道 ， 语 言 和 感知 的 其 余部 分 是 可 以 完全 分 离 的 ， 最 显而易见 的 案例 是 中 
风 病 人 可 以 失去 语言 功能 ， 但 并 不 因此 就 变 成 没有 感觉 的 机 器 人 。 但 
是 ，1861 年 之 前 完全 没有 对 失语 症 的 记录 [ 笛 卡 儿 的 同胞 保罗 : 布 罗 卡 
(Paul Broca) 对 失语 症 做 了 第 一 次 记录 ]， 笛 卡 儿 的 理论 在 当时 听 起 
来 很 有 道理 。 数 百年 来 ， 人 类 一 直 在 实验 室内 对 动物 进行 活体 解剖 ， 因 
为 教会 不 赞成 对 人 类 的 尸体 进行 解剖 。 科 学 家 们 从 活生生 的 动物 身上 切 
ee ee ee 
EIRIN. e 
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新 发 明 。17 世 纪 现 国 的 毫 调 历史 描写 过 嫩 化 肉质 的 某 些 方法 : 





























为 了 在 长 途 运 输 后 不 损失 肉质 ， 禽 类 的 肠子 在 离开 农场 前 被 缝 
起 来 .……. 火 鸡 在 嘴 边 的 血管 上 割 开 一 个 小 口子 ， 倒 挂 着 慢 慢 控 血 ， 
鹅 被 钉 在 地 板 上 ;为 保证 肉质 坚实 ， 三 文 鱼 和 鲫鱼 活着 被 切 成 注 
片 ， 鳗鱼 被 活生生 地 和 剥皮 ， 为 了 不 让 它们 乱 动 ， 用 叉子 穿 过 眼睛 ， 
排 成 长 串 .….. 人 们 认为 ， 如 果 屠 宁 公 牛 前 未 经 折磨 ， 公 牛 的 肉 很 难 
消化 而 且 不 健康 .…… 小 牛 和 猪 在 屠宰 前 要 用 打 结 的 鞭子 抽 死 ， 以 保 
证 肉质 鲜嫩 ， 而 今天 的 做 法 是 用 钉 锤 敲打 肉片 。“ 抓 住 一 只 还 不 是 
太 老 的 大 红 公鸡 ， 打 死 它 *”， 有 一 份 菜谱 就 是 这 样 开 头 的 .…. 2 








工厂 化 饲养 也 不 是 20 世 纪 才 有 的 现象 : 





伊丽莎白 时 代 的 “育肥 ”或 催肥 猪 的 办 法 是 “将 它们 密集 地 关 在 
一 个 小 房间 里 ， 让 它们 没有 转 且 的 空间 .…… 它 们 只 能 趴 在 地 上 ?”。 
一 篇 评论 次 :“ 它 们 在 痛 舌 中 吃 ， 在 痛 知 中 躺 着 ， 在 痛 兰 中 睡 
眠 。” 禽 类 和 猪 依 通 间 被 天 在 黑暗 和 狭小 的 党 子 里 催肥 ， 有 时 甚至 
BFE RH... ROB MIG ETE) FALE FEHR LE, Hata ey DAS 
重量 ， 这 是 17 世 纪 流 传 下 来 的 习俗 ， 说 有 家 许 主 妇 斩 下 活 禽 的 双 
腿 ， 这 样 饲养 的 家 禽 肉 质 会 变 得 嫩 滑 。1686 年 ， 罗 们 特 ' 索 斯 维尔 
萎 士 宜 布 了 一 项 牛 含 新 发 明 :“ 和 牛 售 里 ， 牛 一 直 待 在 同一 个 小 牛 栏 
里 吃喝 拉 撒 ， 不 受 打扰 ， 直 到 养 成 屠宰 。” 在 暗室 里 办 茶 养 成 的 多 
塞 尔 羊 ， 是 乡绅 们 圣诞 节 大 餐 中 难得 的 美味 。 衬 




















许多 上 千年 的 传统 做 法 完全 无 视 动物 的 痛 百 。 鱼 钩 和 鱼 又 是 和 目 石 器 
时 代 就 开始 使 用 的 工具 ， 甚 至 渔网 也 会 慢 慢 地 将 鱼 问 死 。 嚼 子 、 睦 子 、 
马刺 、 斩 和 重负 ， 让 牲畜 的 生命 悉 惨 不 堪 ， 尤 其 是 那些 在 阴暗 的 磨坊 和 
泵 站 终日 拉动 转轴 的 牲口 。《 白 鲸 》 的 读者 都 知道 有 和 干 百 年 历史 的 捕 鲸 
活动 。 此 外 还 有 我 们 在 第 3 章 和 第 4 章 看 到 的 血腥 动物 竞赛 ， 如 头 撞 钉 在 
墙 上 的 猫 、 棒 击 猪 、 戏 弄 狗 能 和 烧 猫 。 


* 水 * 











在 漫长 的 剥 前 和 虐待 动物 的 历史 上 ， 一 直 有 些 力量 努力 要 限制 对 动 
物 的 残害 ， 但 动机 都 不 是 出 于 对 生命 的 同情 。 素 食 主义 、 反 对 活体 解剖 
主义 和 其 他 爱护 动物 的 运动 总 是 有 着 各 种 各 样 的 理由 。 号 让 我 们 来 看 看 
他 们 的 几 种 诉求 。 





我 已 经 几 处 提 及 在 人 的 头脑 里 有 将 厌恶 感 一 纯洁 感 道德 化 的 倾 癌 。 
公式 的 两 个 极端 中 ， 一 端 是 极端 的 厌恶 ， 一 问 是 极端 的 纯净 :及 胜 、 放 
荡 、 纵 情 声 色 和 暴 饮 暴 食 等 同 于 不 道德 ， 而 在 兄 一 端 ， 我 们 将 美 善 与 纯 
准 、 贞 洁 、 禁 欲 和 有 节制 画 上 等 号 。 钳 这 种 交互 判断 影响 到 我 们 对 食物 
的 感情 。 肉 食 总 是 乱 灶 粮 ， 并 令 人 感官 愉悦 ， 因 此 是 不 好 的 ; SEDE 
洁 和 有 节制 的 ， 因 此 是 好 的 。 

另外 ， 人 们 在 意识 中 有 本 质 论 的 倾 问 ， 我 们 太 愿 意 在 字面 上 接 
受 “ 你 吃 什 么 ， 你 束 是 什么 ”这样 的 描述 。 从 一 堆 死 肉 想到 什么 东西 的 己 
tk, SAREA REE; A RRA a, TR AY EL eT IR 
PEO EEE SR AY BRACES AE SE SCE AAR TG RR oD 
理学 家 保罗 : 罗 金 (Paul Rozin) 的 实验 显示 ， 学 生 们 都 相信 一 个 猎取 乌 
怨 食 肉 、 猫 取 野 猪 食 其 内 及 的 部 落 是 游泳 好 手 ， 而 猎取 野猪 食肉 、 猫 取 
乌 怨 取 碗 的 部 落 很 可 能 是 勇 狐 的 武士 。 闻 

浪漫 主义 世界 观 也 能 让 一 些 人 改变 对 肉食 的 态度 。 人 类 葫 落 之 前 的 
时 代 、 多 神 教 和 “ 血 与 土地 的 信条 ”都 将 处 理 与 加 工 动 物 精心 插 绘 成 般 废 
腐败 ， 而 素食 主义 者 则 完 完 全 全 依靠 土地 产 出 为 生 。 名 出 于 类 似 的 原 
因 ， 对 使 用 动物 进行 科学 研究 的 忧虑 造成 了 对 科学 和 知识 的 一 般 性 反 
感 ， 正 如 华 效 华 斯 在 《转折 》 中 所 写 : 























大 目 然 的 音律 甜蜜 分 方 ; 
我 们 偏 要 加 上 人 类 的 智慧 
扭曲 了 万 物美 好 的 姿态 
KTA, RIKER. 





最 后 ， 不 同 的 亚 文化 对 动物 的 态度 有 所 不 同 ， 因 此 ， 对 其 他 人 如 何 
对 竺 动物 的 道德 判断 ， 很 可 能 产生 自己 “高 人 一 等 ”的 结论 一 一 而 对 我 们 
自己 的 各 种 做 法 却 经 党 视而不见 、 无 动 于 囊 。 对 血腥 的 动物 竞赛 的 态度 
特别 能 显示 出 阶级 意识 的 较量 ， 中 产 阶级 四 处 游说 ， 要 求 将 下 层 百 姓 走 
爱 的 斗鸡 游戏 和 上 流 社 会 享有 的 猫 狐 运 动 立法 废止 。 色 托马斯 . 麦 考 利 
(Thomas Macaulay) 评论 说 ,，“ 清 教徒 仇恨 斗 能 游戏 ， 不 是 因为 它 给 狗 
能 造成 痛 盏 ， 而 是 因为 它 让 观众 感到 快乐 "”， 也 就 是 说 ， 反 虞 力 运 动 针 
对 的 是 残忍 的 观念 ， 而 不 仅仅 是 受害 者 感受 的 痛 盏 。 但 是 ， 这 也 点 明了 
一 种 忧虑 ， 爱 护 动 物 人 士 很 可 能 变 得 愤世嫉俗 。 

古人 在 肉食 上 有 各 种 茶 忌 ， 背 后 的 动机 一 团 混 乱 ， 最 能 说 明 这 种 混 
乱 的 是 犹太 人 的 饮食 律 法 。《 圣 经 : 旧 约 》 的 《 利 未 记 》 和 “《 申 命 记 》 
将 这 些 律 法 作为 绝对 命令 ， 而 上 和 希 没 有 加 我 们 凡人 解释 圣 意 的 义务 。 但 









































根据 拉 比 后 来 的 解释 ， 这 些 律 法 都 顾虑 了 动物 的 福 社 。 鱼 动物 的 宰杀 只 
能 由 专业 履 户 操 刀 ， 他 们 总 是 用 干净 锋利 的 尖刀 先 割 断 动物 的 锋 动 脉 、 
气管 和 食管 。 这 在 当时 应 该 是 最 仁慈 的 做 法 了 ， 肯 定 比 将 动物 活生生 地 
市 成 几 块 ， 或 者 活生生 地 架 在 火 上 烧烤 要 好 得 多 了 。 但 是 这 种 死亡 远 非 
没有 痛苦 ,今天 一 些 保护 动物 的 爱心 人 士 一 直 在 努力 禁止 此 类 屠宰 方 
式 。 不 许 将 幼 串 用 母乳 煮 食 的 诚 令 基 本 上 是 禁止 将 奶 制 品 和 肉 类 合 煮 ， 
也 被 认为 与 动物 关怀 有 有关。 不 过 ， 如 果 我 们 仔细 想 想 ， 此 诬 令 表达 的 完 
全 是 观察 者 的 感受 。 对 于 一 个 将 成 为 盘 中 和 餐 的 幼 叫 ， 汤 水 中 拌 有 什么 佐 
料 ， 实 在 不 是 它 要 焦虑 的 问题 。 

素食 文化 背后 有 着 五 花 八 门 的 动机 。 咏 在 公元 前 6 世纪 ， 毕 达 哥 拉 
斯 创立 了 一 个 团体 ， 除 了 测量 三 角形 两 个 边 的 边 长 之 外 ， 他 和 他 的 追随 
者 们 拒绝 吃 肉 ， 主 要 原因 是 他 们 相信 灵魂 在 不 同 的 映 体 包 括 动物 的 喘 体 
上 迁徙 。 在 19 世 纪 40 年 代 出 现 * 系 食 者 ”(vegetarian ) XSi ZA, AE 
肉 和 鱼 被 称 为 “ 毕 达 哥 拉 斯 饮食 ”。 

印度 教徒 素食 的 动机 是 生命 的 轮回 ， 虽 然 玩 世 不 茶 的 人 类 学 家 ， 如 
马 文 :哈里 斯 (Marvin Harris) 之 流 ， 提 出 了 比较 庸俗 的 解释 : 在 印度 ， 
牛 是 珍 贯 的 农耕 工具 ， 此 外 还 提供 珍贵 的 牛奶 和 《做 燃料 和 肥料 的 ) 7E 
羔 ， 这 些 用 途 比 做 咖 唾 牛肉 的 用 料 更 要 紧 。 邑 印度教 素 食 主义 的 精神 影 
啊 了 佛教 和 着 那 教 ， 这 两 种 宗教 对 动物 生命 有 着 更 深刻 的 非 暴 力 哲 学 思 
考 。 韦 那 教 和 尚 在 行走 时 清扫 脚 前 的 道路 以 免 蹊 到 虫子 ， 有 些 人 甚至 戴 
上 面具 ， 以 免 呼 吸 时 吸入 微生物 而 杀 死 生命 。 

但 是 ， 在 20 世 纪 ， 纳 粹 对 符 动 物 的 态度 彻底 粉碎 了 认为 素食 主义 和 
人 道 主义 可 以 合 二 为 一 的 直觉 。 号 希特勒 和 他 的 许多 党 羽 都 是 素食 主义 
者 ， 主 要 不 是 出 于 对 动物 的 喜爱 ， 而 是 出 于 洁 瘀 、 多 神 教 信徒 亲近 土地 
的 将 望 ， 以 及 对 犹太 教 人 类 中 心 说 和 肉 祭 仪式 的 反感 。 纳 粹 在 道德 钊 裂 
方面 表现 出 无 与 伦比 的 能 力 ， 他 们 拿 人 类 进行 着 各 种 难以 诉 诸 语言 的 实 
验 ， 却 制定 了 有 史 以 来 欧洲 最 严格 的 实验 动物 保护 法 。 他 们 的 法 律 甚 至 
强行 要 求 农 场 、 电 影 摄制 组 和 和 餐馆 人 道 地 对 待 动 物 ， 豪 饪 之 前 ， 鱼 类 必 
须 施 以 砍 醉 ， 龙 是 要 迅速 处 死 。 这 是 动物 权利 运动 历史 上 最 诡异 的 一 个 
篇 章 。 此 后 ， 素 食 倡 导 者 只 得 回 到 他 们 最 古老 的 立场 : 食肉 让 人 变 得 粗 
ze, RRABILASES TA. 









































* * * 


文艺 复兴 时 ， 人 们 对 动物 表达 出 茶 种 真切 的 道德 天 怀 。 当 时 有 报告 
说 印度 整个 国家 都 不 吃 肉 ， 欧 洲 人 开始 对 素食 主义 越 来 越 好 奇 。 有 些 作 
家 ， 如 伊 拉 斯 庶 和 莹 田 ， 择 击 了 在 狩猎 和 屠宰 中 对 动物 的 残害 ， 达 :分 
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但 是 ， 直 到 18 和 19 世 纪 ， 才 真正 形成 有 关 动 物 权 利 的 和 争论。 一 部 分 
起 因 是 科学 的 进步 。 笛 卡 儿 的 实体 二 元 论 ， 认 为 人 的 意识 是 一 个 自由 浮 
动 的 实体 ， 可 以 在 大 脑 之 外 独立 运作 ， 逐 渐 让 位 于 《精神 和 肉体 ) 一 元 
论 和 属性 二 元 论 ， 即 意识 等 同 于 或 者 至 少 密切 关联 于 大 脑 的 活动 。 这 种 
早期 神经 生物 学 的 思考 对 动物 的 福 社 大 有 助 蔓 。 伏 尔 泰 这 样 写 道 : 








狗 远 远 比 人 更 加 忠实 于 友情 ， 而 一 些 野 变 人 抓 住 这 条 狗 ， 将 它 
按 在 桌子 下 面 ， 活 生生 地 开 腾 剖腹 ， 向 你 展示 了 它 的 肠系膜 静脉 。 
你 发 现 ， 它 具有 所 有 你 感到 自己 也 有 的 器 官 。 回 答 我 ， 机 械 师 ， 大 
自然 真 的 给 了 这 只 畜生 感知 的 全 部 渠道 ， 但 最 后 它 却 什么 感觉 也 没 
有 吗 ? 它 的 神经 是 不 会 感觉 痛苦 的 吗 ? n 

















我 们 在 第 4 章 中 已 经 看 到 ， 杰 里 米 : 边 沁 对 引导 他 提出 善待 动物 的 伦 
理 道德 做 过 犀利 的 分 析 : 不 在 于 它们 是 否 有 理性 和 语言 ， 而 在 于 它们 是 
个 感 党 到 痛 否 。 到 19 世 纪 早 期 ， 人 道 主义 革命 已 经 从 人 类 扩展 到 其 他 有 
感知 的 生命 ， 首 先 指 回 最 令 人 关注 的 动物 层 竺 方式 一 一 血 胆 的 动物 游 
戏 ， 接 着 针 对 对 役 冀 、 农 场 上 饲养 的 动物 和 实验 室 动物 的 虐待 。1821 
年 ， 英 国 议会 第 一 次 有 人 淮 试 立法 苯 止 虐待 马 ， 当 初次 宣读 提案 时 ， 议 
员 们 发 出 一 片 狂 和 疾 ， 他 们 表示 ， 接 下 来 就 会 有 人 要 求 保 护 狗 甚 全 猫 了 。 
在 不 过 20 多 年 的 时 间 内 ， 瑞 国 议会 确实 接 到 了 这 样 的 要 求 。 吕 19 世 纪 的 
英国 ， 从 人 道 主 义 和 浪 漫 主 义 的 交融 中 产生 了 不 止 一 个 反 活体 解剖 联 
盟 、 素 食 运 动 以 及 各 种 防止 虐待 动物 的 社团 。 噶 1859 年 《物种 起 源 》 出 
版 之 后 ， 生 物 学 家 接受 了 进化 理论 ， 他 们 因此 无 法 再 坚持 感知 为 人 类 所 
独 有 的 立场 ， 到 19 世 纪 末 ， 英 国 通 过 法 律 蔡 止 活 体 解 误 。 

20 世 纪 中 期 的 几 十 年 间 ， 保 护 动物 运动 失去 了 风头 。 两 次 世界 大 战 
期 间 严 峻 的 生活 条 件 ， 制 造 了 大 规模 的 肉食 饥 渔 ， 大 众 对 工厂 化 生产 提 
供 的 廉价 肉 关心 满意 足 ， 顾 不 上 考虑 这 些 肉 是 怎样 制造 出 来 的 。 而 且 ， 
20 世 纪 开 始 的 一 二 十 年 间 ， 心 理学 和 哲学 的 主流 是 行为 主义 ;根据 他 们 
的 理论 ， 动 物 经 验 这 种 念头 是 一 种 非 学 术 的 傻 气 ， 是 十 恶 不 节 的 拟人 
论 。 当 时 ， 和 19 世 纪 的 和 平 运动 一 样 ， 爱 护 动物 运动 有 目 己 的 形象 问 
题 ， 它 成 为 空想 社会 改良 家 和 食品 健康 狂人 的 大 本 营 。 甚 至 20 世 纪 最 坚 
RENTER TE INIA BOR, WARE MA EDAR Vai: 






































有 些 时 候 ， 一 个 人 确实 会 有 这 样 的 印象 ， 对 英国 的 每 一 个 徘 吸 


条 汗 维 生 的 人 人， 裸体 主义 者 ， 脚 罕 拖 鞋 的 人 ， 人 性欲 旺 盛 的 人 ， 贯 格 
会 的 人 ， 主 张 “自然 疗法 ”的 人 ， 以 及 和 平 主义 者 与 女权 主义 者 来 
说 ， 菏 些 词 汇 有 着 特殊 的 吸引 力 。 根 据 定义 ， 饮 食 怪癖 者 就 是 指 那 
些 为 了 让 上 自己 的 里 膏 延 长 5 年 寿命 而 从 人 类 社会 日 我 放逐 出 去 的 

人 ， 也 就 是 说 ， 一 些 与 正常 的 人 类 不 发 生 关 系 的 人 。 中 





直到 20 世 纪 70 年 代 ， 和 情况 才 发 生 了 变化 。 加 1964 年 喘 国 出 版 了 露 丝 : 
哈里 杰 (Ruth Harrison〉 的 《动物 机 器 》 (Animal Machines) ， 同 公众 
揭露 了 工厂 化 饲养 中 的 禽 畜 的 悲惨 处 境 。 公 众人 物 迅 速 啊 应 ， 据 信 小 说 
RAG NN a Ap SE (Brigid Brophy) 首先 提出 了 “动物 权利 ”说 ， 她 刻意 
将 两 者 进行 类 比 ， 说 她 就 是 想 “ 在 非 人 类 的 动物 世界 引进 平等 和 解放 这 
样 的 观念 ， 虽 然 这 些 理想 只 是 便 尔 能 够 美梦 成 真 ， 但 一 旦 成 功 ， 通 常 都 
市 有 令 人 难忘 的 实际 政治 成 果 ， 比 如 让 妈 隶 、 同 性 恋 或 妇女 这 些 受 压迫 
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(Animal Liberation) ， 人 们 称 其 为 “动物 权利 运动 的 圣经 ?>。 办 这 里 所 
谓 “ 圣 经 ”的 叫 法 有 双重 的 训 讽 食 义 : 辛 格 是 一 个 世俗 主义 者 和 一 个 功利 
主义 者 。 目 边 沁 将 目 然 权利 称 为 “高 跷 上 的 胡言 乱 语 ”以 来 ， 功 利 主义 者 
对 这 一 观念 就 充满 怀疑 。 但 是 ， 圣 格 奶 随 边 沱 ， 对 动物 的 利益 给 出 了 清 
晰 的 阐述 ， 却 没有 赋予 它们 任何 “权利 >。 他 首先 认识 到 ， 生 命 的 感受 ， 
而 不 是 智商 或 者 物种 的 成 员 地 位 ， 决 定 其 是 否 值得 伦理 考量 。 接 着 ， 他 
认为 ， 我 们 不 应 该 对 动物 制造 任何 可 以 避免 的 痛苦 ， 就 如 同 我 们 不 能 对 
孩子 和 有 精神 障碍 的 人 制造 痛 苗 是 一 样 的 道理 。 他 推论 说 ， 所 有 的 人 都 
应 该 素食 。 人 类 完全 可 以 依赖 现代 素食 食谱 而 生存 ， 权 衡 利 害 ， 动 物 作 
为 生命 免除 痛苦 和 天 折 的 重要 性 ， 显 然 要 高 于 人 类 从 肉食 中 得 到 的 微 末 
快感 。 无 论 是 在 文化 传统 上 还 是 在 生物 进化 上 ， 或 者 两 者 兼 而 有 之 ， 人 
类 “天 然 ” 摄 取 肉 食 的 事实 都 不 能 说 明 其 在 伦理 上 的 天 然 正 当 性 。 

辛 格 的 书 取 名 “动物 解放 ”， 与 布 罗 菲 一 样 ， 辛 格 极 力 要 将 动物 权利 
运动 与 60、70 年 代 的 权利 革命 殖民 地 人 解放、 妇女 解放 、 同 性 恋 解 放 
相 类 比 ， 他 创造 的 流行 字眼 “物种 歧视 ”(speciesism) ， 成 为 "种族 歧 
视 ? 和 “性 别 皮 视 ”的 姊妹 词 。 辛 格 引 用 18 世 纪 女 权 作家 玛丽 - 湛 斯 通 元 拉 
夫 特 的 言论 ， 说 如 果 玛 丽 关 于 妇女 权利 的 论述 是 正确 的 ， 那 么 我 们 也 必 
ey PEP SOMA. FONE PHBE, (RUAN EE PSE 
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论著 《扩大 的 圈子 》 (The Expanding Circle) 中 发 展 了 道德 进步 理论 。 
他 说 ， 人 类 在 自然 选择 中 被 授予 能 够 对 血亲 和 同伴 移 情 的 内 在 能 力 ， 这 
































种 移 情 的 生命 圈 逐 渐 扩 张 ， 从 家 寿 、 村 庄 扩展 到 整个 族群 、 部 落 、 国 家 
和 物种 ， 甚 至 扩展 到 所 有 有 感知 的 生命 。 加 我 能 写作 此 书 ， 也 是 得 益 于 
辛 格 的 见解 。 

人 们 同情 动物 的 原因 不 仪 仪 是 辛 格 提出 的 道德 观 。20 世 纪 70 年 代 ， 
成 为 一 个 社会 主义 者 ， 一 个 靠 咀 果汁 维 生 的 人 ， 一 个 裸体 主义 者 ， 一 个 
脚 罕 拖鞋 的 人 ， 一 个 性 欲 旺 盛 的 人 ， 一 个 贵 格 派 ， 一 个 主张 “ 目 然 疗 
法 ”的 人 ， 或 者 一 个 和 平 主义 者 ， 一 个 女权 主义 者 ， 或 者 一 个 上 述 各 色 
特点 菩 具 之 人 ， 是 一 件 手 得 意 的 好 事情 。 除 了 从 爱心 角度 为 系 食 主义 状 
解 之 外 ， 很 快 义 有 了 其 他 理由 : 肉 都 是 催肥 的 ， 有 毒 ， 导 致 血管 硬化 ; 
种 植 谷物 再 用 来 养育 禽 弟 ， 而 不 是 直接 供 人 食用 ， 是 浪费 土地 和 粮食 ; 
农场 饲养 的 废料 是 主要 的 污染 源 ， 牛 的 食物 和 排泄 物产 生 甲 烷 ， 乃 温室 
效应 的 罪 插 祸首 。 








* * * 


不 管 是 叫 动物 解放 、 动 物 权 利 、 动 物 福 利 ， 还 是 动物 运动 ，1975 年 
以 来 ， 西 方 文化 越 来 越 不 能 容忍 针对 动物 的 暴行 。 在 以 下 几 个 方面 ， 可 
以 看 到 显著 的 变化 。 

我 已 经 提 到 过 第 一 点 : 保护 实验 用 动物 。 不 仅 活 的 动物 受到 保护 ， 
不 得 在 科研 中 让 动物 感到 疼痛 和 紧张 ， 或 杀 死 动物 ， 而 且 在 高 中 生物 课 
实验 中 ， 传 统 的 解 剂 死 青蛙 的 内 容 已 经 被 文字 描述 和 约 灯 片 所 蔡 代 。 
《在 有 些 高 中 ， 学 生 们 开始 使 用 虚拟 青蛙 ， 用 计算 机 程序 进行 虚拟 解 
HW. £9) 商业 实验 室 使 用 动物 对 化 妆 品 和 日 用 品 进 行 实验 ， 引 起 人 们 的 
强烈 择 击 。20 世 纪 40 年 代 曾 经 有 报告 说 ， 了 睫毛 谊 内 的 煤 焦 油 会 导致 妇女 
失明 ， 此 后 日 用 品 都 要 经 过 具名 昭著 的 德 恤 丝 眼 部 刺激 安全 训 试 程序 ， 
就 是 将 一 定数 量 的 产品 直接 施用 在 兔子 的 眼睛 上 ， 观 罕 其 所 造成 的 损 
害 。80 年 代 之 前 ， 很 少 有 人 上 听 说 过 德 荔 丝 测试 程序 ，90 年 代 之 前 ， 几 乎 
没有 人 会 注意 到 “无 残酷 汕 试 ”的 次 明 一 一 专 指 产品 避免 了 虐 符 动物 陈 的 
测试 今天,“ 无 残酷 测试 ”一 词 徽章 般 疼 点 着 成 后 上 万 的 日 用 品 ， 人 们 
早已 习 以 为 芝 ， 即 使 看 见 “ 无 残酷 测试 避孕 套 ”， 也 没有 人 会 动 动 眉毛 。 
消费 品 实验 室 仍 在 继续 使 用 动物 进行 安全 测试 ， 但 是 数量 日 渐 减少 ， 规 
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第 二 个 显著 的 变化 是 禁止 血腥 运动 。 我 已 经 提 及 ，2005 年 起 ， 英 国 
贵族 必须 让 他 们 的 和 号角 和 猎犬 永 久 退 休 了 ; 2008 年 ， 路 易 斯 安 那 成 为 美 
国 最 后 一 个 立法 禁止 斗鸡 的 州 。 斗 鸡 曾 经 是 一 项 授 及 世界 各 地 有 上 干 年 
历史 的 运动 项 目 。 同 许多 被 法 律 禁止 的 事项 一 样 ， 有 关 活 动 实际 上 禁 而 
不 止 ， 特 别 是 在 拉美 和 南亚 移民 中 继续 举行 ， 但 在 美国 ， 斗 鸡 的 数量 已 
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甚至 令 人 骄傲 的 斗牛 运动 也 感到 了 威胁 。2004 年 巴塞 罗 那 明令 禁 

斗牛 十 在 竞赛 中 杀 死 斗牛 ;2010 年 ， 西 班 牙 整个 东北 部 的 加 泰 岁 尼 亚 地 
区 也 开始 实施 这 一 禁令 。 国 有 的 西班牙 电视 台 已 经 停止 实况 转播 斗牛 活 
动 ， 因 为 认为 此 项 活动 对 儿童 来 说 太 过 暴力 血腥 。 报 欧洲 议会 正 考虑 在 
整个 欧洲 大 陆 禁 止 斗牛 。 就 像 被 仪式 和 盛典 神圣 化 了 的 决斗 和 其 他 暴力 
AH, BARK, Peat HI, TA RG, (ARE 
因为 爱心 人 士 的 诞 黄 和 政府 的 禁令 ， 而 是 因为 不 再 有 观众 能 够 忍受 它 的 
a a 
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其 手法 给 人 一 种 审美 上 的 快感 ， 而 骄傲 从 来 就 是 人 类 最 大 的 享受 之 
一 。 一 旦 你 接受 了 死亡 的 命运 , “不 可 杀 残 ?就 是 可 以 轻易 和 目 然 遵 
守 的 戒律 。 但 是 当 一 个 男子 奋起 反抗 死亡 时 ， 他 才 会 快乐 地 想到 目 
己 也 拥有 神 一 般 的 属性 ， 也 能 够 制造 死亡 。 在 能 够 译 受 杀 弘 的 男人 
号 上 ， 这 是 最 深奥 的 情感 之 一 。 他 们 行事 时 满怀 矣 做 ， 骄 做 对 基督 
徒 当 然 是 一 种 菲 ， 而 对 异 教 徒 则 是 一 种 德 。 但 是 ， 正 是 有 了 骄傲 才 
有 了 斗牛 ， 有 了 对 杀 皆 的 真正 的 至 受 才 成 束 了 伟大 的 斗牛 士 。 





30 年 后 ， 汤 姆 : 羔 勒 对 斗牛 经 历 的 描述 已 经 有 些 变 味 了 。 他 宣 
称 :“ 肯 定 ， 世 界 上 没有 比 一 个 孤独 的 男人 独自 面 对 一 头 一 吨 重 的 、 异 
称 的 红 炯 肉 更 床 亮 的 场景 了 。? 在 抒情 许 的 高 测 段 落 ， 他 吟 诵 说 : 


化 镖 手 号 段 矫健 ， 我 为 之 欢呼 雀跃 ， 
眼见 他 巧妙 地 刺 中 公牛 ， 

我 已 很 久未 曾 如 此 快乐 ， 自 那 日 
兄弟 的 小 狗 ， 罗 弗 

被 车 撞 死 之 后 。 


“多 弗 是 被 一 辆 庞 带 亚 克 撞 死 的 ，” 沫 勒 补充 说 , “ 撞 得 如 此 优雅 和 
艺术 ， 目 击 证 人 将 狗 的 两 只 耳 东 和 尾巴 奖赏 给 了 苟 事 的 司机 。?” 今 天 西 
班 牙 年 轻 人 对 斗牛 的 态度 更 接近 业 勒 ， 而 不 是 海明威 。 他 们 的 英雄 不 再 
是 斗牛 士 ， 而 是 不 需要 依赖 杀 经 的 精神 骄 做 和 美学 骄傲 残 已 成 名 的 歌手 








和 足球 运动 员 。 西 班 牙 的 斗牛 还 有 不 少 忠实 的 粉丝 ， 不 过 他 们 不 是 已 经 
年 过 中 年 ， 就 是 更 老 了 。 

狩猎 也 是 一 项 过 气 的 运动 。 不 论 是 由 于 对 小 鹿 班 比 的 热爱 ， 还 是 由 
于 猎手 埃 尔 墨 的 关系 ， 为 娱乐 打 猫 的 美国 人 是 越 来 越 少 了 。 图 7-26 显 
示 ， 过 去 30 年 间 ， 在 “综合 社会 调查 * 中 承认 自己 或 配偶 打 猫 的 人 的 比重 
不 断 下 降 。 其 他 统计 显示 ， 狩 猫 者 的 平均 年 龄 迅速 上 升 。 外 
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资料 来 源 : 综合 社会 调查 http://www.norc.org/GSS+Website/ 

这 不 是 说 美国 人 用 来 玩 电子 游戏 的 时 间 越 来 越 多 ， 户 外 活动 的 时 间 
越 来 越 少 了 。 根 据 美国 渔业 和 野生 动物 服务 局 的 数据 ，1996 年 至 2006 年 
的 10 年 间 ， 美 国人 狩猎 的 人 数 和 天 数 ， 以 及 花 在 狩猎 上 的 钱 数 下 降 了 
109% 一 159%， 但 野生 动物 观察 者 的 人 数 、 观 察 的 天 数 和 花费 的 钱 数 上 升 














了 10% 一 20%。 鱼 人 们 仍然 愿意 与 动物 交往 和 沟通 ， 只 是 他 们 更 情愿 果 
着 它们 看 ， 而 不 是 开 抢 射 杀 它们 了 。 我 们 现在 要 观察 的 是 ， 这 一 下 降 趋 
势 是 否 会 因为 狂热 的 本 地 食物 爱好 者 “ 土 食 者 ”而 出 现 反 弹 ， 这 些 年 轻 的 
都 市 专业 人 士 为 了 减少 食物 运输 的 公里 数 ， 又 拿 起 了 猎枪 ， 收 获 自 己 放 
养 的 、 食 草 的 、 可 再 生 的 、 人 道 屠 军 的 肉 类 。 凶 

很 难 想 象 垂 钓 居然 可 以 是 一 项 人 道 的 运动 ， 但 是 垂钓 者 正在 义 力 而 
为 。 他 们 中 的 一 些 人 将 捕 提 后 立即 放生 的 做 法 发 挥 到 极致 ， 捕 到 鱼 后， 
不 将 鱼 带 出 水 面 就 放生 ， 因 为 将 鱼 暴露 在 空气 中 会 让 鱼 感到 紧张 。 当 然 
最 好 的 捕 鱼 方式 是 无 鱼 钩 的 假 绳 钓鱼 : 垂钓 者 看 着 鲜 鱼 咬 饵 ， 感 觉 钓 强 
的 那 一 下 抖动 ， 仅 此 而 已 。 一 位 无 钧 垂钓 者 这 样 描述 目 己 的 经 验 : “我 
现在 以 一 种 更 加 目 然 的 方式 进入 鲜 鱼 世界 并 与 它们 相处 。 我 不 会 打扰 它 
们 进食 的 节奏 。 它 们 不 断 咬 饵 ， 我 仍然 能 够 感觉 到 它们 咬 饵 时 鱼 线 抖动 
ee 

你 能 认识 这 些 比 喻 吗 ? 








发 布 本 博客 文章 时 没有 伤害 任何 树木 。 

制作 本 书 预 告 时 没有 任何 豚鼠 受到 伤害 。 

本 商品 的 制作 没有 伤害 任何 北极 能 。 

本 书评 的 写作 没有 伤害 任何 山羊 。 

本 产品 的 生产 没有 伤害 任何 健 怡 可 乐 饶 。 

抗议 全 民 医 保 法 案 中 没有 任何 共和 党 成 员 受 到 伤害 。 





这 种 句 式 来 自 美 国人 道 主义 协会 (AHA) 的 标志 性 证 书 ， 证 明 在 制 
作 电 影 时 没有 动物 受到 伤害 ; 每 部 影片 的 片尾 ， 在 灯光 师 和 场 务 领班 的 
名 字 之 后 ， 就 会 出 现 这 种 证 词 。 品 曾经 有 报告 说 ， 电 影 在 扣 报 马 群 冲 下 
SEMAN, TEXAIUULEDS BER: 美国 人 道 主义 协会 为 此 专门 
设立 了 电影 电视 部 ， 为 电影 业 制 定 对 等 动物 的 指引 。 协 会 解释 说 ,今天 
的 消费 者 越 来 越 重视 动物 的 福利 ， 他 们 和 美国 人 道 主 义 协会 站 在 一 起 ， 
要 求 使 用 动物 演员 的 娱乐 界 提高 准则 和 承担 贡 任 。 他 们 坚持 使 用 “ 演 
员 ” 一 词 ， 说 : “动物 不 是 道具 。” 共 有 131 页 的 《影视 业 安 全 使 用 动物 守 
则 》 在 1988 年 推出 第 一 版 ， 开 篇 即 定 义 何 为 动物 : “任何 有 感知 的 生 
命 ， 包 括 乌 、 鱼 、 疏 行 动物 和 昆虫 "， 没 有 留 下 任何 生命 物种 不 受 保护 
或 任何 遗漏 。 量 我 随手 翻 开 一 页 : 

水 效果 《同时 请 见 第 5 章 中 的 “水 安全 ”) 














第 六 球 之 二 : 不 得 有 任何 动物 被 用 于 极端 的 和 强制 的 雨 模拟 。 
任何 用 来 制造 效果 的 水 压 和 风速 必须 全 程 受 到 监控 。 

第 六 球 之 三 :在 模拟 雨 的 场景 中 ， 应 该 提供 橡 股 热 或 其 他 防滑 
物 或 防滑 材料 层 。 如 果 需 要 泥 浮 效果 ， 泥 洗 的 厚度 必须 在 摄制 之 前 
uc "cene 必要 的 情况 下 ， 泥 洗 下 必须 安装 防 
THE o 











美国 人 道 主义 协会 夸耀 说 :“ 目 从 实施 守则 以 来 ， 摄 制 过 程 中 动物 
出 现 意 外 伤害 、 疾 病 和 死亡 大 幅度 下 降 。” 他 们 有 坚实 的 数据 支持 ， 而 
我 义 喜 欢 用 图 表 讲 故事 ， 请 各 位 看 图 7-27， 它 给 出 了 每 年 因为 虐待 动物 
演员 而 发 生 “ 不 可 接受 的 ”动物 死亡 事故 的 影片 数量 。 

如 果 说 以 上 种 种 还 不 足以 让 你 相信 动物 权利 已 经 被 抬 高 到 一 个 全 新 
水 准 了 ， 那 就 请 看 看 2009 年 6 月 16 日 发 生 的 事件 ，《 纽 约 时 报 》 有 专文 
记载 ， 题 目 是 :“ 什 么 是 白色 的 ， 有 132 个 房间 ， 还 有 很 多 苍蝇 ? ”谜语 
的 答案 是 “ 白 言 >， 它 刚刚 受到 这 种 昆虫 的 侵袭。 在 一 次 电视 转播 的 采访 
节目 中 ， 一 只 苍蝇 不 停 地 围 着 奥巴马 总 统 的 脑袋 打转 转 。 特 惑 人 员 一 时 
无 法 与 之 搏斗 ， 并 将 其 按 倒 在 地 上 ， 总 统 本 人 只 好 亲 力 杂 为 ， 抬 起 一 只 
手 ， 将 苍蝇 拍 死 在 另 一 只 手 上 。 最 高 终结 者 吹 喊 说 : “我 击 中 了 吸血 
抑 。” 这 一 片段 成 为 YouTube 的 热点 ， 但 是 也 引 来 “善待 动物 ”组 织 的 抱 
扰 。 他 们 在 上 自己 的 博客 上 说 :“ 不 能 说 奥巴马 总 统 不 应 该 伤害 一 只 苑 
晶 ”， 但 为 了 “未 来 可 能 再 次 发 生 的 昆虫 事件 >”， 他 们 给 奥巴马 送 来 一 只 
MERIR AGEIA EAE” o 
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图 7-27 1972 一 2010 年 摄制 中 发 生动 物 伤 害 的 影片 数量 
资料 来 源 : 美国 人道 主义 协会 ， 影 视 部 ，2010 年 
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最 后 ， 我 们 来 说 说 肉 类 。 如 果 你 要 数 一 数 50 年 来 生活 在 这 个 世界 上 
的 每 一 个 动物 ， 将 对 动物 的 伤害 做 个 总 计 ， 你 会 说 ， 人 类 在 对 竺 动物 方 
面 坚 无 改进 。 因 为 动物 权利 革命 的 进步 被 肉 用 仔鸡 章 命 的 进展 抵消 
了 。 喇 1928 年 总 统 范 选 口 号 “每 只 锅 里 一 只 鸡 ” 告 诉 我 们 ， 鸡 曾经 被 视 为 
奢侈 品 。 市 场 的 反应 束 是 培育 肉质 更 多 的 品种 ， 进 行 更 有 效 的 饲养 ， 尽 
管 可 能 更 不 人 道 ， 工厂 化 饲养 的 肉鸡 双 腿 细小 ， 鸡 笼 拥 挤 不 堪 ， 呼 吸 的 
征 腥 上 的 空气 ， 运 输 和 屠宰 的 手法 都 非常 粗暴 。20 世 纪 70 年 代 ， 消 费 者 
开始 相信 息肉 比 红 肉 更 健康 [“ 国 家 猪肉 委员 会 "不失时机 地 提出 口 











+S“ GRA) 另外 一 种 白肉 ”] 。 因 为 禽类 的 大 脑 非 常 之 小 ， 与 人 属于 不 
同 的 物种 类 别 ， 人 们 模 模 糊糊 地 认为 ， 禽 类 比 哺 乳 类 缺少 感觉 的 能 力 。 
于 是 ， 对 鸡肉 的 消费 需求 暴涨 ， 到 90 年 代 初 鸡肉 的 消费 超过 了 牛肉。 咖 
一 个 人 们 原来 没有 预料 到 的 结果 就 是 ， 为 了 满足 消费 者 ， 数 十 亿 的 悲惨 
生灵 先是 被 带 进 这 个 世界 ， 然 后 又 被 杀 死 ， 因 为 要 两 百 只 鸡 才 能 顶 得 上 
一 头 牛 所 提供 的 肉 量 。 色 工厂 化 饲养 家 禽 ， 以 及 虐待 家 禽 和 牲畜 已 有 几 
百年 的 历史 ， 趋 势 恶 化 并 非 因 为 道德 滑坡 ， 也 不 是 人 们 的 心肠 变 得 更 粗 
烙 了 。 人 饲养 的 数量 在 人 们 未 注意 之 际 不 断 攀 升 ， 动 力 是 经 济 利 益 和 人 们 
口味 的 变化 ， 人 们 之 所 以 对 饲养 数量 坚 无 察觉 ， 是 因为 他 们 从 来 就 不 曾 
m ugs 此 外 ， 这 些 动物 同 我 们 提供 的 是 如 假 包 换 的 

潮流 在 90 年 代 开 始 转 回 。 标 志 之 一 是 素食 人 群 的 扩大 。 我 相信 ， 许 
多 人 有 和 我 一 样 的 经 历 ， 请 客 吃饭 时 ， 一 位 刚刚 坐 上 餐桌 的 客人 宣布 
bi: “哎呀 ， 我 筷 记 告诉 你 了 。 我 不 吃 死 的 动物 。” 目 那 时 起 ， 事 先 征询 
客人 “可 有 什么 忌口 吗 ? ?成 了 请 客 用 和 餐 的 礼节 ; BINS WEEN At A 
以 在 荣 单 上 打 钩 ， 用 一 盘 浓 香 桨 并 荔 子 奉 代 一 盘 没 滋 少 味 的 鸡肉 。 这 股 
潮流 终于 成 了 气候 ，《 时 代 周 刊 》2002 年 的 一 篇 封面 报道 的 标题 
是 : “你 应 该 成 为 素食 者 吗 ? 数 百 万 美国 人 不 再 吃 肉 了 ?”。 

食品 业 对 这 股 潮流 的 回应 是 推出 丰盛 的 素食 和 纯 素 产品 。 我 家 附近 
E1226 T8132 FI] 8 VAL de D Ke EBS pl 7 RT DUE ER EC ES" 76 
PA re RJR AL 3E AR) [x ha)" ER MAT E BEEN LBS 
Ra Rn RS VATERS XS SH" 38 85 FT fia" x8 EA] E 
ARRENA RREN See”. BRA ASS zi GU 7) XE Nt 
Bo f Ibex XBHSEJAL. URA EB AUKAR SEA BFR. Al 
HER BERK PBA, BDAC PRAIA”, ALLS Re”, 
EUERE KH A THIS ar ER A. UR BH m4 UK Sz. 
Vb. FoRU BCR. SUB ATES, IBA DS Eee, ThE ea ZL 
樱桃 。 最 终 蔡 代 肉 类 的 将 是 人 工 培 养 动物 的 细胞 组 织 ， 也 叫 作 “无 足 
Kj" Cmeat without feet) 。 极 端 乐观 的 动物 权利 组 织 “ 善 符 动 物 ” 县 党 100 
HRN, 作为 对 第 一 个 将 人 工 细 胞 塔 养 的 鸡肉 送 上 市 场 的 科学 家 的 奖 
ama 99 

ABET, BARRIERER AAG RZD — HEAT S RN 
从 绿色 并 非 易 事 。 素 食 者 被 死 动物 和 嗜 肉 如 命 的 食肉 者 层 层 包 围 着 ， 他 
们 本 身 也 不 是 生来 就 对 肉 没 有 欲望 。 我 们 没有 必要 奇怪 ， 世 界 上 有 很 多 
半途 而 废 的 素食 者 : 每 见 到 一 个 素食 者 ， 就 能 见 到 三 个 曾经 的 素食 
者 。 甸 许多 继续 素食 的 人 让 上 自己 相信 和 鱼 算是 蔬 表 ， 因 为 他 们 大 唉 鱼 类 和 
海鲜 ， 有 时 甚至 也 吃 鸡 肉 。 匀 有 些 人 像 *“ 现 代 浅 传统 犹太 人 :一样 遵守 目 










































































己 的 饮食 规则 ， 现 代 派 传统 犹太 教徒 去 中 餐馆 时 ， 会 让 自己 从 狭窄 的 食 
谱 中 放纵 片刻 ;， 有 些 素食 者 在 外 用 和 餐 时 也 不 再 受 素食 的 约束 。 素 食 人 口 
的 主要 组 成 是 十 来 岁 的 少女 ， 她 们 素食 的 主要 动机 不 是 对 动物 的 爱心 。 
少女 中 的 素食 主义 者 很 多 都 患 有 厌食 症 。 钾 

但 是 ， 素 食 主义 至 少 仍 处 于 上 升 趋势 。 在 英国 , “素食 者 学 会 ?搜集 
了 各 种 民 调 中 问 及 素食 的 信息 ， 汇 编 成 表格 。 我 使 用 他 们 的 数据 绘制 了 
图 7-28。 图 中 笔直 的 上 行 线 说 明 ， 过 去 20 年 中 ， 英 国 的 素食 人 数 增加 了 
3 倍 ， 从 占 人 口 的 约 2%6 上 升 到 约 7%。 在 美国 , “素食 资源 小 组 出资 ， 民 
调 机 构 提出 相当 严格 的 问题 ， 询 问 受 调查 者 是 否 食用 肉 、 鱼 或 者 禽类 ， 
排除 了 半 素 食 者 和 那些 创意 无 限 的 林 奈 式 分 类 素食 。 美 国 的 素食 者 数量 
要 小 ， 但 趋势 是 一 样 的 ; 在 大 约 15 年 的 时 间 里 ， 素 食 人 数 增长 了 3 倍 。 
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图 7-28 1984 一 2009 年 美国 和 英国 的 素食 人 数 占 比 

资料 来 源 ， 英 国 的 数据 ， 来 源 于 素食 者 学 会 ， 
http://www.vegsoc.org/info/。 不 包括 针对 家 几 、 学 生 和 “严格 ”素食 者 的 
民 调 数据 。 美 国 的 数据 ， 来 源 于 素食 资源 小 组 ，《 系 食 者 杂志 》 
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对 动物 福利 的 关切 日 益 增 加 ， 素 食 者 的 人 数 也 在 增加 ， 但 是 数量 仍 
然 如 此 之 少 。 不 过 ， 我 们 也 没有 必要 惊讶 ， 毕 竟 ， 成 为 素食 者 和 关心 动 
物 的 福 社 不 是 一 回 事 。 不 仅 素 食 者 的 动机 可 以 与 关怀 动物 守 不 相关 ， 比 
如 健康 、 口 味 、 生 态 、 宗 教 ， 或 者 干脆 就 是 为 了 让 妈妈 不 高 兴 ， 而 且 ， 
关爱 动物 的 人 也 在 犹豫 ， 素 食 主义 的 招牌 是 否 真是 减少 动物 痛苦 的 最 佳 
方式 。 他 们 或 许 认 为 ， 素 食 者 无 私 放弃 的 汉堡 ， 在 一 个 消费 巨 量 肉 类 的 
国家 中 实在 微不足道 ， 他 们 微弱 的 声音 根本 无 法 影响 任何 肉牛 的 生命 。 
即使 素食 者 的 努力 解救 了 若干 肉牛 ， 但 其 余 肉 牛 依然 生活 悲惨 。 改 变 食 
品 业 的 标准 是 一 种 集体 行动 困境 ， 在 这 种 困境 中 ， 个 体 总 是 倾向 于 逃避 
为 总 体 福 利 做 自我 牺牲 。 

素食 主义 的 趋势 ， 可 以 作为 人 们 更 加 关怀 动物 的 象征 性 指标 ， 尽 管 
关怀 的 方式 有 所 不 同 。 那 些 在 原则 上 仍然 食肉 的 人 ， 可 以 少 吃 一 些 。 

〈 自 20 世 纪 80 年 代 起 ， 美 国人 对 哺乳 动物 肉 类 的 消费 量 一直 在 下 

降 。) 色 餐 馆 和 商场 越 来 越 多 地 回 消 费 者 说 明 ， 主 菜 活 蹦 乱 跳 时 咀 养 的 
饲料 和 活动 的 范围 。 美 国 的 两 大 主要 禽类 加 工厂 在 2010 年 宣布 ， 他 们 开 
实行 更 仁慈 的 屠 军 方式 : 禽类 在 被 倒挂 着 割 只 之 前 ， 先 用 二 氧化 碳 圳 
侨 。 肉 类 的 市 场 营 销 必须 小 心 辟 翼 。 食 客 们 会 很 高 兴 知 道 他 们 的 主 菜 直 
到 生命 最 后 一 刻 一 直 受 到 仁慈 的 对 等 ， 但 是 最 好 不 要 问 他 们 描述 那 最 后 
的 细节 。 即 使 最 仁慈 的 屠宰 技术 仍然 有 形象 的 问题 。 一 位 公司 主管 
说 :“ 我 可 不 想 听 到 公众 说 ， 我 们 对 鸡 施 放 毒 气 。” 品 

大 多 数 人 支持 以 法 律 措施 解 决 集体 行动 的 问题 ， 通 过 法 律 迫使 农场 
和 屠宰 场 更 人 道 地 对 待 动 物 。 在 2000 年 的 一 次 民 调 中 ，80% 的 英国 人 
说 “他 们 和 希望 英国 的 农场 为 禽 畜 提供 更 好 的 福利 条 件 >”。 吧 义 管 美国 人 有 
更 强烈 的 自由 意志 ， 但 也 希望 政府 就 此 问题 采取 行动 。 在 2003 年 的 一 次 
盖 洛 普 民 调 中 ， 竟 然 有 96% 的 美国 人 说 ， 动 物 应 该 得 到 某 种 保护 ， 免 于 
被 伤害 和 被 剥削。 只 有 3% 的 人 认为 没有 保护 的 必要 , “因为 它们 是 动 
物 ”。 吕 虽然 美国 人 反对 禁止 狩 猪 ， 反 对 禁止 在 医学 研究 和 产品 测试 中 
使 用 动物 ， 但 是 62% 的 人 支持 “立法 严格 监管 农场 饲养 动物 的 待遇 ”。 一 
且 有 机 会 ， 美 国人 会 将 他 们 的 意见 转化 为 选票 。 亚 利 桑 那 、 科 罗拉 多 、 
佛罗里达 、 缅 因 、 密 歇 根 、 俄 效 俄 和 俄 勒 囚 州 均 已 就 牲畜 权利 立法 。 
2008 年 ，63% 的 加 州 选民 投票 通过 了 《防止 虐待 农场 动物 法 案 》， 法 案 
WE IE) ARSENE, AEIEXSAE RAE, AEIEBREAA REURJCTA RA, lE 
Ko 
余 痢 跟从 。” 

或 者 可 以 说 ， 欧 洲 带 头 ， 加 州 跟从 。 欧 盟 已 经 制定 了 有 关 动 物 护理 
的 详尽 规则 ， 首 先 承认 动物 是 有 感知 的 生命 。 大 目标 是 确保 动物 不 再 遭 
受 可 以 避免 的 痛苦 ， 并 要 求 主 人 和 管理 人 保证 动物 的 最 低 福 利 需要 。 色 
























































这 些 国家 中 瑞士 走 得 最 远 ， 已 经 生效 的 长 达 150 页 的 规则 要 求 所 有 的 狗 
主人 接受 4 小 时 “理论 ” 课 的 培训 ， 并 详细 规定 了 家 养 宠物 如 何 大 住 、 哈 
养 、 散 步 、 游 戏 以 及 埋葬 的 要 求 ( 不 得 将 活 金 鱼 从 马桶 中 放水 冲 走 )。 
苏黎世 有 一 项 独特 的 政策 ， 即 政府 支付 “动物 权利 人 士 ” 费 用 以 将 违反 动 
物 权 利 的 人 押 往 法 星 。 被 送 上 法 姓 的 包括 一 位 钓鱼 爱好 者 ， 因 为 他 同 当 
地 报纸 吹牛 说 ， 他 只 用 了 10 分 钟 就 钓 到 一 条 大 梭 子 鱼 。 (这 位 垂钓 者 最 
后 被 宣布 无 非 ， 梭 子 鱼 则 被 做 成 了 佳 看 。) 不 过 ，2010 年 瑞士 举行 全 民 
公决 ， 决 定 是 个 在 全 国 推行 此 项 政策 时 ， 国 民 们 还 是 犹豫 了 。 另 这 一 切 
听 起 来 太 像 是 美国 保守 人 士 所 恐惧 的 哑 梦 ， 不 过 即使 这 些 保守 派 自 己 也 
愿意 让 政府 出 面 规范 保护 动物 福利 。 在 2003 年 的 民 调 中 ， 大 部 分 共和 党 
人 主张 就 农场 饲养 动物 的 待遇 通过 “严格 立法 ”。 锭 


* * * 








我 们 会 走 多 远 ? 经常 有 人 问 我 ， 我 是 否认 为 将 我 们 从 废 奴 和 废除 栈 
刑 带 到 民权 、 女 权 和 同性 恋 权 利 的 道德 力量 ， 也 会 将 我 们 带 往 废除 网 
食 、 禁 止 打猎 和 动物 实验 。 到 22 世 纪 时 ， 我 们 的 后 代 是 人 否 会 对 我 们 曾经 
吃 肉 感到 可 怕 ， 就 像 我 们 知道 祖先 蓄 妈 会 感到 可 怕 一 样 ? 

我 的 回答 是 ， 也 许 会 ， 也 许 不 会 。 在 被 迫害 的 人 和 被 迫害 的 动物 之 
间 进 行 类 比 在 修辞 学 上 很 有 力量 ， 说 到 底 ， 我 们 都 是 有 感知 的 生命 ， 都 
有 相当 的 智商 。 但 是 ， 类 比 只 是 比较 而 已 ， 两 者 到 底 不 是 一 回 事 。 美 国 
非 毅 、 妇 女 、 儿 童 和 同性 恋 者 不 是 肉鸡 ， 我 认为 动物 权利 的 走势 不 会 是 
上 述 任 何人 权 运 动 的 复制 品 。 心 理学 家 哈 尔 : 赫 佐 格 CHal Herzog) 在 他 
的 车 作 《 为 什么 狗 是 宠物 ， 猪 是 食物 ? 》 (Some We Love, Some We 
Hate, Some We Eat) 一 书 中 ， 列 出 了 很 多 理由 说 明 为 什么 在 人 类 与 动物 
的 关系 上 ， 我 们 的 道德 哲学 如 此 缺乏 一 致 性 。 我 在 这 里 给 出 几 项 特别 令 
我 震惊 的 理由 。 

道德 障碍 之 一 是 对 肉食 的 欲望 和 与 大 快 人 条 颐 形 影 相 随 的 社交 快乐 。 
虽然 古老 的 印度 教 、 佛 教 和 着 那 教 证 明 不 食肉 的 社会 是 存在 的 ， 但 是 素 
食 产 品 仅 占 美国 食品 市 场 份额 的 3%， 说 明 我 们 距离 那个 转折 点 还 有 十 
万 八 干 里 。 在 为 写作 本 章 收 集资 料 时 ， 皮 尤 研究 所 2004 年 的 一 次 民 调 让 
我 感到 兴奋 ， 民 调 中 13% 的 人 回应 说 目 己 是 素食 者 。 但 细 读 报告 ， 我 才 
发 现 ， 这 是 对 总 统 候选 人 、 佛 蒙特 左倾 州长 霍华德 : 迪 恩 的 文 持 者 进行 
的 一 次 民 调 。 这 说 明 在 “本 和 杰 瑞 冰激凌 ”故乡 最 酥脆 的 燕麦 片 堆 里 ， 仍 
然 有 87% 的 人 要 吃 肉 。 四 

但 是 ， 道 德 矛 盾 有 比 对 肉食 的 询 望 更 深层 的 原因 。 人 类 和 动物 的 许 
多 互动 只 能 是 零 和 博 窒 。 动 物 吃 挥 我 们 的 房子 、 庄 称 ， 有 时 甚至 是 我 们 






































的 孩子 。 它 们 能 弄 得 我 们 刺 痒 和 流血 。 它 们 携带 对 人 类 有 害 甚至 致命 的 
细 落 和 病毒 。 它 们 互相 残杀 ， 甚 至 那些 我 们 期 望 保留 的 濒临 灭绝 的 动物 
也 不 例外 。 没 有 动物 参与 实验 ， 医 药 将 俘 清 在 目前 的 水 平 上 ， 数 十 亿 活 
者 和 未 出 生 的 人 将 为 了 老鼠 而 恳 受 病痛 与 死亡 。 伦 理 计算 认为 ， 每 一 个 
有 感知 的 生命 所 承受 的 痛 兰 的 分 量 都 是 一 样 的， 物种 沙文 主义 是 不 能 接 
受 的 ， 因 此 ， 我 们 不 能 牺牲 动物 来 为 人 类 谋 福 。 比 如 ， 我 们 不 可 以 为 了 
救 一 个 小 女孩 而 射 杀 野 狗 。 但 是 ， 仅 仅 从 动物 学 特征 上 的 优势 看 ， 也 应 
该 给 予 人 类 的 利益 更 大 的 权重 。 比 如 ， 我 们 的 大 脑 让 我 们 能 够 尽情 享受 
生活 ， 思 过 我 们 的 过 去 和 未 来 ， 对 死 志 怀 有 仆 惧 ， 并 在 社交 网 络 中 将 目 
己 的 幸福 与 其 他 人 关联 在 一 起 。 但 是 ， 按 照 这 个 旬 辑 ， 人 类 对 生命 的 共 
忆 就 没有 意义 了 。 正 是 因为 这 种 禁忌 ， 智 力 残 缺 的 人 的 生命 才 受 到 保 
护 。 圣 格 本 人 有 军 不 妥协 地 接受 超越 物种 的 道德 观 。 钾 但是， 在 最 近 的 将 
来 ， 这 种 道德 观 还 无 法 取代 西方 的 道德 观 。 

对 动物 权利 的 思考 肯定 会 撞击 人 类 思想 领域 东 些 最 费解 的 谜 ， 让 道 
德 直觉 开 始 发 生动 播 。 难 题 之 一 是 意识 ， 即 感知 是 如 何 经 过 神经 信息 处 
理 而 产生 的 。 闻 和 昔 卡 儿 对 哺乳 动物 的 认识 肯定 是 错误 的 ， 我 基本 上 相信 
他 对 鱼 的 认识 也 是 错误 的 。 但 是 他 对 于 牡 蝙 的 理解 呢 ， 对 蜂 晰 呢 ， 还 有 
EH, xt], (QE ITO? 如 果 我 们 需要 在 京 调 、 园 艺 、 房 屋 修 缮 
和 娱乐 中 保持 伦理 的 确定 性 ， 我 们 必须 回答 这 个 哲学 难题 。 我 的 男 一 个 
困惑 是 ， 人 类 是 理性 和 道德 的 主体 ， 但 同时 也 是 作为 残忍 大 目 然 组 成 部 
分 的 生物 体 。 我 对 猎人 开 枪 射 杀 廉 庵 的 画面 感到 茶 种 反感 ， 但 是 ， 为 什 
么 我 对 凶狠 的 标 能 捕食 糜 鹿 的 画面 却 没 有 太 多 伤感 ? 为 什么 我 没有 那 种 
道德 紧迫 感 ， 赶 紧 准 备 一 些 纯 大 豆 制 作 的 糜 鹿 风味 馅 饼 ， 将 标 能 从 糜 鹿 
FAIRE? 我 们 是 否 应 该 安排 食肉 物种 逐渐 灭绝 ， 或 者 通过 基因 工程 
将 它们 改造 成 食 草 物种 ?号 我 们 总 是 在 这 类 思维 实验 中 止步 不 前 ， 因 为 
无 论 对 错 ， 我 们 对 我 们 感觉 “自然 ?的 东西 总 是 给 予 更 大 的 道德 权重 。 但 
和 是， 如果 其 他 物种 的 目 然 肉食 性 可 以 接受 ， 为 什么 人 类 的 上 自然 肉食 性 惑 
不 能 接受 呢 ? 特别 是 我 们 人 类 还 可 以 调动 认 知 能 力 和 道德 能 力 尽 量 减少 
被 食用 动物 的 痛苦 。 

我 狂想， 这 些 无 解 的 问题 使 得 动物 权利 运动 不 可 能 完全 复制 其 他 权 
利 运动 的 发 展 趋势 。 但 至 今 为 止 ， 终 点 线 在 哪里 无 关 紧 要 。 我 们 还 有 很 
多 机 会 ， 只 要 人 类 付出 很 少 的 代价 ， 束 可 以 大 大 地 降低 动物 的 靖 百 。 考 
谋 到 最 近 公众 敏感 性 的 变化 ， 可 以 有 定 ， 动 物 的 生活 奈 量 将 继续 得 到 改 
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权利 车 命 的 根源 何在 ? 


当 我 开始 为 写作 本 章 进 行 准备 的 时 候 ， 我 知道 ， 出 现 “ 长 期 和 
平和 “新 和 平 ? 的 几 十 年 时 间 ， 也 正 是 少数 民族 、 妇 女 、 儿 童 、 同 性 恋 
和 动物 权利 取得 进步 的 时 期 。 但 我 当时 并 不 知道 ， 在 每 一 案例 中 ， 量 化 
的 暴力 一 一 仇恨 犯 非 和 强奸 、 殴 打 妻 子 、 虐 竺 儿童 ， 甚 至 在 制作 中 发 生 
动物 演员 受伤 害 的 影片 的 数量 ， 所 有 这 些 都 呈 下 降 趋 势 。 我 们 怎样 理解 
过 去 50 年 来 各 方 各 面 的 非 肾 力 趋势 呢 ? 

在 这 些 趋势 中 ， 有 几 个 共同 点 。 每 一 场 运动 中 ， 人 们 都 是 送 人 性 的 
强大 潮流 而 动 。 这 些 回 有 的 人 性 包括 : 对 外 团体 的 非 人 性 化 和 妖魔 化 ; 
男性 的 性 贫 棕 和 他 们 对 女性 的 占有 意识 ， 表 现 为 杀 竖 和 体 避 的 杀 子 冲 
突 ， 对 同性 恋 的 性 厌恶 道德 化 ， 我 们 对 肉食 的 嗜好 ， 对 猫 获 的 快感 ， 以 
及 基于 血 杀 、 互 患 和 魅力 的 移 情 边 界 。 

如 果 生 物 的 属性 还 不 够 粮 灯 ， 亚 伯 拉 罕 庄 教 还 将 我 们 这 些 最 糟 料 的 
天 性 以 戒律 和 信仰 的 形式 规范 化 了 ， 并 在 上 干 年 的 时 间 里 一 直 或 动 大 雄 
II—I BET RUE, HOT KIERAN, VEIL KAAS, TS 
同性 恋 ， 文 配 动物 并 拒绝 承认 它们 有 灵性。 亚洲 的 文化 也 有 不 少 耻辱 之 
处 ， 最 耻辱 的 当 属 大 规模 抛 痉 女儿 ， 导 致 对 女 坚 的 屠杀 。 此 外 ， 还 有 各 
种 根深 带 固 的 习俗 : WHT Se, TBAT, KEF, BRE. XE 
准则 被 人 们 接受 ， 是 因为 每 个 人 部 认为 它们 从 来 就 是 被 接受 的 。 

就 暴力 的 不 道德 性 而 言 ， 权 利 革 命 显 示 ， 道 德 的 生活 方式 经 疝 需 要 
坚定 地 否定 直觉 、 文 化 、 宗 教 和 常规 。 在 退 求 道德 的 人 中 ， 道 德 准则 受 
移 情 和 理性 的 引导 ， 并 以 权利 的 语言 加 以 陈述 。 我 们 迫使 目 己 设身处地 
为 其 他 有 感知 的 生命 着 想 ， 穿 上 他 们 的 鞋子 (或 者 它们 的 爪子 )， 设 想 
如 何 免 受伤 害 或 杀 玖 ， 我 们 不 再 关注 那些 表面 的 事物 ， 比 如 眼睛 捷 看 到 
的 种 族 、 民 族 、 性 别 、 年 龄 、 性 取向 ， 甚 至 在 某 种 程度 上 ， 还 有 物种 。 

我 的 结论 是 ， 启 绽 运 动 的 道德 观 ， 及 其 所 培育 的 人 文 主义 和 上 自由 主 
义 漳 法 是 权利 革命 的 源 累 。 权 利 革 命 也 就 是 自由 主义 章 命 。 每 一 场 权利 
革命 都 和 目 由 主义 运动 密切 相连 ， 每 一 场 目 由 主义 运动 几乎 都 是 从 欧洲 
发 源 ， 经 过 美国 蓝 色 自由 州 ， 传 递 到 美国 红色 保守 州 ， 再 传 向 拉美 和 亚 
洲 的 民主 国家 ， 接 着 进入 集权 国家 、 非 洲 国家 ， 最 后 是 伊斯兰 世界 。 每 
一 场 权 利 章 命 都 在 西方 文化 中 留 下 太 多 的 新 避讳 和 新 禁忌 ， 人 们 调侃 地 
称 其 为 "政治 正确 ”。 但 是 ， 数 字 显 示 ， 权 利 运动 减少 了 许多 死记 和 否 
难 ， 同 时 让 人 们 的 新 文化 越 来 越 不 能 容 妨 暴力 ， 无 论 是 何 种 形式 的 上 暴 
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听 媒 体 上 美国 自由 派 的 评论 ， 你 会 党 得， 至少 在 过 去 40 年 中 ， 美 国 
一 直 在 被 右派 拖 向 保守 ， 从 尼克 松 到 里 根 ， 到 金 里 奇 ， 再 到 布什 父子 ， 
现在 则 是 茶 觉 运动 中 愤怒 的 白人 。 权 利 革 命 已 经 触及 生活 的 每 一 个 角落 
异族 通婚 、 妇 女 地 位 的 提升 、 对 同性 恋 的 宽容 、 儿 童 处 如 和 动物 的 
待遇 。 保 守 派 的 态度 也 在 随 着 自由 主义 的 趋势 变化 ， 事 实 上， 今天 的 保 
守 派 比 音 日 的 自由 派 更 加 上 自由。 保守 主义 历史 学 家 乔治 :纳什 《George 
Nash) 已 经 说 过 : “如 果 不 是 在 理论 上 ， 但 至 少 在 实践 中 ， 美 国 今天 保 
守 派 的 立场 就 是 1980 年 左派 的 立场 。” 加 (也 许 这 才 是 为 什么 这 些 人 如 
此 愤怒 的 原因 。) 

是 什么 引发 了 权利 运动 ?就 像 很 难为 长 期 和 平 、 新 和 平和 90 年 代 犯 
罪 大 下 降 找 到 原因 一 样 ， 要 为 权利 运动 确定 一 个 外 生 因 素来 解释 它们 的 
发 生 和 发 展 ， 实 在 是 非常 困难 。 但 是 我 们 可 以 看 看 那些 标准 答案 。 

战 后 出 现 了 长 期 的 经 济 繁荣 ， 不 过 繁荣 对 社会 的 影响 是 弥散 式 的 ， 
从 中 找 不 到 任何 触发 革命 的 直接 动因 。 钱 可 以 买 到 教育 、 警 察 、 社 会 科 
学 、 社 会 服务 、 媒 体 覆 盖 、 有 妇女 参加 的 专业 劳动 大 军 ， 以 及 对 儿童 和 
动物 更 周到 的 关照 ， 我 们 无 法 确定 这 中 间 到 底 哪个 因素 导致 了 变化 ， 而 
且 ， 即 使 能 够 确定 某 个 因素 ， 我 们 仍然 无 法 回答 为 什么 社会 选择 了 这 样 
的 资源 分 配方 式 来 保护 弱势 群体 免 受 伤害 。 虽 然 我 无 法 提供 严谨 的 统计 
分 析 ， 我 还 是 认为 ， 从 20 世 纪 60 年 代 直 到 21 世 纪 的 头 10 年 间 ， 各 种 权利 
扩张 的 时 间 表 与 同时 期 的 经 济 增 长 和 衰退 没有 相关 性 。 

民主 政府 显然 发 挥 了 它 的 作用 。 权 利 革命 都 发 生 在 民主 国家 ， 公 民 
以 社会 契约 约束 他 们 之 中 的 暴力 ， 民 主 制度 本 身 包含 着 一 种 内 在 的 机 
制 ， 让 社会 契约 可 以 向 原来 被 排斥 的 团体 伸延 。 但 是 ， 时 机 仍然 是 说 不 
清楚 的 谜 ， 因 为 民主 本 身 不 是 一 个 全 然 外 生 的 变量 。 当 美国 黑人 在 民权 
运动 中 夺回 被 剥夺 的 公民 权利 时 ， 美 国民 主 制度 本 身 就 是 争议 的 对 象 。 
其 他 权利 革命 也 有 同样 经 历 ， 新 团体 被 接纳 或 者 经 过 自己 的 努力 争取 成 
为 社会 契约 中 的 正式 成 员 ， 只 有 这 时 ， 政 府 才 真正 得 到 授权 监管 (或 放 
弃 ) 针对 某 些 社会 成 员 的 暴力 。 

在 权利 革命 期 间 ， 互 惠 和 贸易 网 络 不 断 扩张 ， 并 实现 了 从 实物 经 济 
向 信息 经 济 的 转变 。 妇 女 的 家 务 负担 减轻 了 ， 社 会 需要 更 加 多 样 和 丰富 
的 人 力 资本 ， 而 不 仅仅 是 本 地 人 工 或 者 传统 势力 集团 的 成 员 。 当 妇女 和 
少数 族 窗 进入 政府 机 构 和 商业 领域 ， 他 们 束 会 让 自己 的 利益 带 入 目 己 日 
常 的 工作 。 我 们 已 经 看 到 这 一 机 制 的 实例 一 个 国家 的 政府 和 专业 机 构 
中 任职 的 妇女 人 数 越 多 ， 这 个 国家 针对 妇女 的 家 庭 暴力 就 越 少 ， 而 与 同 
性 恋 有 私交 的 人 较 少 反对 同性 恋 。 但 是 ， 正 如 民主 一 样 ， 制 度 的 包容 性 
也 不 是 完全 的 外 生 过 程 。 信 息 经 济 隐藏 的 手 可 能 是 一 种 让 机 构 更 愿意 接 












































纳 妇 女 、 少 数 族 裔 和 同性 恋 者 的 力量 ， 当 然 ， 政 府 仍然 要 通过 消除 歧视 
的 立法 彻底 完成 转变 。 在 儿童 和 动物 福利 的 问题 上 ， 完 全 没有 交换 互利 
的 市 场 : 受益 人 完全 是 单方 面 的 。 

如 果 我 一 定 要 对 权利 革命 最 重要 的 外 生 原 因 下 赌注 的 话 ， 我 选择 那 
些 让 思想 和 人 员 日 益 具 有 更 大 流动 性 的 技术 。 发 生 权 利 革 命 的 几 十 年 ， 
也 正 是 发 生 电 子 革 命 的 时 代 : 电视 、 唱 体 管 收音 机 、 电 缆 、 卫 星 、 长 途 
电话 、 复 印 机 、 传 真 机 、 互 联网 、 手 机 、 pue 
年 也 是 州 级 高 速 公 路 、 高 速 铁 路 和 喷气 飞机 的 时 代 ; 同时 ， 还 是 高 等 教 
育 和 科学 研究 飞速 发 展 的 时 代 ; 人 们 不 太 注 意 的 是 ， a 
a 从 1960 年 到 2000 年 ， 美 国 每 年 出 版 的 书籍 几乎 增加 
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我 在 前 面 曾经 提 到 过 这 样 的 关联 。 人 道 主义 革命 起 源 于 文字 王国 ， 
长 期 和 平和 新 和 和 平 都 是 地 球 村 的 孩子 。 请 记 住 伊 斯 兰 世 界 做 错 了 什么 : 
很 可 能 是 因为 他 们 抵制 印刷 出 版 ， 拒 绝 进口 图 书 和 图 书 所 包含 的 思想 。 

为 什么 思想 和 人 员 的 传播 会 带 来 降低 暴力 的 变革 ? 有 这 样 儿 条 路 
径 。 最 显而易见 的 是 ， 思 想 和 人 员 的 传播 暴露 无 知 与 迷信 。 交 往 密 切 且 
受过 良好 教育 的 大 众 ， 至 少 在 整体 上 和 长 期 趋势 上 ， 不 会 受到 有 害 信 仰 
的 患 惑 ， 比 如 相信 其 他 种 族 或 民族 的 人 天 生 贪 林 和 背 信 弃 义 ， 相 信 少 数 
族 裔 的 叛变 造成 了 经 济 和 和 军事 的 困境 ， 相 信和 妇女 不 介意 被 强奸 ， 相 信 儿 
音 只 有 在 棍棒 下 才能 学 会 规矩 ， 相 信 有 人 选择 腐败 的 生活 方式 因此 成 为 
同性 恋 者 ， 还 有 就 是 相信 动物 是 不 会 感到 疼痛 的 。 伏 尔 泰 说 过 ， 那 些 能 
够 让 你 相信 诬 误 的 人 人， 也 能 让 你 犯 下 暴行 。 

另外 一 个 因果 路 径 是 ， 鼓 励 人 们 转换 视角 ， 从 与 自己 不 同 的 人 的 角 
度 观察 世界 。 人 道 主 义 革命 有 自己 的 《克拉 丽 莎 》《 帕 米 拉 》 和 《 荣 
WE» . ACH Gate) A ERBIL , 还 有 目击 者 对 人 们 
被 殴打 、 火 刑 和 蒜 答 的 报告 。 在 电子 时 代 ， 移 情 的 技术 更 普及 ， 也 更 能 
打动 人 心 。 美 国 非 谊 和 美国 同性 恋 者 先是 活跃 在 各 种 娱乐 节目 中 ， 接着 
他 们 做 访谈 节目 的 嘉宾 ， 然后 是 出 演 电视 剧 和 电 时 乡 中 令 人 同情 的 角色 。 
不 仅 纪录 片 ， 还 有 畅销 小 说 和 改编 的 电影 《 携 犬 横越 美国 》、《 阳 光 下 
的 和 葡萄干》 CA Raisin in the Sun) 、《 杀 死 一 只 知 更 鸟 》 都 记载 了 他 们 
在 与 警察 的 水 龙 和 警犬 对 峙 下 的 抗争 。 电 视 时 代 的 女权 主义 者 ， 不 仅 作 
为 女 主持 人 ， 还 作为 电视 剧 中 的 女 主 人 公 大 声 宣扬 自己 的 理念 。 

正如 我 们 在 第 9 章 中 所 见 ， 从 另外 一 个 人 的 视角 看 待 世界 会 扩展 我 
们 的 同情 和 关切 ， 这 不 仅 是 体验 虚拟 现实 ， 也 是 一 种 智力 敏捷 性 Can 
intellectual 其 j 
摊 脱 出 身 和 乡土 的 狭隘 约束 ， 思 考 假想 的 世界 ， 反 思 决 定 一 个 人 信仰 和 
价值 的 习俗 、 本 能 冲动 和 社会 制度 。 这 种 反省 式 的 思维 方式 可 能 是 良好 


























教育 的 产物 ， 也 可 能 是 电子 媒介 的 产物 。 保 罗 : 西 莹 在 歌 中 这 样 表达 了 
他 的 惊讶 : 


天 天 都 有 奇迹 发 生 ， 
刚刚 接 到 来 目 远 方 的 电话 ， 
摄像 机 组 组 地 妃 随 着 ， 

我 们 就 这 样 看 着 目 己 。 











第 三 条 路 径 是 可 以 促进 道德 提升 的 信息 流 。 有 些 学 者 研究 过 世界 不 
同 地 区 物质 进步 的 趋势 ， 比 如 三 卷 本 《文化 》 (Culture) 的 作者 ， 经 济 
学 家 托 蕊 斯 :索尼 尔 和 《 枪 炮 、 病 落 和 钢铁 》 (Guns, Germs, and Steel) 
的 作者 、 生 物 学 家 机 里 德 : 戴 蒙 德 (Jared Diamond) ， 他 们 都 得 出 结论 
说 ， 物 质 进步 的 关键 在 于 它 需 要 大 量 的 创新 为 依托 。 号 还 没有 人 聪明 到 
能 够 在 完全 的 孤独 中 发 明 一 种 让 其 他 人 都 喜爱 的 东西 。 成 功 的 创新 不 仅 
站 在 巨人 的 肩膀 上 ， 而 且 创 新 者 还 参与 大 规模 的 知识 产权 盗 甸 ， 从 丰沛 
的 思想 水 系 中 汲取 各 种 养料 。 欧 洲 和 西亚 的 文明 能 够 征服 世界 ， 是 因为 
移民 和 航海 让 商人 和 征服 者 把 发 明和 创新 从 原 产 地 带 到 欧 亚 大 陆 的 各 个 
角落 ， 这 些 技 术 和 创新 有 来 自 中 东 的 谷物 和 拼音 文字 ， 来 和 目 中 国 的 火药 
ALA, KA STAN RAS, WAT ERR, SESE, 
Cosmopolitan 〈 世 界 性 ) 的 意思 是 “世界 公民 ”， 而 insular CHA WE 
思 惑 是 “岛国 小 民 ”， 这 都 是 有 原因 的 。 困 和 守 抓 岛 或 者 交通 不 便 的 山区 社 
会 往往 不 仅 技术 落后 ， 道 德 观念 也 落后 。 我 们 前 面 已 经 看 到 ， 在 低地 的 
居民 已 经 开始 文明 进程 的 时 候 ， 山 民 们 仍然 保守 着 荣誉 文化 ， 也 就 是 说 
将 对 部 落 的 忠诚 和 家 族 复 仇 作 为 最 高 伦理 。 

导致 技术 进步 的 关键 也 是 促进 道德 进步 的 关键 。 身 处 于 信息 集散 地 
的 个 体 和 文明 可 以 得 到 大 量 新 生 的 道德 资源 ， 这 是 哪怕 最 公正 的 先知 也 
无 法 任 空 提供 的 。 让 我 重 温 一 下 权利 革命 的 简 史 。 

马丁 :路 德 . 金 在 1963 年 的 散文 《朝圣 非 暴 力 》 (Pilgrimage to 
Nonviolence) 中 ， 详 述 了 形成 其 政治 哲学 的 思想 脉络 。 甸 作为 一 名 20 世 
纪 40 年 代 末 50 年 代 初 的 神学 研究 生 ， 他 当然 通晓 《圣经 》 和 正统 神学 ， 
但 是 他 也 阅读 了 其 他 叛逆 神学 家 的 著述 ， 如 沃尔特 : 劳 申 布什 (Walter 
Rauschenbusch) . $j HA4pf rA DUd SE (2628) Ws, APE CAMS Hk 
基督 为 世人 罪过 而 死 的 教理 。 

接着 ， 马 丁 :路 德 : 金 列 举 了 “对 伟大 先哲 的 社会 和 道德 理论 进行 认真 
学 习 ， 从 柏拉图 和 亚 里 士 多 德 ， 直 到 卢梭 、 霍 布 斯 、 边 沁 、 移 勒 和 洛 
克 。 一 如 既往 ， 所 有 这 些 思想 大 师 都 司 发 我 思考 ， 在 不 断 癌 他 们 提出 质 



































疑 的 同时 ， 我 从 他 们 那里 汲取 丰富 的 思想 >”。 他 仔细 地 阅读 了 “并 排除 
Io 尼采 和 马克 思 ， 从 此 免疫 于 专制 和 共产 主义 意识 形态 ， 尽 管 这 些 思 
想 对 其 他 解放 运动 具有 极 大 的 诱惑 性 。 虽 然 他 赞赏 羔 黄 霍 尔 德 : 尼 布尔 
(Reinhold Niebuhr)“ 对 人 性 特别 是 对 民族 和 社会 集团 行为 的 洞察 
a severus 尼 布 尔 思想 中 的 这 些 成 分 帮助 我 看 清 了 肤浅 乐观 派对 人 性 的 弥 
想 ， 以 及 虚幻 理想 主义 的 危险 ”"， 但 他 也 拒绝 了 欧洲 大 陆 神学 家 卡尔 : 巴 
特 (Karl Barth) 的 反 理 性 主义 。 

金 赶赴 费城 聆听 了 霍华德 大 学 校长 莫 迪 凯 : 约 验 逊 (Mordecai 
Johnson) 的 讲座 ， 自 此 ， 他 的 思想 发 生 了 不 可 逆转 的 变化 。 约 二 还 刚 
刚 结 束 了 一 次 印度 之 行 ， 他 谈 起 了 领导 印度 独立 运动 的 英 罕 达 斯 : 甘 
地 。 金 写 道 :“ 他 的 道理 如 此 深刻 和 令 人 振奋 ， 我 离开 聚会 后 立即 买 了 
几 本 关于 甘地 生平 的 书 。” 

金 了 立刻 认识 到 ， 与 耶稣 教义 中 一 贯 宣扬 的 非 暴 力 不 同 ， 甘 地 的 非 暴 
力 抵 抗 理论 不 是 要 对 爱 做 道德 肯定 。 相 反 ， 这 是 一 套 硕 强 的 战略 战术 ， 
是 要 通过 更 高 的 智慧 战胜 敌人 ， 而 不 是 要 在 肉体 上 消灭 敌人 。 人 金 得 出 结 
论 ， 对 暴力 的 禁忌 可 以 防止 运动 被 冒险 家 和 暴徒 所 侵蚀 。 在 运动 初期 遭 
受挫 折 的 时 候 ， 暴 力 禁 尽 可 以 维持 成 员 的 士气 和 关注 点 。 反 对 又 力 ， 让 
政 人 失去 攻击 的 合理 性 ， 让 上 自己 在 第 三 方 眼中 保持 积极 的 道德 优势 ， 同 
时 让 敌人 处 于 劣势 。 出 于 同样 理由 ， 非 暴力 抵抗 分 裂 敌 人 ， 让 一 些 敌人 
的 文 持 者 对 单 边 暴 力 越 来 越 反 感 。 而 运动 本 身 可 以 通过 静坐 、 罢 工 和 示 
威 等 制造 腑 烦 ， 人 争取 上 自己 的 目标 。 这 种 战术 当然 不 能 用 来 对 付 所 有 的 政 
人 ， 但 显然 对 其 中 某 些 是 有 效 的 。 

1963 年 ， 金 在 华盛顿 大 游行 上 所 做 的 历史 性 演讲 ， 是 对 他 在 朝圣 之 
旅 中 积累 的 各 种 智慧 的 集大成 者 : 有 项 伯 来 先知 的 想象 和 语汇 ， 有 基督 
教 承 担 苦 难 的 勇气 ， 有 欧洲 启蒙 运动 个 人 权利 的 理想 ， 有 美国 黑人 教会 
的 韵律 和 修辞 ， 还 有 来 自 一 个 浸润 了 者 那 教 、 印 度 教 和 英国 文化 的 印度 
人 的 战略 规划 。 

毋庸 袭 言 ， 过 去 已 经 成 为 历史 。 金 组 装 的 道德 装置 也 成 为 人 类 思想 
库 中 的 瑰宝 ， 不 断 成 为 其 他 权利 运动 的 工具 。 后 来 者 自觉 地 高 举 非 暴力 
的 大 旗 和 道德 理性 ， 并 学 习 金 的 各 种 战略 战术 。 以 历史 的 标准 来 看 ，20 
世纪 后 期 权利 运动 最 显著 的 特征 就 是 它 所 使 用 和 所 引起 的 聂 力 都 非常 之 
少 。 金 目 己 成 为 民权 运动 的 烈士 ， 是 种 族 隔离 分 子 芍 怖 行动 的 少数 受害 
人 之 一 。 我 们 谈 到 的 20 世 纪 60 年 代 美 国 城市 发 生 的 暴动 事件 都 与 民权 运 
动 无 关 ， 它 们 是 在 民权 运动 已 经 取得 历史 性 进展 之 后 的 事情 。 其 他 社会 
革命 的 暴力 成 分 非常 有 限 : (同性 恋 夜 总 会 的 )“ 石 墙 骚 乱 ” 没 有 人 员 伤 
亡 ， 动 物 权 利 运 动 中 有 些 极 端 分 子 采 用 了 榴 怖 手段 ， 仪 此 而 已 。 后 期 权 
利 运 动 的 推动 者 们 出 版 书籍 ， 发 表演 讲 ， 组 织 游 行 ， 游 说 议员 ， 为 公投 










































































收集 签名 。 公 众 早已 接受 以 个 人 权利 为 基础 的 道德 准则 ， 而 且 越 来 越 排 
斥 任何 形式 的 暴力 ， 权 利 运 动 所 需要 的 只 剩 下 发 动 公众 。 相 比 之 下 ， 推 
翻 专制 政治 、 结 束 奴隶 制 和 和 殖民 统治 的 早期 权利 运动 ， 无 一 个 经 过 死伤 
几 十 万 甚至 上 百 万 的 血腥 战斗 。 











[304]Leftward shift of conservatism: Nash, 2009, p. 329; Court wright, 2010. 
[305]Five fold increase in books: Caplowetal., 2001, p. 267. 


[306]Catchment are a for innovations: Diamond, 1997; Sowell, 1994, 1996, 
1998. 


[307]“Pilgrimage to Nonviolence”: King, 1963/1995. 


从 历史 到 心理 学 


到 此 我 们 已 经 用 了 6 章 来 记载 暴力 下 降 的 历史 。 从 中 我 们 看 到 图 
示 ， 告 诉 我 们 21 世 纪 最 初 10 年 的 暴力 水 平 是 有 史 以 来 最 低 的 。 即 使 世界 
上 仍然 存在 看 暴力 ， 我 们 还 是 生活 在 一 个 不 寻常 的 时 代 。 也 许 ， 我 们 经 
历 的 只 是 大 进步 中 的 短暂 瞬间 ， 此 后 将 是 一 个 更 长 久 的 和 平 。 也 许 ， 现 
在 的 低 水 平和 暴力 将 是 一 个 新 常态 ， 所 有 可 以 消除 的 暴力 都 已 经 解决 了 ， 
继续 降低 暴力 的 任务 将 会 非常 艰难 。 也 许 ， 我 们 的 好 运气 就 要 到 头 了 。 
但 是 ， 不 论 如 何 推 类 未 来 ， 必 须 承认 ， 我 们 能 有 今天 ， 确 实 古 非 几 的 成 


H o 
马丁 .路 德 . 金 有 过 一 句 名 言 ， 改 编目 废 奴 主义 者 、 唯 一 神 教派 牧师 
西 奥 多 .帕克 1852 年 的 一 篇 短文 : 











我 不 想 假装 理解 道德 世界 。 天 际 广阔 ， 我 极目 胱 望 ， 视 野 仍然 
HIR; MA AMR, RIERA MM) RE; PRA, R 
AE Ee ISS LER ATLA, REE, "ERIRPAIE. S9 


150 年 后 ， 我 们 的 眼睛 可 以 看 见 天 际 的 穹顶 确实 已 经 营 向 公正 ， 
一 景象 是 帕克 当年 所 无 法 想象 的 。 我 也 不 想 装 作 能 够 理解 宇宙 的 道 
我 甚至 不 能 从 民 知 就 认为 它 是 神圣 的 。 但 是 ， 在 接 下 来 的 两 章 中 ， 让 我 
们 来 看 看 ， 从 科学 的 角度 ， 我 们 能 够 理解 多 少 历 史 的 道德 。 


这 
德 ， 








[308]Arc of justice: Parker, 1852/2005, “Of Justice and Conscience,” in Ten 
Sermons of Religion. 
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第 8 章 
Wy 


但 是 人 哪 ， 骄 做 的 人 ， 

掌握 到 和 暂时 的 小 小 权力 ， 

立刻 二 记 了 目 己 玻璃 役 易 碎 的 本 来 面目 ， 
像 一 只 盛怒 中 的 猴子 ， 

在 天 神 前 扮 出 种 种 丑恶 的 怪 相 ， 
EREN RM. 


威廉 :莎士比亚 ，《 一 报 还 一 报 》 
暴力 下 降 中 有 两 个 方面 对 我 们 理解 人 性 有 诀 定 性 的 意义 : 1.2871; 
2. 下 降 。 这 之 前 的 6 章 告 诉 我 们 ， 人 类 历史 就 是 一 连 串 的 血腥 事件 。 我 
们 见 到 部 落 民 在 抢 动 和 寻 仇 中 几乎 杀 光 对 方 的 男性 ， 见 到 对 新 生 儿 的 处 
置 中 杀 死 大 量 的 女 秽 ， 还 见 到 人 们 为 了 复仇 和 娱乐 实施 酷刑 ， 而 杀 玖 的 
受害 者 多 到 可 以 分 门 别 类 ， 合 办 押 韵 地 填 满 整 整 一 页 字典 ， 凶杀 
(homicide〉、 政 府 凶 杀 Cdemocide) ~ PPKK (genocide) 、 种 族 
文化 灭绝 Cethnocide) 、 政 治 凶 杀 Cpoliticide) ~ MA (regicide) ~ Z& 
22 (infanticide) 、 杀 害 新 生 儿 (neonaticide) 、 狐 子女 Cfilicide) 、 手 
足 相 残 〈siblicide) 、 性 别 灭 绝 Cgynecide) . ASE Cuxoricide) 、 杀 夫 
Cmariticide) 和 目 杀 性 恐怖 主义 Cterrorism by suicide) . 2&7J38 / 3&4] 














同时 ， 这 几 章 给 出 了 几 十 幅 图 表 ， 描 绘 了 人 类 历史 上 的 暴力 走 同 ， 
展示 出 这 根 线条 从 左上 方 虹 蜂 走 问 右 下 角 。 人 类 历史 上 没有 任何 一 种 暴 
力 能 够 保证 水 平 不 变 。 不 论 引 发 暴力 的 原因 是 什么 ， 它 反正 不 是 饥饿、 
PEA BM a Hi BE ZS A AE EAR o 

因此 ， 烘 力 的 下 降 使 得 我 们 可 以 放 莽 二 分 法 ， 它 阻碍 了 我 们 理解 几 
干 年 来 暴力 的 根源 。 在 二 分 法 中 ， 人 类 或 者 是 天 性 民 善 或 者 是 天 性 邪 
和 亚 ， 或 者 是 猩猩 或 者 是 天 使 ， 或 者 是 磨 或 者 是 铝 于 ， 或 者 是 霍 布 斯 式 的 
残忍 暴 虚 ， 或 者 是 户 梭 式 的 高 尚 。 如 果 任 人 自由 发 展 ， 人 类 不 会 走向 和 
平 协作 ， 但 也 不 是 嗜 血 动物 ， 非 要 定期 杀 个 你 死 我 活 。 关 于 人 类 思维 有 


























多 重 功能 已 经 形成 很 多 概念 ， 如 官能 心理 学 理论 Cfaculty 

psychology) 、 多 重 智能 理论 (multiple intelligences) ~ 4E ERE 
Cmental organs) 、 心 理 模块 说 (modularity) 、 心 理 领 域 特殊 性 
(domain-specificity) 以 及 将 大 脑 比 作 多 功能 瑞士 军刀 的 思维 上 暗喻。 这 
么 多 的 概念 中 总 该 有 几 颗 真理 的 种 子 。 人 性 中 的 某 些 成 分 ， 如 捕食 、 文 
配 和 复仇 ， 都 是 制造 又 力 的 动机 ， 但 是 在 另 一 些 情况 下 ， 则 有 另外 一 些 
ET. WAI AP ARMEE, ERIE. FEM pE 
将 探究 这 些 动 机 和 产生 这 些 动机 的 条 件 。 








zm 
4 H 


在 研究 我 们 的 心计 之 前 ， 我 必须 先 要 证 明 它 们 存在 ， 因 为 在 现代 知 
识 分 子 中 ， 人 性 张 使 我 们 倾 问 暴力 的 观点 极其 不 得 人 心 。 虽 然 关 于 我 
们 是 从 嬉 皮 士 猩猩 一 倭 黑 猩猩 演 化 而 来 ， 以 及 原始 人 对 暴力 坚 无 概念 
的 说 法 ， 早 已 经 遭 到 人 类 学 事实 的 人 否定， 我 们 还 是 会 读 到 一 些 文 章 说 ， 
暴力 都 是 少数 坏 分 子 的 所 作 所 为 ， 绝 大 多 数 人 都 是 忠诚 的 和 和 平 战士 。 

可 以 肯定 ， 大 多 数 社会 中 的 大 多 数 人 的 生命 都 不 是 被 暴力 所 结 
前 面 各 章 图 表 中 坚 轴 上 的 数字 显示 ， 每 年 每 10 万 人 中 只 有 个 位 数 、 十 位 
数 ， 最 多 百 位 数 的 人 死 于 非 命 。 只 有 在 很 少 情况 下 ， 比 如 部 落 战 争 或 者 
发 生 种 族 灭 绝 的 时 候 ， 死 亡 率 达到 每 10 万 人 中 有 几 千 人 死亡 。 即 使 在 敌 
意 最 深 的 对 抗 中 ， 不 论 是 人 类 还 是 动物 ， 对 峙 双方 通常 也 会 退 后 一 步 。 
甚至 在 战争 中 ， 很 多 战士 都 不 曾 扣 动 过 扳机 ， 那 些 打 死 过 敌人 的 战士 往 
往 还 会 患 上 创伤 后 压力 心理 障碍 。 有 些 作 家 断言 ， 绝 大 多 数 的 人 类 天 生 
暴力 造成 大 量 死亡 只 不 过 说 明 少 数 疯狂 的 暴徒 可 以 造成 何等 
破坏 。 

所 以 ， 我 要 让 你 相信 ， 我 们 中 的 绝 大 多 数 人 包括 你 自己 ， 亲爱 
的 读者 一 本 质 上 都 是 趋 癌 暴 力 的 ， 尽 管 我 们 很 可 能 永远 也 没有 机 会 使 
用 暴力 。 让 我 们 从 我 们 年 轻 的 时 候 开 始 。 心 理学 家 理 查 德 : 特 伦 布 羔 
(Richard Tremblay) 衡量 了 一 个 人 生命 进程 各 个 阶段 的 暴力 水 平 。 他 
证 明 ， 最 暴力 的 阶段 不 是 青少年 ， 甚 至 不 是 青年 ， 而 是 两 岁 ， 所 谓 “ 可 
TARY PY 47” Cterrible twos) 的 确 所 言 不 虚 。2 一 个 刚刚 学 步 的 典型 幼儿 至 
少 会 足 踢 打 打 ， 张 嘴 咬 人 ， 寻 妊 打架 ， 喘 体 攻 击 的 频率 随 着 年 龄 增长 稳 
定 地 下 降 。 特 伦 布 全 说 : “幼儿 不 会 相互 杀害 ， 那 是 因为 我 们 没有 让 他 
们 拿 到 刀枪 。 我 们 过 去 30 年 一 直 想 回答 的 问题 是 ， 孩 子 是 怎样 学 习 攻 击 
但 这 是 一 个 错误 的 问题 ， 真 正 的 问题 是 ， 他 们 是 怎样 学 习 不 去 攻击 

现在 ， 让 我 们 看 看 我 们 的 内 心 。 你 是 否 曾经 想 过 杀 掉 一 个 你 不 喜欢 
的 人 ? 在 几 项 独立 的 研究 中 ， 心 理学 家 道格拉斯 : 肯 里 元 《Douglas 
Kenrick) 和 戴 维 : 巴 斯 (David Buss) 向 大 学 生 提 出 这 一 问题 。 据 知 ， 他 
们 应 该 是 人 口 统计 学 中 暴力 水 平 最 低 的 组 成 部 分 ， 但 得 到 的 结果 却 令 人 
震惊 。a70% 一 90% 的 男生 和 50% 一 80% 的 女生 承认 ， 在 过 去 的 一 年 ， 至 
少 曾经 有 过 一 次 要 杀 死 一 个 人 的 约 想 。 当 我 在 一 次 讲座 上 摘 述 这 项 研究 
时 ， 一 位 学 生 大 声 喊 道 : “是 的 ， 剩 下 的 那些 人 都 在 撒谎 ! ”至少 ， 他 们 























会 对 大 律师 克拉 伦 斯 :. 达 罗 (Clarence Darrow) 的 名 言 产 生 共 鸣 : “我 从 
来 没有 杀 过 人 ， 但 是 我 读 过 的 让 告 有 不 少 确实 让 我 满心 欢喜 。” 

让 人 们 弥 想 凶杀 的 动机 和 警察 局 的 犯 徘 档 案 大 致 吻合 ， 主 要 是 情 
吵架 ， 受 到 威 肋 ， 对 着 辱 或 背叛 的 报复 ， 家 庭 纠 纷 与 养父 母 的 纠纷 
多 过 与 生父 母 的 纠纷 。 这 些 可 怕 的 遐想 在 人 们 的 脑海 里 展开 ， 就 像 雷 元 
斯 :哈里 森 出 演 的 充满 嫉 妨 和 复仇 的 有 影片， 有 交 啊 乐团 演奏 的 《 红 禁 出 
墙 》 做 背景 音乐 。 在 巴 斯 的 调查 中 ， 有 位 男生 估算 自己 在 杀 死 一 位 前 友 
人 的 路 上 已 经 走 了 “80%”。 这 位 前 友人 同 该 男生 的 未 婚 妻 造谣， 说 男生 
不 忠实 于 她 ， 然 后 自己 取而代之 : 




















首先 ， 我 要 癌 断 他 全 喘 的 每 一 根 骨 头 ， 从 手指 头 和 脚 指头 开 
始 ， 慢 慢 地 从 小 骨头 到 大 骨头 。 然 后 ， 我 要 戳 开 他 的 肺 ， 可 能 还 有 
其 他 及 器。 总 之 ， 要 在 杀 死 他 之 前 让 他 尽 可 能 地 答 答 痛 否 。 昌 


一 位 女子 说 ， 她 在 杀 死 前 男 朋 友 的 路 上 走 了 有 60%。 这 位 前 务 友 想 
Se Ga a a 
学 。 她 说 : 


我 真 的 这 样 做 了 。 我 请 他 来 吃 晚 饭 。 他 在 厨房 的 时 候 ， 傻 傻 地 
HUH hZ, MED. RAEI, (RUA, MBCA TEA 
Reb. KAA RAHI —157J. FERN EJ)L P. Eae T 
"ILL ee ee 
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杀 数 量 之 小 ， 仿 佛 是 压抑 的 海洋 里 漂浮 着 一 座 泡 望 凶 杀 的 巨大 冰山 ， 水 
面 上 仪 仅 浮 出 了 一 个 尖 角 而 已 。 法 医 心理 学 家 罗伯特 :西蒙 (Robert 
Simon) 将 这 个 意思 作为 他 著作 的 书 名 (算是 对 上 弗 洛 伊 德 解释 柏拉图 的 
再 解释 ) :“ 好 人 上 所 思 ， 坏 人 所 为 ”(Bad Men Do What Good Men 
Dream) 。 

甚至 那些 不 曾 想 象 过 杀人 的 人 ， 也 会 从 杀人 或 者 观望 杀人 的 蔡 代 性 
经 验 中 得 到 极 大 的 快感 。 人 们 为 了 品味 各 种 血腥 的 虚拟 现实 ， 训 不 将 亩 
时 间 和 人 金钱: 《对 经》 故事 、《 和 荷 马 史诗 》、 责 列传 、 地 狱 图 景 、 英 雄 
JE LEKMER) n AER CARR) ~ NHE, Yh 
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iB: 暴力 娱乐 文化 史 》 (Savage Pastime:A Cultural History of Violent 
Entertainment) 一 书 中 ， 研 究 文 学 的 专家 哈 罗 德 . 谢 克 特 (Harold 
Schechter) 说 ， 与 以 往 的 娱乐 相 比 ， 今 天 的 暴力 影 族 可 谓 温 民 恭 让 。 在 
过 去 多 少 个 世纪 中 ， 人 们 一 直 以 模拟 酷刑 和 肢解 来 赢得 观众 的 喝彩 。 早 
在 电脑 制作 图 像 之 前 ， 剧 院 经 理 绞 尽 脑 汁 ， 制 作出 各 种 可 怕 的 特殊 效 
果 ， 比 如 “ 假 人 涉 ， 可 以 从 人 体 模型 上 被 斩 下 ， 再 扎 到 长 了 巴 上 ; 假 人 
皮 ， 可 以 从 演员 的 喘 体 上 扒 下 来 ;， 盛 满 动物 鲜血 的 缀 袋 ， 可 以 制造 被 刺 
罕 后 鲜血 飞溅 的 效果 ”。 

人 们 头脑 里 内 过 的 暴力 想象 数量 巨大 。 与 之 相 比 ， 真 正 实施 的 暴力 
行动 只 是 很 小 一 部 分 ， 两 者 之 间 不 可 比拟 的 数量 差距 给 我 们 指出 了 人 类 
思维 设计 中 的 某 些 特征 。 雄 力 统 计 往往 低估 了 雄 力 在 人 类 生存 中 的 重要 
性 。 人 类 的 大 脑 里 不 断 回 落 着 拉丁 谚语 :“ 如 果 你 希望 和 平 ， 那 就 准备 
好 战争 。” 即 使 在 和 平 社会 ， 人 们 也 总 是 对 虚 张 声势 和 威胁 策略 ， 对 结 
盟 和 背叛 心理 ， 对 人 类 里 体 的 脆弱 以 及 如 何 利 用 和 遮 新 其 脆弱 性 充满 好 
奇 。 人 们 对 其 力 娱乐 表现 出 的 普 世 快感 ， 一 直 是 作品 审查 和 道德 谴 贡 的 
日 标 ， 恰 恰 说 明 人 类 内 心 对 有 关 雄 力行 为 的 信息 充满 淘 望 。2 一 种 可 能 
的 解释 是 ， 在 人 类 的 进化 历史 中 ， 暴 力 不 容 忽视 ， 是 否 理解 骏 力 的 运作 
RABE BG Beer. » 

人 类 学 家 唐纳德 :西蒙 斯 注意 到 ， 性 也 是 奇 思 异 想 和 娱乐 的 一 大 内 
容 ， 其 想象 的 数量 和 实际 发 生 的 数量 之 间 也 存在 巨大 的 差距 。 人 们 对 
性 的 遐想 ， 将 不 正当 的 性 行为 变 为 各 种 艺术 ， 所 做 的 努力 远 远 超过 他 们 
对 性 事 本 身 的 投入 。 和 通奸 一 样 ， 骏 力也 许 不 常见 ， 但 一 旦 发 生 ， 其 潜 
在 的 后 果 难 以 估量 ， 绝 对 会 证 明达 尔 文 的 适 者 生存 之 原则 。 西 蒙 斯 认 
为 ， 高 级 意识 本 吴 束 是 专 为 频率 低 但 影响 大 的 事件 设计 的 。 我 们 对 每 天 
必需 的 动作 ， 如 伸手 抓 住 一 个 物件 ， 如 走路 和 说 话 ， 早 已 司空 见 惯 、 熟 
视 无 睹 ， 更 不 要 说 花 钱 去 看 这 些 动作 的 表演 。 能 够 吸引 我 们 注意 力 的 是 
ee 
跃 。 

说 到 大 脑 ， 人 类 的 大 脑 就 是 其 他 哺乳 动物 大 脑 的 肿胀 版 秀 裙 版。 
所 有 的 主要 部 件 都 可 以 在 我 们 毛 昔 苷 的 表 杀 那里 找到 ， 它 们 的 功能 也 是 
一 样 的 ， 比 如 处 理 来 自 感 官 的 信息 ， 控 制 肌肉 和 腺 体 ， 储 存 和 提取 记 
忆 。 在 这 些 部 件 中 ， 有 一 个 区 域 网 络 ， 取 名 "愤怒 ?回路 。 神 经 科学 家 杭 
克 : 潘 元 赛 普 〈Jaak Panksepp) 描述 了 同一 只 猫 的 “ 丑 怒 ?回路 部 位 发 送 电 



























































流 时 所 见 到 的 景象 : 


对 大 脑 进行 电 刺 激 几 秒 钟 之 内 ， 这 只 温和 的 动物 彻底 变 了 情 
Ho CKT HEWER, WARY, MEHAK, EPE 
备 四 面 出 击 ， 但 它 正 好 对 着 我 脑袋 所 在 的 方向 。 万 幸 ， 有 树脂 玻璃 
载 挡 在 我 和 这 只 屈 荡 的 野兽 之 间 。 但 在 终止 电 刺 激 之 后 不 到 一 分 
Lug 这 只 猫 就 放松 下 来 ， 恢 复 了 平静 ， 又 可 以 让 人 至 无 顾忌 地 抚摸 





人 脑 中 也 有 和 猫 脑 中 异 怒 回路 相当 的 组 成 ， 同 样 可 以 被 电流 刺激 
a ， 而 古 在 神经 外 科 手 术 中 。 外 科 医 生 做 过 如 下 
HIS: 


最 有 意义 〈《 和 最 戏剧 性 的 ) 的 刺激 效应 是 它 引 发 一 系列 的 攻击 
性 反应 ， 相 应 地 ， 这 些 反 应 包括 从 恰当 的 语言 反应 《〈 同 医生 说 “我 
觉得 我 要 起 来 咬 你 ”) 到 失控 的 诅咒 和 身体 攻击 性 破坏 行为 .………. 我 
有 过 一 次 ， 在 电 刺 激 终 止 30 秒 钟 后 ， 间 病人 是 否 感到 愤怒 。 他 说 他 
曾经 感到 愤怒 ， 但 已 经 不 再 愤怒 ， 听 起 来 他 对 此 变化 感到 非常 惊 
讶 。 w 
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我 们 将 会 看 到 ， 这 些 回路 对 理解 人 类 的 进攻 性 行为 会 很 有 帮助 。 


* 水 * 


如 果 暴 力 印 刻 在 我 们 的 童年 、 我 们 的 幻想 志 界 、 我 们 的 艺术 和 我 们 
的 大 脑 里 ， 为 什么 士兵 在 战场 上 开 枪 杀人 时 还 会 犹豫 呢 ? 难 道 他 们 不 就 
是 去 干 这 个 的 吗 ? 一 项 著名 的 “二 战 * 老 兵 研究 称 ， 战 斗 中 有 能 力 使 用 武 
器 开火 的 士兵 不 足 15% 一 25%; 另外 有 研究 说 ， 绝 大 部 分 子弹 都 没有 击 
中 目标 。 包 现在， 我 们 知道 ， 得 出 第 一 个 结论 的 研究 非常 可 疑 ， 得 出 第 
二 个 结 t 全 的 研究 有 混淆 事实 之 嫌 一 ”成 斗 中 所 发 射 的 大 部 分 枪弹 都 不 是 
针对 单 兵 ， 而 是 要 阻止 敌 军 的 进犯 。 包 士兵 在 战场 上 未 能 击 中 目标 ， 没 


有 什么 可 大 惊 小 怪 ， 瞄 准 中 靶 本 来 并 非 易 事 。 但 是 ， 我 们 仍然 得 承认 ， 
a a 
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干 ， 绝 不 是 纳 博 科 夫 笔 下 《〈《 洛 丽 塔 》) FARREA 26 di A TR 
并， 一 脚 踢 中 腹部 ， 再 从 空中 悬 索 飞 下 "”。 社 会 学 家 兰 德 尔 ' 柯 林 斯 
(Randall Collins) 严格 地 检视 了 真实 斗殴 事件 的 图 片 、 录 像 和 目击 者 
报告 。 他 发 现 ， 大 部 分 斗殴 不 像 《 哆 哮 山谷 》 中 设计 紧凑 的 动作 场面 ， 
而 更 像 是 一 场 无聊 曲 棍 球 比赛 上 仪 有 的 两 分 钟 争吵 。 旺 两 个 男人 怒 目 相 
视 ， 互 喷 脏 话 ， 挥 涯 ， 没 有 击 中 ， 再 挥 源 ， 然 后 就 倒 在 地 上 。 人 偶尔， 纪 
缠 的 双方 中 一 人 略 具 优势 ， 连 续 击 中 几 拳 。 但 更 经 常 的 情况 是 ， 两 人 被 
拉 开 ， 嘴 里 继续 喊叫 着 愤怒 的 诅咒 和 挽救 面子 的 大 话 ， 离 去 时 ， 自 总 心 
EM odere x e CRI EIER o 

情况 真是 如 此 。 在 面对面 的 冲突 中 ， 男 人 们 通常 会 保持 克制。 但 
是 ， 这 种 诺 慎 不 是 说 明 人 类 的 温柔 和 善 展 。 相 反 ， 这 恰恰 说 明了 霍 布 斯 
和 达尔 文 对 骏 力 的 分 析 。 我 们 在 本 书 第 2 章 已 经 看 到 ， 任 何 骏 力 倾 同性 
的 演化 ， 古 在 每 个 个 体 都 具有 同样 倾 问 性 的 世界 里 完成 的 。《〈 如 理 得 德 
道 金 斯 所 说 ， 一 个 活着 的 生命 不 同 于 岩石 和 河流 ， 因 为 他 会 做 出 反 
de ) 也 就 证 说 ， 人 一 旦 采取 伤害 发 一 个 人 的 举动 ， 立 刻 会 引发 两 件 事 
H: 
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1. 增 加 受 柳 者 进行 攻击 的 可 能 性 ， 
2. 受 袭 者 将 确立 在 你 进攻 之 前 就 对 你 采取 行动 的 策略 目标 。 














即使 你 能 在 攻击 中 一 举 将 对 方 击毙 ， 你 也 会 成 为 对 方 杀 族 的 复仇 回 
击 目标 。 这 就 是 为 什么 达尔 文 的 进化 生物 对 在 势均力敌 的 对 抗 中 挑 起 争 
端 ， 特 别 特别 地 深思 敦 虑 一 一 齐 导 到 表现 出 焦虑 和 次 次 。 谨 慎 周 全 是 真 
IEBA BI, BREAK. 

一 旦 有 可 能 消灭 政 人 ， 双 没有 遭受 报复 的 危险 ， 达 尔 文 的 进化 生物 
就 不 会 放 过 这 个 机 会 。 在 大 猩猩 的 动 掠 行动 中 ， 我 们 已 经 见 过 此 类 案 
例 。 当 一 队 雄 性 大 猩猩 巡视 领地 时 ， 遇 见 来 自 其 他 群体 的 单 只 雄性 大 猩 
猩 ， 大 猩猩 们 会 利用 数量 优势 ， 将 落 单 的 大 猩猩 斯 成 碎片 。 在 出 现 国家 
社会 之 前 ， 人 通 币 也 是 在 偷袭 中 而 不 是 高 调 的 战场 上 消灭 敌人 。 人 类 的 
大 部 分 暴力 都 是 胆小鬼 式 的 : FTAA. ASD. FERAL Bere tar 
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D" (forward panic) ， 昌 然 更 常用 的 字眼 儿 应 该 是 “其 
4" (rampage) 。 当 一 个 进攻 性 联盟 受到 阻击 ， 并 陷入 对 手 可 能 长 期 抵 
抗 的 忧患 和 恐惧 ， 接 着 又 乘虚 而 入 压倒 对 手 ， 此 时 恐惧 转化 为 怪人 经， 人 
们 将 会 野性 大 改作。 这 种 似乎 无 法 克制 的 暴怒 驱使 人 们 殴打 政 人 ， 直 到 
敌人 不 省 人 事 ， 对 男子 实施 酷刑 和 肢解 ， 强 奸 妇 女 ， 破 坏 敌人 的 财 
P^. “前 行 性 恐慌 ?是 最 丑恶 的 暴力 。 正 是 这 种 心态 导致 种 族 灭 绝 、 大 履 
杀 、 惨 烈 的 种 族 骚 乱 和 战争 中 的 格 杀 勿 论 、 不 留 俘 虏 。 警 察 滥用 骏 力 也 
大 多 出 于 此 种 心态 ， 比 如 1991 年 罗 德 尼 . 金 在 警车 高 速 妃 逐 和 暴力 拒捕 
之 后 ， 受 到 警察 的 野 查 殴打 。 随 着 屠杀 的 进行 ， 愤 怒 会 让 位 于 狂喜 ， 狂 
踩 的 层 夫 在 血腥 的 暴行 中 欣喜 行 狂 。 甸 

没有 人 被 训练 成 暴躁 的 怒 汉 ， 每 当 军 队 和 警察 中 爆发 类 似 的 暴行 ， 
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完全 不 符合 军队 和 和 警察 队伍 的 宗 央 。 暴 怒 也 许 是 人 类 为 了 捕捉 稍 纵 即 逝 
的 机 会 ， 将 敌人 在 重组 和 反击 报复 之 前 彻底 消灭 撑 而 产生 的 原始 适应 
性 。 这 与 大 猩猩 之 间 的 杀 珀 相似 程度 之 高 ， 令 人 毛骨悚然 。 这 种 相似 性 
还 包括 一 个 共同 的 触发 机 制 : 三 四 个 同伙 ， 面 对 一 个 孤立 的 政 方 成 
员 。 乌 暴 既 背后 的 直觉 显示 ， 暴 力 如 同人 类 行为 剧本 中 的 一 句 台 词 ， 静 
静 地 等 候 在 那里 ， 等 待 出 场 的 时 机 。 饥 泡 则 与 其 不 同 ， 饥 吝 感 是 随 着 时 
间 逐 渐 增 养 起 来 的 直觉 。 
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“道德 标尺 的 偏差 ”> 和 关于 纯粹 邪恶 的 神话 


在 《日 板 》 一 书 中 ， 我 提出 ， 当 代 人 否认 人 入 性 的 黑暗 面 如 “高 
贵 的 野 灾 人 ”说 一 一 是 对 19 世 纪 末 20 世 纪 初 一 度 甚 器 尘 上 的 浪漫 军国 主 
义 、 攻 击 释 压 说 和 神圣 阶级 斗争 论 的 有 反动。 对 当代 否认 人 性 黑暗 面 的 理 
论 提 出 质疑 的 科学 家 和 学 者 ， 均 被 指责 是 为 暴力 辩护 ， 并 成 为 诽谤 、 血 
诬 和 人 映 伤 害 的 对 象 。 凶 “高 贯 的 野 亚 人 ?神话 显然 已 经 成 为 一 个 样板 ， 
昭示 了 反 暴 力 运动 在 社会 礼仪 和 华 鼠 方面 留 下 的 文化 遗产 。 

不 过 ， 我 现在 相信 ， 否 认 人 类 作恶 的 能 力 有 着 更 深刻 的 原因 ， 也 许 
这 种 否认 本 身 就 是 人 性 的 一 个 特点 。 请 读 一 下 社会 心理 学 家 罗 伊 , 饱 迈 
斯 特 (Roy Baumeister) fE-EfE CASK) (Evi) 一 书 中 的 精彩 分 析 。 甸 
乌 迈 斯 特 注意 到 ， 那 些 从 事 破 坏 性 活动 的 人 ， 从 小 偷 小 摸 的 惯 犯 到 系列 
杀人 犯 再 到 大 屠杀 的 参与 者 ， 从 来 不 觉得 上 自己 做 错 了 什么 。 他 对 这 一 现 
象 感到 困惑 : 难道 世界 上 如 此 之 多 的 恶 行 ， 竞 然 都 不 是 恶人 所 为 ? 

每 当心 理学 家 过 到 一 个 难 解 之 恋 ， 他 们 就 会 动手 进行 实验 。 虽 然 鲍 
迈 斯 特 与 他 的 合作 者 阿 琳 : 史 迪 威 (Arlene Stillwell) FPEM ARR E 
(Sara Wotman) 不 能 在 实验 室 里 让 人 们 犯 下 暴行 ， 但 是 他 们 认为 ， 日 
生生 活 中 有 很 多 小 伤害 ， 足 以 供 他 们 进行 细微 的 观察 。 锯 他们 让 实验 者 
摘 述 一 件 让 某 人 对 他 们 感到 层 怒 的 事件 ， 再 描述 一 件 他 们 对 某 人 感到 恒 
怒 的 事件 。 他 们 随机 地 在 实验 者 之 间 不 断 调换 这 两 个 话题 的 顺序 ， 在 两 
个 话题 之 间 还 塞 上 其 他 一 些 琐碎 的 问题 ， 因 此 实验 者 不 会 连续 回答 与 这 
两 个 话题 有 关 的 问题 。 大 多 数 人 每 星期 至 少 会 感到 一 次 怪 怒 ， 几 乎 所 有 
的 人 每 个 月 至 少 会 感到 一 次 恒 仅 ， 研 究 人 员 绝 不 短缺 研究 的 题材 。 鱼 作 
恶 者 和 受害 者 两 个 角色 历数 了 各 种 原因 ， 包 括 撒谎、 失信 、 违 约 、 犯 
规 、 油 密 、 不 公 和 财务 纠纷 。 

但 是 ， 这 是 作恶 方 和 受害 方 都 同意 的 唯一 的 事情 。 心 理学 家 仔细 研 
究 了 实验 对 象 的 叙述 和 编码 特征 ， 如 事件 的 时 间 长 度 、 双 方 的 过 失 、 作 
Sn 
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作恶 者 的 叙述 : 故事 开始 于 伤害 行为 。 当 时 我 有 我 的 道理 。 我 
也 许 是 回应 对 方 的 挑 峡 ， 或 者 我 的 反应 是 一 个 正常 人 都 会 有 的 反 
应 。 我 完全 有 权利 这 样 做 ， 为 此 指责 我 是 很 不 公平 的 。 伤 害 并 不 严 
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掉 算 了 。 过 去 的 就 是 过 去 了 。 

受害 者 的 叙述 : 故事 开始 的 时 间 远 早 于 伤害 行为 发 生 的 时 间 ， 
伤害 行为 不 过 是 漫长 错误 历史 中 最 后 的 事件 。 作 恶 者 的 行为 无 理 、 
无 情 ， 难 以 理解 。 作 恶 者 很 可 能 束 是 一 个 施 诬 狂 ， 唯 一 的 动机 就 是 
想 看 到 我 痛 否 ， 虽 然 我 是 完全 无 齐 的 。 他 造成 的 伤害 是 可 怕 的 、 难 
以 修补 的 ， 而 且 是 永久 性 的 。 双 方 都 不 应 该 忘却 。 














不 可 能 两 个 描述 都 是 对 的 一 一 或 者 应 该 说 ， 既 然 实验 参加 者 既 讲 述 
了 作为 受害 者 的 故事 ， 也 讲述 了 作为 作恶 者 的 故事 ， 不 可 能 两 个 描述 都 
完全 正确 。 人 类 心理 中 存在 从 种 东西 ， 扭 曲 了 我 们 对 伤害 性 事件 的 解读 
和 记忆 。 这 就 提出 了 一 个 难以 回避 的 问题 : 为 了 解脱 自己， 我 们 内 心中 
的 作恶 者 是 不 是 在 掩饰 我 们 的 徘 过 ? 或 者 ， 为 了 获得 世人 的 同情 ， 我 们 
内 心中 的 受害 者 是 否 在 培育 冤 届 ? 因为 这 几 位 心理 学 家 无 法 翻越 时 间 的 
高 增 ， 回 到 事件 发 生 的 旧时 光 ， 所 以 完全 无 法 确定 谁 的 描述 是 真实 可 信 


的 。 

史 迪 威 和 鲍 迈 斯 特 设计 了 一 个 极 具 独 创 性 的 后 续 方 案 。 他 们 使 用 控 
制 事件 进行 实验 ， 做 法 是 创作 了 一 个 情 市 暧昧 的 故事 : 一 位 大 学 生 提 出 
要 帮助 一 位 同学 做 作业 ， 但 出 于 多 种 原因 ， 他 违约 了 ， 结 果 导 致 这 名 同 
学 该 门 功 谍 成 绩 不 好 ， 他 或 她 被 迫 改 换 专 业 ， 最 后 转 到 另 一 所 大 学 。 乌 
参加 实验 的 人 《都 是 学 生 ) 只 需要 阅读 整 篇 故事 ， 然 后 一 半 学 生 从 作恶 
者 的 角度 ， 另 一 半 学 生 从 受害 者 的 角度 ， 以 第 一 人 称 尽 可 能 准确 地 复述 
故事 。 还 有 第 三 个 实验 组 ， 这 个 组 的 人 被 要 求 以 第 三 者 的 角度 复述 故 
事 ， 他 们 提 到 的 和 忽略 的 细节 ， 作 为 人 类 记忆 的 基准 ， 属 于 不 受 私利 影 
啊 的 正常 扭曲 。 作 恶 者 和 受害 者 为 了 让 目 己 看 起 来 更 体面 ， 或 者 丢失 或 
者 粉饰 了 菏 些 细 市 。 心 理学 家 对 他 们 的 叙述 进行 了 分 析 。 

ZUR. “我们 应 该 相信 谁 ? ”的 答案 是 : 谁 也 不 能 信 。 与 故事 本 身 的 
基准 一 一 也 就 是 第 三 者 的 复述 相 比 ， 受 害 者 和 作恶 者 扭曲 故事 的 程度 是 
一 样 的 ， 只 是 方向 相反 ;每 一 次 忽略 和 修饰 ， 都 是 为 了 让 自己 扮演 的 角 
色 显 得 更 有 道理 ， 让 对 方 显得 更 无 理 。 最 有 意思 的 是 ， 参 加 实验 的 人 在 
实验 中 没有 任何 个 人 利益 。 不 仅 实验 者 和 实验 中 的 角色 无 天， 而 且 也 没 
有 人 和 要求 他 们 同情 目 己 复述 的 角色 ， 或 者 为 目 己 复述 的 角色 辩护 ， 对 他 
们 的 要 求 仅 仅 是 从 第 一 人 称 的 角度 阅读 故事 ， 然 后 加 以 复述 而 已 。 但 就 
是 这 一 点 要 求 ， 居 然 让 实验 参与 者 调动 起 认 知 过 程 ， 并 做 出 自 利 的 宣 


传 。 
伤害 性 事件 在 进攻 者 、 受 害 者 和 中 立方 眼中 出 现 发 散 型 描述 ， 就 是 
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23" (the Moralization Gap) . 
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看 起 来 是 个 好 人 。 “好 ?可 以 是 高 效率 、 有 力量 、 受 人 喜爱 和 能 干 ， 也 可 
以 是 善 恨 、 诚 实 、 慷 慨 和 无 私 。 人 具有 展示 自我 积极 面 的 动力 ， 这 是 20 
世纪 社会 心理 学 的 重大 发 现 之 一 。 最 早 提 到 这 一 现象 的 著作 是 社会 学 家 
欧文 . 苞 夫 曼 (Erving Goffman) 的 《在 日 常生 活 中 展示 自我》 (The 
Presentation of Self in Everyday Life) ， 最 近 的 相关 文章 有 卡 罗 尔 : 塔 维 利 
Sj (Carol Tavris) 和 埃 利 奥 特 - 阿 伦 森 (Elliot Aronson) 的 《 犯 过 的 错 
误 〔 但 不 是 我 犯 的 ) X [Mistakes Were Made (but Not by Me) ] ， 罗 
伯 特 : 特 里 弗 斯 的 《欺骗 和 自我 欺骗 》 (Deceit and Self-Deception) ， 罗 
伯 特 : 克 尔 兹 班 (Robert ”Kurzban) 的 《为 什么 (其 他 ) 每 个 人 都 很 虚 
43? [Why Everyone (Else) Is a Hypocrite] 。 钮 认识 失调 或 认 知 失 谐 
(cognitive dissonance) 是 一 种 很 典型 的 现象 ， 指 人 们 突然 改变 了 原来 
的 目 我 评价 ， 人 本 来 为 了 保持 这 个 自我 评价 下 的 形象 ， 一 直 控 制 着 自己 
行为 。“ 沃 比 根 湖 效应 ”(Lake Wobegon Effect) 一 词 来 自 加 里 森 : 凯 勒 
(Garrison ”Keillor〉 的 小 说 。 小 说 中 的 沃 比 根 小 镇 上 ， 所 有 孩子 都 比 一 
般 孩 子 更 优秀 ， 镇 上 绝 大 多 数 人 都 认为 自己 在 才华 和 性 格 上 高 于 平均 水 

目 利 偏差 是 我 们 在 进化 中 为 作为 社会 动物 而 支付 的 一 种 代价 。 人 们 
结 成 群体 ， 不 是 因为 他 们 像 机 器 人 一 样 彼此 之 间 有 磁力 相 吸 引 ， 而 是 因 
为 他 们 有 社会 感 和 道德 感 。 他 们 能 感受 温暖 和 同情 、 感 激 和 信任 、 孤 独 
和 负 妆 、 嫉 妨 和 屈 怒 。 感 情 是 内 在 的 调节 器 ， 保 障 人 们 在 社交 生活 一 一 
互利 的 交换 和 合作 性 行为 中 获 益 ， 而 不 必 付 出 某 些 代价 ， 如 避免 驴 
子 和 社会 寄生 虫 的 剥削 。 乌 我 们 对 那些 愿意 与 我 们 合作 的 人 怀 有 同情 、 
信任 和 感激 ， 以 自己 的 合作 作为 回报 。 而 对 于 那些 欺骗 我 们 的 人 ， 我 们 
感到 气愤 和 排斥 ， 并 撤 出 自己 的 合作 ， 或 者 予以 惩罚 。 一 个 人 的 善行 水 
平 ， 是 在 做 一 个 具有 良好 信誉 的 合作 者 和 做 一 个 骗取 不 义 之 财 的 坏蛋 之 
间 权 衔 搞 量 的 结果 。 一 个 社会 组 织 就 是 一 个 市 场 ， 充 满 各 色 合 作者 ， 在 
慷慨 和 信任 上 水 平 不 一 ， 人们 总 是 能 够 把 自己 说 得 比 实 际 上 更 慷慨 一 点 
儿 ， 更 值得 信任 一 些 ， 一 般 也 不 会 出 太 大 的 差错 。 

“道德 标尺 的 偏差 "包含 受害 人 和 作 洒 者 之 间 协 商 补 偿 时 的 互补 性 谈 
判 战 术 。 就 像 侵权 诉 诊 案 中 双方 的 律师 ， 起 诉 人 强调 被 告 行为 的 蓄意 
性 ， 至 少 是 无 情 的 冷漠 ， 以 及 原告 为 之 承受 的 痛 百 和 损失 。 被 告 方 的 律 
师 则 强调 被 告 行 为 的 合理 性 和 不 可 避免 性 ， 并 极力 缩小 原告 方 的 痛苦 和 
损失 。 原 告 和 被 告 双方 之 间 的 较量 不 仅 最 后 形成 补偿 方案 ， 也 展示 了 双 
方 对 是 否 值 得 同情 和 是 否 勇 于 承担 责任 等 声誉 的 竞争 。 外 





















































特 里 弗 斯 最 早 提出 道德 感 是 为 了 适应 合作 ， 他 还 观察 到 一 个 非 党 重 
要 的 扭曲 。 试 图 夸张 地 表现 善意 和 技能 所 造成 的 问题 是 ， 其 他 人 能 够 发 
展 出 一 套 看 穿 这 些 压 张 的 能 力 ， 束 像 在 撒 谍 者 和 测度 仪 之 间 发 动 一 场 心 
理学 军备 竞赛 。 庶 言 特 有 的 目 相 矛盾 让 人 能 够 识破 它 一 意 第 绪 谚 语 
说 “撒谎 的 人 要 有 好 记性 ”， 或 者 人 们 说 话 时 的 犹疑 、 抽 搞 、 脸 红 和 出 省 
也 会 苔 圳 撤诉 。 特 里 弗 斯 猪 测 说 ， 自 然 选择 可 能 偏 回 某 种 程度 的 目 欺 ， 
从 源头 上 抑制 说 真 话 。 我 们 欺骗 自己 ， 于 是 我 们 欺骗 别 人 的 时 候 听 起 来 
吏 会 更 加 可 信 。 包 同时， 我 们 头脑 中 的 无 意识 思维 维持 着 真相 ， 告 诉 我 
们 不 能 过 分 违背 事实 。 特 里 弗 斯 表示 ， 乔 治 : 奥 威 尔 最 早 提出 这 一 构 
想 : “统治 的 秘密 就 是 将 相信 自己 一 贯 正确 和 从 过 去 的 错误 中 学 习 的 能 
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3X" (the self) 的 东西 ， 同 时 是 欺骗 者 和 被 欺骗 者 。 我 们 随时 可 以 证 明 
MIVEE SBA BAZ, CUA, SARA, WHAEA 
铺 有 利 。 但 是 ， 要 证 明 人 们 的 自 欺 倾 回 并 非 易 事 。 在 心理 学 上 ， 这 相当 
于 作 浆 的 企业 做 两 本 账 ， 一 本 公开 的 账 夭 为 了 应 付 检 查 ， 一 本 私密 的 账 
得 记载 准确 信息 ， 为 了 公司 管理 之 用 。 包 

两 位 社会 心理 学 家 ， 上 皮尔 卡 洛 : 拟 德 索 洛 (Piercarlo Valdesolo) 和 
KE ana (David DeSteno) 发 明 的 实验 极 有 创意 ， 能 够 在 真正 的 
两 本 账 骗 局 中 抓 到 现行 犯 。 钙 他 们 同 实 验 参 加 者 表示 ， 需 要 他 们 合作 ， 
共同 计划 和 评估 一 个 研究 项 目 : 一 半 参 与 者 将 得 到 轻松 愉快 的 工作 ， 即 
看 10 分 钟 照片 ， 男 外 一 半 人 则 要 从 事 见 长 而 艰巨 的 工作 ， 即 解答 45 分 钟 
的 数学 题 。 研 究 者 告诉 实验 参与 者 ， 他 们 要 两 人 一 组 地 进行 工作 ， 但 是 
研究 人 员 还 没有 找到 决定 两 人 中 谁 承担 何 种 工作 的 最 佳 方式 。 因 此 ， 他 
们 让 每 一 个 实验 参与 者 从 两 种 方式 中 选择 一 种 ， 来 决定 谁 应 该 得 到 轻松 
的 工作 ， 谁 应 该 得 到 困难 的 工作 。 参 与 人 可 以 简单 地 为 自己 挑选 轻松 的 
工作 ,或 者 用 一 个 随机 数字 发 生 器 决定 谁 得 到 什么 工作 。 人 类 的 自私 在 
这 里 得 到 充分 表现 ， 几 乎 每 一 个 人 都 为 目 己 选择 了 轻松 的 工作 。 稍 后 ， 
研究 人 员 给 实验 参与 者 一 份 评估 此 次 实验 的 问卷 ， 问 卷 中 不 显眼 地 窒 着 
一 个 问题 ， 问 参与 者 是 否认 为 他 们 的 决定 是 公平 的 。 在 这 里 ， 人 类 的 虚 
伪 又 得 到 充分 的 表现 ， 大 部 分 参与 者 认为 他 们 的 决定 是 公平 的 。 接 着 ， 
研究 人 员 辐 另外 一 组 实验 人 员 摘 述 了 这 些 人 的 目 私 选择 ， 然 后 问 这 种 目 
私 的 行为 有 多 少 公平 可 言 。 当 然 ， 他 们 认为 这 些 上 自私 的 选择 坚 无 公平 可 
言 。 在 人 们 裁判 他 人 行为 的 标准 和 裁判 自己 行为 的 标准 之 间 ， 存 在 一 个 
差距 ， 这 个 差距 束 是 典型 的 和 目 利 性 偏差 。 

现在 ， 我 们 要 回答 一 个 关键 的 问题 。 目 利 者 真 的 真心 实意 地 相信 他 
们 的 行为 是 公平 的 吗 ? 或 者 ， 只 是 他 们 大 脑 中 的 一 个 有 意识 的 政治 公关 









































告诉 他 们 要 这 样 说 ， 还 有 一 个 下 意识 的 自我 明白 什么 才 是 真实 的 ? 为 了 
找到 答案 ， 心 理学 家 们 设计 抑制 有 意识 思维 ， 他们 要 求 一 组 实验 参与 者 
在 评估 实验 一 一 包括 裁决 他 们 《或 其 他 人 ) 的 行为 是 售 公平 的 同时 ， 衬 
记 一 个 7 位 数 的 数字 。 在 有 意识 思维 被 分 映 的 情况 下 ， 可 怕 的 实情 显露 
SHR: 参与 者 对 自己 的 裁判 与 对 他 人 的 裁判 一 样 严 厉 。 这 证 明了 特 里 
弗 斯 的 理论 : 在 人 们 的 头脑 里 ， 真 相 是 一 直 存 在 的 。 

我 很 高 兴 发 现 这 个 结果 ， 不 仅 是 因为 日 欺 理论 如 此 优雅 ， 为 此 它 应 
该 成 立 ， 而 且 因 为 它 给 人 性 保留 了 一 丝 硕 望 之 光 。 虽 然 认 识 关 于 人 类 和 目 
号 不 完美 的 真相 ， 属 于 我 们 最 痛 知 的 经 验 一 一 弗 洛 伊 德 有 一 整套 的 防守 
装备 来 推迟 这 可 怕 的 时 刻 ， 这 些 手段 包括 人 否认、 压抑 、 括 测 和 反 辐 形成 
一 一 但 是 ， 至 少 在 原则 上 ， 认 识 我 们 自身 的 真相 还 是 有 可 能 的 。 它 也 许 
需要 嘱 谢 ， 需 要 争论， 需要 时 间 ， 需 要 被 分 神 ， 但 是 ， 人 有 能 力 认识 到 
目 己 不 是 永远 正确 。 说 到 底 ， 我 们 还 是 不 能 在 自 欺 这 个 问题 上 自我 欺 
骗 。 如 果 没 有 对 目 欺 的 认识 ， 人 类 的 忌 体 倾 回 是 错误 判断 伤害 性 行为 ， 
无 论 是 作为 作恶 者 还 是 作为 受害 人 。 


* * 水 









































一 旦 人 认识 到 我 们 心理 上 这 种 条 命 的 怪 癣 ， 我 们 的 社会 生活 ， 以 及 
我 们 的 历史 和 现实 看 起 来 都 变 了 个 样子 。 不 仅 是 每 一 个 争端 都 有 来 目 两 
个 不 同方 面 的 故事 ， 而 且 双 方 都 真诚 地 坚信 目 己 的 版 本 ， 也 惑 是 说 ， 目 
己 是 无 座 的 、 长 期 受到 侵犯 的 受害 者 ， 而 为 一 方 是 邪恶 和 人 危险 的 虐 生 
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给 世界 留 下 了 文化 交流 的 硕果 。 十 字 军 是 一 系列 针对 犹太 社区 的 骏 
行 ， 是 欧洲 漫长 反 犹 历 史 的 组 成 部 分 。 十 字 军 是 对 穆斯林 家 园 的 野 
蛮 入 侵 ， 是 基督 教 侮辱 移 斯 林 的 漫长 历史 的 发 端 。 

美国 内 战 是 废除 那 恶 奴 隶 制 的 必 经 之 路 ， 它 保护 了 一 个 以 目 
由 和 平等 立国 的 国家 。 灶 国内 战 是 中 央 集 权 的 权力 争夺 战 ， 目 的 是 
要 摧毁 南方 的 传统 生活 方式 。 

苏联 占领 东欧 是 一 个 帝国 将 铁 医 强加 于 欧 训 大陆。 华沙 集团 
是 一 个 防御 性 联盟 ， 是 苏联 为 了 保护 自己 和 盟国 避免 再 次 遭受 战 
乱 。 历 史上 它 曾 经 两 次 遭受 德国 的 入 侵 ， 损 失 惨 重 。 

“六 日 战争 ”( 第 三 次 中 东 战 争 ) 是 一 个 民族 争取 生存 的 斗 
争 。 它 开始 于 埃及 驱逐 联合 国 维和 人 员 和 封锁 带 朗 海峡 ， 挨 及 计划 








的 第 一 步 是 将 犹太 人 赶 进 大 海 ， 战 争 结束 于 以 色 列 统一 被 分 离 的 城 
市 ， 并 确立 了 边境 防线 。“ 六 日 战争 ”是 一 场 侵略 和 征服 行动 。 它 开 
始 于 以 色 列 入 侵 其 邻 国 ， 结 束 于 以 色 列 占领 邻 国 的 领土 ， 并 建立 了 
一 个 种 族 隔 离 的 政权 。 





敌对 双方 的 分 歧 不 仅 在 于 他 们 各 目 相 互 竞争 的 说 辞 ， 还 在 于 他 们 量 
度 历 史 的 历法 ， 以 及 他 们 记忆 中 事件 重要 性 的 顺序 。 冲 突 的 受害 者 是 一 
丝 不 奇 的 历史 学 家 和 记忆 的 耕耘 人 ， 而 施暴 者 则 是 实用 主义 者 ， 坚 定 地 
立足 于 今天 。 本 来 ， 我 们 一 贯 认为 历史 的 记忆 是 好 事情 ， 但 是 每 到 历史 
事件 被 牢记 为 一 块 无 法 鳄 合 的 伤口 而 呼喊 平反 的 时 候 ， 它 很 可 能 就 是 在 
AMET. “Erb se! "qst! Ei epu 
Wes! ”牢记 珍珠 港 ! ”以 及 “牢记 ‘9:11’! ”这 些 口 号 不 是 在 建议 人 们 重 
温 历 史 ， 而 是 战斗 的 号 角 ， 和 带领 美国 人 介入 战争 。 俗 语 说 ， 巴 尔 干 地 区 
受到 的 诅咒 是 让 每 平方 英里 的 土地 上 堆积 了 太 多 的 历史 陈 迹 。 塞 尔 维 亚 
人 在 20 世 纪 90 年 代 对 克罗地亚 人 人、 波斯尼亚 人 和 科 索 斌 人 进行 了 残暴 的 
种 族 清 洗 ， 但 他 们 自己 也 属于 世界 上 宛 届 最 深重 的 人 民 。 鱼 他 们 的 记忆 
中 ， 第 二 次 世界 大 战 中 纳粹 倪 偶 国家 克罗地亚 ， 第 一 次 世界 大 战 中 的 奥 
匈 帝 国 ， 一 直 追 溯 到 1389 年 奥斯曼 土耳其 人 的 科索沃 战役 ， 都 让 塞 尔 维 
亚 人 饱 受 其 竣 。 在 科 索 汪 战 役 600 周 年 纪念 日 时 ， 总 统 米 洛 舍 维 奇 发 表 
了 一 篇 气势 油 测 的 演讲 ， 预 示 了 20 世 纪 90 年 代 的 巴尔 干 战事 。 

20 世 纪 70 年 代 末 ， 人 魁北克 新 当选 的 分 离 主义 政 府 重新 发 现 了 19 世 纪 
的 民族 主义 。 在 射 北 克 爱国 主义 的 各 种 花样 中 ， 有 一 种 是 将 车 牌 上 的 格 
言 “La Belle Province" 法语“ 美丽 的 魁 省 ”) 改 为 “Je Me Souviens”( 法 
语 “ 我 牢记 ”) 。 从 来 没有 人 明确 说 过 要 牢记 什么 ， 但 大 部 人 认为 这 是 新 
法 兰 西 的 思乡 曲 ， 而 新 法 兰 西 早 在 1763 年 的 “七 年 战争 ”中 就 被 英国 人 消 
灭 了 。 这 种 牢固 的 记忆 让 说 英语 的 魁北克 人 感到 有 些 紧张 ， 我 这 一 代 人 
中 很 多 人 因此 移民 多 伦 多 。 万 幸 ，20 世 纪 末 的 欧洲 和 平 主义 战胜 了 19 世 
纪 的 高 卢 民 族 主 义 ， 技 北 克 现在 是 世界 上 最 和 平 ， 也 最 国际 化 的 地 区 。 

与 受害 者 过 多 的 记忆 相反 ， 施 暴 者 的 记忆 往往 太 少 。 我 在 1992 年 访 
问 日 本 的 时 候 ， 买 了 一 本 旅游 手册 ， 里 面 有 一 份 日 本 历史 纪年 表 。 时 间 
线 上 标注 出 1912 年 至 1926 年 的 大 正 民 主 ， 接 着 就 是 1970 年 的 大 阪 世界 博 
我 猜想 ， 在 这 两 个 年 代 之 间 ， 日 本 就 没有 发 生 过 什么 有 意思 的 事 
Hle 

一 次 冲突 事件 ， 无 论 是 室友 为 学 年 论文 吵架 ， 还 是 国家 发 动 世界 大 
战 ， 事 件 的 各 方 都 相信 自己 是 正义 的 一 方 ， 并 且 还 有 历史 记录 支持 自己 
的 观点 。 但 是 ， 这 些 历史 记录 中 很 可 能 是 一 些 弥 天 大 说 ， 也 很 可 能 只 是 


























FY fi Iu 了 一 些 我 们 认为 有 意义 的 事实 ， 同 时 神化 了 另 一 些 陈 年 旧 
账 。 现 实 令 人 人 不安， 因为 我 们 认识 到 ， 残 分 卜 而 言 ， 对 方 很 可 能 是 对 
的 。 我 们 很 可 能 过 于 自以为是， 将 会 彼此 攻击 对 方 坚 信 不 疑 的 立场 ， 没 
有 人 会 站 重 对 方 ， 因 为 每 个 人 都 能 看 得 见 对 方 目 欺 其 人 的 弱 后 。 

比如 ， 今 天 几乎 没有 美国 人 会 非议 “最 伟大 的 一 代 ” 参 加 正义 之 战 
一 一 第 二 次 世界 大 战 。 但 是 ， 当 重读 1941 年 日 本 偷 认 珍珠 港 之 后 宦 兰 元 
林 . 罗 斯 福 发 表 的 历史 性 演讲 ， 我 们 仍然 会 感到 某 种 不 安 。 这 篇 演讲 是 
受害 者 控诉 的 典范 。 演 讲 中 可 以 找到 全 部 鲍 迈 斯 特 实验 的 编码 分 类 : 对 
WLR 〈“ 它 将 永远 成 为 国耻 日 ") ， 受 害 者 的 无 率 (“ 美 国 与 那个 
国家 一 向 和 平 相处 ”) ， 入 侵 行 动 的 疯狂 和 残暴 〈“ 这 种 卑鄙 和 尾 刁 的 进 
JU") ， 伤 亡 的 惨重 程度 (“昨天 对 夏威夷 岛 的 进攻 给 美国 海陆 军 部 队 造 
成 了 严重 的 损害 .…… 很 多 美国 人 丧失 了 生命 ") 和 报复 的 正当 性 (“美国 
人 民 以 自己 的 正义 力量 一 定 要 赢得 .…...”) 。 对 今天 的 历史 学 家 来 说 ， 
这 些 啊 亮 的 言辞 ， 从 最 好 的 角度 看 ， 也 是 似 真 非 真 。 美 国 已 经 对 日 本 实 
行 严 历 的 石油 和 机 械 茶 运 ， 并 预计 到 日 本 可 能 发 动 玖 击 ， 保 证 了 尽量 小 
的 苗 队 伤 志 ， 最 后 则 是 为 了 回应 在 珍珠 港 灵 失 的 2500 人 而 牺牲 了 10 万 美 
国人 的 生命 ， 将 无 齐 的 日 裔 美国 人 关 进 集中 营 ， 最 后 的 胜利 还 是 通过 燃 
烧 弹 和 原子 弹 才 得 到 的 。 扔 在 日 本 平民 头 上 的 原子 弹 可 以 说 是 人 类 历史 
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WER, WE DEER AIR BE, 看 看 恶魔 们 是 怎样 觉得 目 己 都 是 有 德 之 
士 。 不 过 ， 戴 上 这 副 眼 镜 ， 让 人 感到 非常 不 舒服 。 包 当 你 看 到 “ 试 试 从 项 
特 勒 的 角度 看 待 这 个 问题 ?时 ， 和 二 万 留心 你 的 血压 一 一 些 外 也 可 以 从 本 
拉登 的 角度 。 然 而 ， 即 使 是 希特勒 ， 也 像 所 有 有 感知 的 生命 一 样 ， 有 和 目 
己 的 观点 。 历 史学 家 告诉 我 们 ， 他 的 观点 甚至 可 以 说 是 道德 高 尚 的 。 他 
经 历 了 第 一 次 世界 大 战 德国 未 曾 料想 的 突然 战败 ， 并 得 出 结论 : 战败 原 
因 是 内 部 敌人 的 背叛 。 他 对 战 后 协约 国 谋杀 式 的 食品 封锁 和 报复 性 的 战 
争 赔款 充满 义愤 ， 他 还 见识 过 20 世 纪 20 年 代 的 经 济 混乱 和 街头 暴乱 。 而 
Ho 希特勒 是 一 个 理想 主义 者 : 他 有 上 自己 的 道德 观 ， 相 信 英 雄 式 的 献 丑 
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缩小 目 己 的 和 罪恶， 甚至 为 上 自己 的 罪恶 辩护 。 如 果 他 们 的 行为 不 是 如 此 令 
人 恺 怖 ， 他 们 的 这 和 看 努 力 简直 可 以 说 是 豆 剧 性 的 。1994 年 ， 和 警方 引述 一 
位 杀人 狂 的 话说 :“ 除 了 两 个 人 是 我 们 杀 死 的 ， 妇 有 两 个 被 我 们 打 伤 
了 ， 还 用 枪 柄 打 伤 了 一 个 妇女 ， 我 们 惑 是 把 电灯 泡 塞 进 人 们 路 里 ， 此 外 
我 们 可 真 没 有 伤害 过 任何 人 。” 名 社会 学 家 伐 安 娜 :斯 库 利 (Diana 
Scully) 采访 过 的 一 个 系列 强奸 杀人 狂 称 ， 对 用 枪支 持 来 的 妇女 ， 他 一 
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特别 提 到 ， 当 他 用 刃 扎 死 受 害 人 的 时 候 ， 行 凶 “ 总 是 突然 的 ， 她 们 不 会 
知道 自己 要 死 了 ”。 包 约翰 : 韦 恩 :加 西 绑架 、 鸡 奸 和 杀害 了 33 名 男孩 ， 他 
说 , “我 看 我 目 己 更 多 还 是 个 受害 者 ， 而 不 是 施暴 者 ”， 接 着 ， 军 无 别 庆 
的 意思 ， 他 说 ,，“ 我 的 重 年 是 被 骗 走 的 "。 他 从 童年 受到 的 所 谓 迫 害 一 下 
ee ae tee eet Weel 

小 偷 小 摸 一 类 的 轻 罪 更 是 容易 被 合理 化 。 所 有 在 监狱 和 犯人 打 过 交 
道 的 人 都 知道 ,今天 的 监狱 天 的 都 是 无 座 的 受害 者 一 一 不仅 有 因 警 绎 车 
率 制 造 的 冤案 ， 还 有 自助 正义 型 的 暴力 案 。 本 书 第 3 章 中 提 到 唐纳德 : 布 
莱克 有 关 “ 社 会 控制 ”制造 犯罪 的 理论 。 这 个 理论 试图 解释 为 什么 大 部 分 
坚 力 犯罪 中 ， 施 皮 者 并 没有 实际 获 益 。 名 罪犯 的 确 受 到 挑 蛇 或 背叛 ， 然 
后 进行 了 我 们 认为 过 度 的 反击 一 一 在 争吵 中 殴打 了 伶 牙 俐 齿 的 老 小 ， 在 
抢 于 停车 位 时 捐 死 了 一 个 陌生 人 一 一 在 布莱克 的 眼中 ， 这 些 都 是 对 挑 鲜 
的 自然 反应 ， 也 是 寻求 茶 种 正义 。 
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看 到 这 些 将 犯罪 理性 化 的 分 析 ， 我 们 感到 很 不 舒服 。 这 恰恰 说 明了 
为 什么 要 戴 上 心理 学 的 眼镜 。 鲍 迈 斯 特 注意 到 ， 为 了 理解 伤害 行为 ， 科 
学 家 或 学 者 的 观点 总 是 和 施暴 者 的 观点 相 重 合 。 名 他 们 部 采取 离间 的 、 
无 天 道德 的 立场 看 待 伤害 行为 。 他 们 也 都 将 犯罪 情景 化 ， 总 是 留意 事件 
的 复杂 性 ， 以 及 这 些 复杂 性 与 伤害 行为 的 因果 关系 。 而 且 ， 他 们 都 相信 
伤害 行为 是 可 以 解释 的 。 相 反 ， 道 德 家 采取 受害 者 的 观点 。 伤 害 必须 得 
到 认真 对 待 。 暴 行 造成 的 忧伤 和 愤怒 将 持续 很 入 。 凡 人 之 所 以 要 对 暴行 
进行 胡乱 推理 ,虽然 仍 然 是 宇宙 奥秘 ， 但 正好 说 明了 世界 上 存在 着 无 法 
消灭 和 不 可 解释 的 有 收 恶 。 许 多 集中 营 的 记录 者 其 至 认为 ， 试 图 解释 集中 
营 的 成 因 本 身 就 是 不 道德 的 。 乌 

鲍 迈 斯 特 仍 然 戴 痢 他 的 心理 学 眼镜 ， 将 这 种 迷 思 叫 作 纯粹 收 恶 。 当 
我 们 戴 上 道德 的 眼 锐 ， 我 们 的 思维 方式 束 是 受害 者 的 思维 方式 。 作 恶 是 
蓄意 伤害 ， 而 且 不 需要 理由 ， 作 恶 的 目的 就 是 收 亚 本身。 作恶 的 恶棍 亚 
毒 透 骨 ， 一 心 要 给 无 窑 和 善良 的 受害 人 制造 痛 百 。 戴 着 心理 学 眼镜 来 
看 ， 之 所 以 称 其 为 迷 思 ， 是 因为 事实 上 作恶 者 大 多 都 是 普通 人 ， 他 们 在 
n PENNE Oct MUSEUM 

纯粹 邪恶 的 迷 思 提出 一 个 在 宗教 、 恐 怖 有 影片、 儿童 故事 、 民 族 主 义 
神话 和 动情 的 电视 新 闻 报 道中 十 分 常见 的 原型 。 在 许多 宗教 中 ， 路 恶 伞 



































人 格 化 为 恶魔 一 一 冥王 哈 迪 斯 、 撤 旦 、 魔 王 别 西 卜 、 金 星 路 西法 《撒旦 
的 原名 ) 、 魔 购 梅 菲 斯 托 费 勒 斯 一 一 或 者 ， 摩 尼 教 式 的 黑暗 与 光明 之 和 争 
中 仁慈 上 和 营 的 对 手 。 在 流行 小 说 中 ， 邪 恶 的 相貌 是 狂 砍 滥 杀 的 凶手 ， 是 
系列 杀人 犯 ， 是 妖 秦 ， 是 奇 丑 无 比 的 怪物 ， 是 《电量 侠 》 里 的 小 丑 ， 是 
《007》 里 的 杀手 ， 或 者 根据 电影 的 年 代 ， 也 可 能 是 纳粹 军官 、 苏 联 间 
谍 、 意 大 利 黑手 浣 、 阿 拉 伯 怒 怖 分 子 、 都 市 强盗 、 沁 西 哥 毒 撕 、 银 河 系 
星 帝 或 者 公司 高 管 。 作 恶 者 也 许 拥有 大 量 的 钱财 和 权力 ， 但 是 作恶 的 目 
的 总 是 模糊 和 变态 的 ， 恶 魔 真 正 想 做 的 只 是 制造 混乱 和 让 无 卒 的 受害 者 
受难 。 作 恶 者 是 敌人 ， 是 善之 天 收 ， 所 以 作恶 者 通常 是 外 国人 。 好 莱 声 
的 恶棍 ， 尽 管 都 是 些 无 国籍 人 士 ， 口 音 却 是 一 模 一 样 的 外 国 腔 。 

纯粹 收 恶 的 迷 思 妨碍 我 们 理解 真正 的 收 恶 。 科 学 家 的 立场 是 施 骏 者 
的 立场 ， 而 道德 家 的 立场 是 受害 者 的 立场 ， 科 学 家 被 认为 是 “为 作恶 寻 
找 借口 ”或 “ 放 过 受害 人 ”， 或 者 是 在 退 求 “理解 一 切 原 这 一 切 ” 的 道德 虚 
无 说 。《〈 前 面 提 到 过 路 易 斯 : 理 查 森 的 回答 : 诞 黄 越 多 ， 理 解 越 少 。) 
确实 ， 研 究 人 员 有 时 将 作恶 者 的 动机 归咎 为 一 些小 过 失 ， 如 嫉妒 ， 或 者 
当时 具体 的 情形 ， 或 者 复仇 ， 而 不 是 更 大 的 罪过 ， 如 制造 无 穷尽 的 否 
难 ， 或 永远 维持 种 族 、 阶 级 和 性 别 压 迫 ， 研 究 人 员 有 时 还 认为 这 些 作恶 
的 动机 是 每 一 个 普通 人 都 可 能 有 的 ， 而 不 是 少数 心理 变态 者 特有 ， 甚 或 
是 一 个 收 恶 政治 制度 的 产物 《〈 因 此 ， 高 贵 野 杰 人 说 才 会 如 此 流行 ) 。 但 
每 到 这 些 时 候 ， 这 些 研究 分 析 惑 会 被 指 贡 为 是 将 那 恶 相对 化 。 学 者 汉 娜 
: 阿 伦 特 有 专文 论述 阿道夫 . 艾 希 曼 在 组 织 集中 营 屠杀 中 所 承担 的 角色 问 
题 ， 她 杜撰 了 新 的 表述 方式 “平庸 的 恶 " 来 闭 释 她 在 此 人 里 上 看 到 的 普通 
和 此 人 作恶 动机 的 普通 。 岛 已 丝 有 历史 学 家 证 明 ， 苞 希 曼 是 一 个 意识 形 
态 化 的 反 犹 分子， 比 阿 伦 特 的 描述 要 走 得 更 远 ， 但 不 论 她 对 艾 硕 曼 的 解 
读 是 否 正确 ， 她 都 算得 上 是 解构 纯粹 绰 恶 迷 思 的 先驱 。 鱼 我 们 将 会 看 
到 ， 近 40 年 来 的 社会 心理 学 研究 一 一 其 中 有 些 确 实 是 受到 阿 伦 特 的 局 
发 ， 特 别 强调 大 部 分 伤害 动机 的 平 良性。 名 

在 本 间接 下 来 的 部 分 ， 我 要 插 述 让 我 们 趋同 暴力 的 大 脑 系 统 和 动 
机 ， 同 时 寻找 激励 或 抑制 骏 力 的 输入 ， 并 据 此 来 解释 暴力 下 降 的 历史 趋 
势 。 大 张 旗 豆 地 采取 作恶 者 的 观点 肯定 不 利于 我 要 做 的 工作 ， 而 假定 我 
们 的 大 脑 是 天 然 地 有 具备 道德 力量 ， 比 如 有 些 大 脑 指向 恶 ， 另 外 一 些 指向 
善 ， 也 是 非常 危 辽 的 。 我 们 将 会 看 到 ， 在 本 章 所 谈论 的 心 魔 和 下 一 章 将 
谈论 的 天 使 之 间 有 一 些 明确 的 分 界线 。 它 们 不 仅 取 决 于 神经 生物 学 的 现 
实 ， 同 时 也 取决 于 我 们 如 何 论说 ， 因 为 我 们 的 某 些 脑 神经 系统 既 能 导致 
最 善 恨 的 人 类 行为 ， 也 能 产生 最 邪恶 的 行为 。 
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纯粹 邪恶 迷 思 的 症状 之 一 是 将 暴力 视 为 一 种 兽性 的 冲动 ， 比 如 以 下 
词汇 所 示 “ 野 兽 般 的 ”畜生 一 样 的 “禽兽 不 如 ”¥ 非 人 性 的 "和 “对 性 的 ”， 
而 描写 魔鬼 的 时 候 总 让 它们 带 着 特 角 和 尾巴 。 但 是 ， 虽然 在 动物 王国 
暴力 是 家 常 便 饭 ， 但 只 有 从 受害 者 的 视角 看 世界 ， 才 能 将 兽性 看 作 暴 力 
o rs mE 我 们 吃 它 
们 ， 毒 死 它们 ， 不 小 心地 踩 死 它们 ， 蓄 意 地 捏 死 它们 。 每 一 种 杀 蚁 行为 
的 动机 截然 不 同 ， 但 如 果 你 是 蚂蚁 ， 你 不 会 关心 这 些微 妙 的 差别 . 我 们 
是 人 类 ， 所 以 我 们 愿意 认为 人 类 对 同类 的 恶 行 完全 是 出 于 单一 的 、 兽 性 
的 动机 。 但 是 ， 生 物 学 家 早已 经 注意 到 ， 哺 乳 动物 的 大 脑 里 有 不 同 的 回 
路 处 理 各 种 个 同 的 攻击 行为 。 

在 动物 王国 ， 最 常见 的 攻击 性 行为 是 捕食 。 猎 手 如 认 、 和 集 、 狠 、 
狮 、 虎 和 能 的 图 案 ， 装 饰 着 运动 员 和 军人 的 外 套 ; ERE. ， 如 威廉 
詹姆斯 ， 都 谴责 人 类 暴力 来 自 “ 食 肉 动 物 的 本 性 *”。 但 从 生物 学 角度 看 ， 
捕猎 食物 与 对 抗 对 手 和 抵御 威胁 的 攻击 性 行为 完全 不 同 。 养 猫 的 人 都 知 
道 这 种 区 别 。 当 猫咪 在 地 板 上 看 见 一 只 甲壳 虫 时 ， 它 安静 地 蹲 着 ， 全 神 
贯 注 。 但 是 当 -只 流浪 猫 嘲 遇 男 一 只 流浪 猫 时 ， 它 会 挺 起 喘 子 ， 毛 发 坚 
立 ， 发 出 低 吃 和 人 尖 叫 。 我 们 已 经 见 过 神经 科学 家 可 以 将 电极 植 入 猫 脑 中 
的 愤 怒 回路 ， 通 上 电流 ， 即 可 触发 猫 的 攻击 模式 。 而 将 电极 植 入 不 同 的 
Re a a 
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像 大 脑 中 的 许多 系统 一 样 ， 控 制 攻击 行为 的 回路 也 有 不 同 层 级 。 控 
制 肌肉 基本 行动 的 子 程式 位 于 后 脑 ， 正 靠 在 状 椎 的 顶部 。 但 是 触发 其 工 
作 的 情绪 ， 如 愤怒 回路 则 分 布 在 较 上 位 的 中 脑 和 前 脑 。 比 如 拿 猫 来 说 ， 
刺激 后 脑 能 够 激活 神经 科学 家 所 说 的 假 私 。 猫 开始 尖 叫 ， 毛 发 竖立 ， PR 
出 尖 齿 ， 但 是 人 还 可 以 点 无 危险 地 抚摸 它 。 但 是 ， 如 果 刺 激 大 脑 较 高 
位 的 愤怒 回路 ， 所 产生 的 情绪 不 再 有 任何 虚假 ， 猫 会 愤怒 地 扑 到 实验 者 
的 脸 上 。 生 进化 正好 利用 了 大 脑 的 这 种 模块 组 合 。 不 同 的 哺乳 动物 利用 
身体 的 不 同 部 位 作为 进犯 武器 ， 可 以 是 嘴 、 狂 牙 、 角 ; 在 灵 长 类 ， 则 是 
手 。 控 制 末梢 神经 的 后 脑 回 路 在 新 谱系 的 演化 中 可 以 重组 或 者 被 置换 ， 
但 控制 情绪 的 中 央 程 序 却 相 当 顽 固 。 乌 神经 科学 家 在 人 的 大 脑 中 也 找到 
了 慎 怒 回路 ， 说 明 人 类 的 大 脑 有 类 似 的 构造 。 

图 8-1 是 电脑 制作 的 老鼠 的 大 脑 模 型 ， 老 鼠 面 向 左 。 老 鼠 是 一 种 依 












































赖 嗅觉 灵 敏 生 存 的 小 型 哺乳 动物 ， 因 此 有 非常 发 达 的 噢 球 〈olfactory 
bulbs) ;为 了 显示 大 脑 其 他 部 位 ， 图 中 嘿 球 堪 侧 的 大 部 分 被 切 反 了 。 和 
所 有 四 足 动物 一 样 ， 老 鼠 是 水 平 造物 ， 所 以 我 们 所 说 的 神经 系统 的 “高 
位 ?> 和 “低位 ?就 是 指 前 和 后 ; 在 老鼠 的 脑 部 ， 高 级 思考 位 于 脑 模型 的 前 
m E) ， 吴 体 控 制 位 于 模型 的 后 器 〈 右 ) ， 与 消 柱 直接 相连 ， 如 果 要 
画 出 这 一 部 分 ， 只 能 男 在 图 右边 页 上 了 。 

愤怒 回路 是 联结 三 个 大 脑 低位 占 官 主要 部 位 的 通道 。 名 在 中 脑 ， 有 
一 个 半 环 状 的 组 织 ， 称 为 “中 脑 导 水 管 周围 灰质 ”一 一 “灰质 *， 即 它 由 灰 
色 物 质 组 成 [一群 神经 元 ， 而 没有 保护 输出 纤维 的 白质 骨 彰 (white 
sheaths) | ; 所谓“ 中 脑 导 水 管 周围 是 指 它 包围 着 一 个 导 水 管 ， 一 个 充 
满 液体 的 沟渠 EME UAC HDG FS ES, RES SEZ © FAB SZ E 
周围 灰质 中 具有 这 些 回 路 是 控制 愤怒 的 感觉 运动 组 件 。 大 脑 记录 疼痛 、 
Pi. WU. fH. DBE. ASAT URP ER CRP ll ze 7a R E BT) FE 
HRU) AIAN S, fa SEAT, Thole BATRA. 3H 
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联系 。 当 动物 受到 电击 或 者 取得 食物 的 通道 被 截断 ， 它 会 攻击 最 靠近 它 
的 同伙 ; 如 果 周 围 没 有 活着 的 攻击 对 象 ， 它 会 开始 咬 一 个 玩具 或 者 其 他 
ARAB EH. m 
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图 8-1 老鼠 的 大 脑 ， 与 攻击 行为 有 关 的 主要 脑 组 织 解构 

资料 来 源 : 《阿兰 鼠 脑 全 图 》http://mouse.brain-map.org 

中 脑 导 水 管 周围 灰质 部 分 受 下 视 正 (hypothalamus) 控制 。 下 视 丘 
是 一 簇 神 经 核 ， 约 束 动物 的 感情 、 动 机 和 心理 ， 包 括 饥 渴 和 情欲 。 下 视 
丘 也 监控 体温 、 血 压 、 血 液 中 的 化 学 成 分 ， 它 位 于 脑 下 垂体 的 正 上 方 ， 
Boi P aie pL PAR AR, FE AE V8 A ER ZI 2E IT] EE ER ER 
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外 侧 核 ， 正 是 愤怒 回路 的 组 成 部 分 。“ 腹 ”(ventral〉 是 指 动物 的 腹部 ， 
相对 于 “ 背 ”(dorsal) 或 者 背部 。 这 些 人 类 大 脑 的 术语 沿用 已 久 ， 因 为 
在 传统 上 将 大 脑 看 作 垂 直 地 位 于 一 个 直立 的 联 干 之 上 ， 所 以 ， 人 类 大 脑 
的 “ 腹 ? 朝 同 我 们 脚面 ， 而 “ 背 ? 则 是 我 们 的 脑 顶 壳 。 

下 视 丘 受 控 于 奋 仁 核 。Amygdala 在 拉丁 文中 束 是 “杏仁 >”， 用 来 形容 
人 脑 的 形状 。 奋 仁 核 是 小 型 、 复 合 器 官 ， 连 接着 大 脑 的 记忆 和 动机 系 
统 。 它 给 我 们 的 思想 和 记忆 涂 上 情绪 的 色彩 ， 最 擅长 的 就 是 恐怖 色彩 。 























如 果 训 练 一 只 动物 预期 在 听 到 某 种 声音 后 将 受到 一 下 电击 ， 查 仁 核 就 会 
指挥 建立 记忆 ， 将 这 种 声音 与 焦虑 和 称 慢 联系 在 一 起 。 禁 仁 核 还 会 在 出 
现 和 危险 的 捕食 者 或 者 发 现 同类 威胁 时 发 出 警告 。 比 如 ， 人 类 的 查 仁 核对 
悦 怒 的 表情 会 做 出 反应 。 

怪人 经 回路 的 上 方 束 是 大 脑 皮 层 ， 这 是 在 两 个 大 脑 半 球 外 部 的 一 层 薄 
注 的 灰色 物质 ， 承 担 着 对 感觉 、 思 考 、 计 划 和 决策 的 各 种 计算 。 每 一 个 
大 脑 半球 分 成 各 种 叶 ， 一 个 在 脑 前 部 ， 称 为 额 叶 ， 计 算 与 行为 有 关 的 决 
策 。 最 主要 的 一 片 额 叶 正 位 于 头骨 眼眶 的 上 方 ， 称 为 眼 寅 前 人 额 皮 层 ; 
为 在 眼眶 上 ， 因 此 也 叫 作 * 眶 额 前 脑 皮 层 ”(orbitofrontal ^ cortex) , fi 
称 “ 眶 额 皮 层 ”。 鱼 眶 额 皮 层 与 查 仁 核 和 其 他 感情 回路 紧密 地 连 在 一 起 ， 
它 的 作用 是 将 情感 和 记忆 整合 ， 做 出 下 一 步 如 何 行动 的 决策 。 当 动物 因 
应 某 种 情势 包括 它 的 情绪 和 经 验 教 训 准备 开始 进攻 的 时 候 ， 恕 
是 眼眶 后 面 大 脑 的 这 个 部 位 猴 责 指挥 。 虽 然 我 已 经 说 过 ， 对 层 怒 的 控制 
是 自 上 而 下 的 指挥 系统 ， 从 眶 额 皮层 到 禁 仁 核 ， 到 下 视 顾 ， 再 到 中 脑 导 
水 管 周 围 灰 质 ， 到 运动 程序 一 一 但 是 ， 全 部 的 联系 均 为 双 同 : Hes E 
之 间 以 及 与 大 脑 的 其 他 部 分 之 间 进 行 着 大 量 的 反馈 和 相互 应 答 。 

我 已 经 提 到 过 ， 捕 食 和 懒 经 在 食肉 哺乳 动物 的 行为 列表 节目 上 属于 
完全 不 同 的 曲目 ， 触 发 这 两 种 行为 需要 电击 不 同 的 大 脑 部 位 。 捕 食 涉及 
的 回路 是 潘 克 赛 普 所 说 的 “寻求 系统 ”(the seeking system) 。 名 寻求 系统 
的 主干 通过 大 脑 中 部 的 一 束 纤维 内 侧 前 脑 纤 维 束 (medial forebrain 
bundle) 穿 过 整个 中 脑 《 图 8-1 中 未 做 显示 ) 直达 外 侧 下 丘脑 ， 再 从 那里 
癌 上 到 达 腹 侧 纹 状 体 〈ventral striatum) ， 上 所谓 疏 虫 类 脑 (reptilian 
brain) 的 主体 部 分 。 纹 状 体 的 构成 是 许多 平行 的 神经 束 ， 这 让 它 看 起 来 
有 很 多 条 纹 。 纹 状 体 深 藏 在 大 脑 半 球 的 内 部 ， 与 额 叶 紧密 相连 。 

心理 学 家 詹姆斯 : 奥 尔 效 (James Olds) 和 彼得 :米尔 纳 (Peter 
Milner) 将 电极 植 入 老鼠 大 脑 的 中 部 ， 连 接 上 斯 金 纳 箱 上 的 控制 杆 后 ， 
他 们 发 现 老鼠 会 不 停 地 按 动 控制 杆 刺激 自己 的 大 脑 ， 直 到 筋疲力尽 地 倒 
在 地 上 。 由 此 ， 他 们 发 现 了 寻求 系统 。 包 最 初 ， 他 们 认为 他 们 找到 了 大 
脑 的 愉悦 中 心 ， 但 今天 的 神经 科学 家 相信 ， 此 系统 发 出 的 是 欲求 或 询 
望 ， 而 不 是 愉悦 本 身 。 (成 年 人 要 面 对 的 一 大 现实 是 ， 你 要 小 心目 己 的 
愿 绷 ， 因 为 所 求 奇 非 所 僻 ， 一 旦 到 手 ， 你 很 可 能 并 不 会 真正 享受 它 ， 而 
这 一 现象 自 有 其 脑 解 剖 学 的 基础 。) 连接 寻求 系统 的 不 仅 是 一 套 连 线 ， 
而 且 还 有 化 学 物质 。 系 统 内 神经 信号 通过 一 种 叫 作 多 巴 胺 的 神经 传递 介 
质 进行 传递 。 能 够 制造 多 巴 胺 的 药物 很 多 ， 如 可 卡 因 和 安 非 他 命 ， 都 能 
让 动物 活跃 起 来 ， 而 减少 药 量 ， 就 像 施 用 了 抗 精神 病 药 物 ， 让 动物 表现 
出 消极 冷漠 。《【 腹 侧 纹 状 体 中 还 有 对 另外 一 组 传输 介质 内 啡 肽 和 体 
内 内 生性 鸦片 发 生 反应 的 回路 。 这 些 回 路 更 接近 对 到 手 奖 励 的 享受 ， 而 
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寻求 系统 确立 动物 退 求 的 目标 ， 如 接近 取得 食物 的 控制 杆 。 在 比较 
自然 的 环境 中 ， 寻 求 系统 会 调动 食肉 动物 开始 捕猎 。 我 们 可 以 想象 ， 动 
物 开始 奶 踊 猎物 的 状态 ， 是 一 种 恰 快 的 预期 。 一 旦 成 功 ， 它 安安 静 静 地 
撕 咬 猎物 ， 完 全 没有 了 攻击 时 的 愤怒 的 写 叫 。 

动物 的 攻击 既 可 以 是 进犯 ， 也 可 以 是 防守 。 鸟 进犯 性 攻击 最 简单 的 
触发 器 是 突然 的 疼痛 或 者 从 寻求 系统 发 出 的 挫败 信号 。 从 人 类 的 某 些 原 
始 反 应 中 能 看 到 这 样 的 本 能 反射 。 幼 儿 在 愤 低 时 双 臂 突然 紧 贴 在 身体 两 
侧 ， 成 年 人 在 椰 头 痪 到 上 自己 手指 时 ， 或 者 突然 发 觉 自己 的 要 求 得 不 到 满 
ERT, ALB mE [在 计算 机 维修 中 ， 有 一 种 技术 叫 作 “ 挤 
击 维护 ”(percussive maintenance) | 。 老 女 进 行 防守 型 攻击 时 是 扑 问 对 
手 的 涉 部 ， 而 不 是 在 对 手 的 喘 侧 又 踊 又 咬 。 防 守 型 攻击 由 男 一 套 大 脑 系 
RPE Hill, VARKER. “RMA Ra RU Aa”, FE AES 
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是 两 个 不 同 的 回路 ， 连 接着 这 几 个 器 官 上 的 不 同 的 神经 核 ， 但 是 两 者 处 
所 之 接近 ， 反 映 出 它们 之 间 互 动 之 容易 。 鱼 轻 度 恐 恨 可 以 触发 惊 示 或 者 
逃跑 ， 但 是 极度 恐 乙 加 上 其 他 的 刺激 ， 可 以 触发 愤怒 的 防御 性 攻击 。 人 
ee a ne eee 


潘 元 赛 普 确定 了 哺乳 动物 大 脑 中 的 第 四 个 动机 系统 。 这 个 系统 可 以 
触发 暴力 ， 他 称 其 为 “雄性 间 攻 击 系 统 ”(Intermale Aggression System? 
或 “统治 系统 ”(Dominance System) . “FIRMA ES SiR eRe, 
SUR RSH EME Sk al Be, ER BIA AE, — aR 
LER B= RS AY RR TE E. BER FZ AVA SRE SILER 4 
ARTAS, “所 有 的 哺乳 动物 几乎 完全 一 样 ， 雄 性 的 性 欲 要 求 某 种 
自我 肯定 ， 因 此 ， 雄 性 的 性 欲 总 是 和 侵犯 搅 在 一 起 。 的 确 ， 这 些 倾 回 相 
互 交 织 在 整个 脑 宥 髓 中 。 就 我 们 有 限 的 知识 所 知 ， 与 侵犯 有 关 的 系统 位 
于 靠近 惯 低 回路 和 寻求 回路 的 地 方 ， 而 且 很 可 能 和 上 述 两 种 回路 有 密切 
互动 "。 外 如 果 对 这 一 解剖 做 心理 分 析 的 话 ， 可 以 这 样 说 ， 寻 求 系统 引导 
雁 性 自愿 地 甚至 是 渔 望 地 寻找 进犯 其 他 雄性 的 机 会 ,但 是 一 旦 开始 战 
斗 ， 两 位 雄性 之 一 面临 失败 甚至 死亡 的 危险 ， 对 打斗 的 关注 会 让 位 于 盲 
目的 怪 怒 。 潘 殉 赛 普 注意 到 在 神经 生物 学 上 有 两 类 侵犯 行为 ， 虽 然 两 类 
行为 存在 互动 。 当 内 侧 下 视 丘 和 脑 纹 状 体 的 特定 部 位 受 损 ， 动 物 就 会 问 
猎物 或 者 实验 者 发 起 进攻 ， 而 不 是 同 男 外 一 位 雄性 同伴 进攻 。 我 们 会 看 
到 ， 癌 动物 (或 者 男人 ) 提供 举 丸 素 ， 并 不 会 让 他 寻 邮 滋事。 相反 ， 他 
会 感觉 自己 很 伟大 ， 信 心 满 满 地 面 对 其 他 雄性 的 挑战 。 鲁 



































* * * 


只 要 看 一 眼 人 类 的 大 脑 ， 你 就 知道 这 是 一 种 特殊 的 哺乳 动物 。 图 8- 
2 中 ， 皮 层 部 分 被 绘制 得 完全 透明 ， 让 我 们 清楚 地 看 到 ， 老 鼠 大 脑 的 几 
个 部 分 被 全 部 带 进 人 脑 ， 包 括 愤 怒 、 孜 惧 和 统治 回路 的 处 所 : 查 仁 核 、 
下 视 丘 、 中 脑 导 水 管 周 围 灰质 《在 中 脑 的 内 部 ， 脑 兰 身 沟 从 中 穿 过 ) 。 
以 多 巴 胺 为 能 量 的 纹 状 体 ， 其 腹 侧 部 位 的 作用 是 为 整个 大 脑 确立 寻求 的 
目标 ， 在 人 脑 中 也 是 特别 突出 。 
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图 8-2 人 脑 ， 与 攻击 行为 有 关 的 主要 皮层 下 结构 
资料 来 源 : 埃 克 斯 CAXSO 生物 医学 动画 工作 室 为 多 兰 (Dolan) 
DNA 学 习 中 心 制作 的 三 维 图 像 
这 些 组 织 构成 鼠 脑 的 绝 大 部 分 ， 但 在 人 脑 中 ， 这 些 组 织 被 封 在 厚 厚 
的 大 脑 中 间 。 如 图 8-3 所 示 ， 肥 大 的 大 脑 皮 层 为 了 塞 进 头 骨 ， 被 团 成 一 
团 揉 皱 的 报纸 。 大 脑 的 主要 部 分 是 额 叶 ， 从 这 个 角度 向 后 看 ， 额 叶 占 据 
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冲动 与 受 大 脑 约束 的 审慎 、 道 德 和 自制 力 相 对 抗 一 一 尽管 这 一 切 都 在 力 
图 驯化 野性 ， 但 人 们 还 是 不 能 肯定 谁 会 占 上 风 。 

在 额 叶 内 部 ， 人 们 一 眼 就 可 以 看 出 “ 眶 额 皮层 ”之 名 的 来 历 : 这 是 一 
个 肥大 的 圆 凹 ， 正 好 履 盖 在 眼眶 的 骨架 上 。1848 年 ， 一 位 名 叫 菲 尼 亚 斯 
. 盖 奇 的 铁路 工地 工头 在 同 岩 石 里 充填 炸药 时 ， 炸 药 意 外 爆炸 ， 将 一 枚 
Perth A cat ea, FMS ae aH. BABIN, BEAST ot RTE AE 
额 皮 层 的 活动 关系 到 情绪 控制 。 EAR AR ait A Sk» 20 世 纪 的 计算 机 复制 
了 他 受到 的 损伤 ， 显 示 钢 针 罕 过 左 眶 额 皮 层 ， 连 同 端 脑 (cerebrum) 内 
壁 的 腹 内 侧 前 额 叶 皮层 (ventromedial cortex) 。〔 请 见 图 8-4 的 内 侧 视 
RD 眶 额 皮 层 和 腹 内 侧 前 额 叶 皮层 紧 紧 连 在 一 起 ， 包 嘻 着 额 叶 的 底部 
神经 科学 家 通常 使 用 两 个 词 中 的 一 个 词 合 指 两 者 。 
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图 8-3 人 脑 ， 约 束 侵犯 行为 的 主要 大 脑 皮层 区 
La RPA: REMESA TEE SNAP LA 
虽然 盖 奇 的 感觉 、 记 忆 和 行动 都 没有 受到 影响 ， 但 不 入 人 们 就 认识 
到 ， 他 的 大 脑 受到 的 损伤 有 着 严重 的 后 果 。 以 下 是 他 的 医生 对 变化 的 描 
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可 以 说 ， 他 的 智能 和 动物 性 之 间 的 平衡 或 均衡 ， 似 乎 被 完全 挫 
毁 了 。 他 冲动 无 礼 ， 不 时 污 言 秘 语 《他 本 来 没有 这 样 的 恶习 ) ， 完 
全 不 理会 同伴 的 感受 ， 对 与 他 的 本 意 不 一 致 的 约束 和 建议 极 不 耐 
烦 ， 有 时 国 执 己见 ， 有 时 又 犹豫 不 次 和 摇摆 不 定 ， 不 断 制 订 未 来 的 
计划 ， 但 未 经 执行 驶 改变 主意 ， 不 论 是 否 可 行 。 他 的 智能 和 行为 像 
一 个 孩子 ， 但 却 有 着 强壮 男人 的 野性 。 尽 管 他 没有 受过 多 少 教 育 ， 
但 在 受伤 之 前 ， 他 的 思维 稳健 ， 认 识 他 的 人 都 村 重 他 的 精明 强 干 ， 
认为 他 在 工作 上 既 有 热情 又 有 恒心 。 从 这 一 点 看 ， 他 的 头脑 发 生 了 
巨变 ， 他 的 朋友 和 熟人 都 说 他 “不 再 是 瘟 奇 了 ”。 甸 
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图 8-4 人 脑 ， 内 视图 
T 埃 殉 斯 生物 医学 动画 工作 室 为 多 兰 DNA 学 习 中 心 制作 的 
虽然 盖 奇 最 后 逐渐 恢复 了 大 部 分 均衡 ， 但 他 的 故事 已 经 被 扭曲 ， 而 
且 作 为 心理 学 教学 的 导言 ， 经 过 一 代 又 一 代 人 的 算 改 。 不 过 ， 当 年 医生 
的 描述 ， 与 我 们 今天 对 眶 额 皮层 功能 的 理解 大 致 相符 。 
眶 额 皮层 与 杏仁 核 、 下 丘脑 以 及 与 情绪 有 关 的 其 他 部 位 有 密切 的 联 

















系 。 钙 眶 额 皮 层 的 主要 成 分 是 神经 元 ， 多 巴 胺 是 其 神经 传递 介质 ;有 眶 和 额 
皮层 与 纹 状 体内 的 寻求 系统 连接 在 一 起 。 与 它 相 连 的 还 有 一 个 叫 作 “ 脑 

咏 ” 的 皮层 小 咏 。 在 图 8-3 中 ， 脑 岛 的 前 端 刚好 从 大 脑 外 侧 裂 下 方 露出 一 
点 儿 头 ， 其 他 部 分 完全 埋 在 裂 沟 后 面 ， 被 上 方 的 额 叶 和 显 叶 禾 新 着 。 脑 
号 记录 我 们 的 映 体 直 觉 ， 包 括 胃 胀 的 感觉 和 其 他 感觉 ， 如 恶心 、 温 上 暧 、 

膀胱 数 永 、 心 跳 加 速 。 有 些 隐 喻 ， 如 “这 事 让 我 热血 沸腾 ?和 “他 的 行为 

叫 我 呕吐 ?>， 对 大 脑 来 说 ， 每 个 字 都 是 实情 。 认 知 神经 学 家 乔纳森 .科恩 
(Jonathan Cohen) 和 他 领导 的 研究 小 组 发 现 ， 当 一 个 人 发 觉 同 伙 分 赃 
不 均 的 时 候 ， 脑 岛 融会 活跃 起 来 。 但 如 果 知 道 不 公平 的 分 配 结果 是 计算 
机 随机 产生 的 ， 没 有 人 可 抱怨 ， 那 么 脑 岛 部 位 就 旺 上 暗色。 鱼 

位 于 眼球 上 方 的 眶 额 皮 层 〈 图 8-3) 和 面向 内 部 的 腹 内 侧 前 额 皮层 
(图 8-4) 紧 靠 在 一 起 ， 区 分 它们 的 功能 并 非 易 事 ， 这 也 是 为 什么 神经 
科学 家 经 党 将 它们 算 作 一 个 组 织 。 眶 额 皮 层 似 乎 更 多 地 参与 诀 定 一 种 经 
验 是 否 恰 快 〈( 恰 好 它 紧 挨 着 脑 吕 ， 脑 咏 接 受 来 自 脏 器 的 信号 ) ， 而 腹 内 
侧 前 额 皮层 更 多 地 参与 决定 你 是 否 得 到 了 想 要 得 到 的 ， 避 免得 到 不 想 得 
到 的 〈 腹 内 侧 前 额 皮层 位 于 脑 中 线 两 出， 正好 是 寻求 回路 展开 的 位 置 所 
Æ) 。 鱼 眶 额 皮层 做 出 的 是 对 伤害 的 情绪 化 反应 ， 腹 内 侧 前 额 皮 层 实现 
的 则 是 对 上 述 反 应 的 判断 和 反思 ， 也 许 正 是 这 两 者 之 间 的 区 别 造成 了 道 
德 范 畴 上 的 差距 。 但 是 ， 分 界线 非常 模糊 ， 我 继续 使 用 “ 眶 额 ” 来 称呼 这 
两 个 脑 组 织 。 

眶 额 皮 层 根据 接受 的 输入 信和 号 党、 欲望 的 目标 、 情 绪 冲 动 ， 
同时 还 有 来 自 大 脑 皮 层 其 他 部 位 的 感觉 和 记忆 ， 输 出 制约 情绪 的 信号 。 
它 将 人 的 愤怒 、 温 上 暧 、 念 惧 和 厌恶 等 生理 感觉 与 人 的 目标 结合 在 一 起 ， 
计算 各 种 信号 ， 再 将 调制 信号 送 回 最 初 产 生 情 绪 感 觉 的 占 官 。 输 出 的 信 
写 也 被 加 上 送 往 大 脑 皮层 中 进行 冷静 审议 和 执行 控制 的 部 位 。 

这 个 流程 图 说 明 ， 神 经 解剖 与 心理 学 家 在 诊所 和 实验 室 里 的 观察 基 
本 一 致 。19 世 纪 医 疗 报告 中 的 华丽 辞 攻 和 21 世 纪 的 临床 术语 当然 有 所 不 
同 ， 但 是 只 消 略 加 调整 ， 今 天 对 眶 额 皮层 受 损 病人 的 描述 ， 完 全 可 以 用 
于 菲 尼 亚 斯 :新 奇 :“ 脱 抑制 性 ， 行 为 举止 不 当 ， 易 曲解 他 人 的 情感 ， 冲 
动 ， 不 考虑 行动 的 后 果 ， 对 生活 不 负责 任 ， 对 自己 病情 的 严重 性 缺乏 认 
iM, EJIE. "us 

心理 学 家 安 杰 拉 : 斯 卡尔 由 (Angela Scarpa) 和 阿 德里 安 : 雷 恩 
(Adrian Raine) 给 出 了 一 个 类 似 的 目录 ， 但 包括 了 更 多 的 症状 。 最 后 
一 个 症结 正 是 我 们 所 要 讨论 的 问题 : “喜欢 争论 ， 不 关心 行为 的 后 果 ， 
EIIE, HB, TERRE, RE, TSE, 2R7J. "e" 
力 ”， 雷 恩 医 生 在 上 自己 的 研究 中 观察 到 这 个 症状 ， 他 不 是 先 挑选 有 眶 额 
皮层 脑 损 伤 的 病人 ， 再 观察 他 们 的 性 格 ， 而 是 选择 有 暴力 倾 癌 的 人 ， 再 



























































观察 他 们 的 大 脑 。 他 的 研究 重点 是 有 反 社 会 型 人 格 障 碍 的 人 ， 美 国 神经 
病 学 会 对 “ 反 社 会 型 人 格 障碍 ”的 定义 是 : 这 种 心理 状态 完全 “无 视 他 人 
的 权利 ， 并 对 之 进行 侵犯 ?， 包 括 犯 法 、 欺 骗 、 攻 击 、 粗 野 和 不 知 悔 
恨 。 烘 力 罪犯 中 的 极 大 一 部 分 都 有 反 社 会 型 人 格 障碍 ， 而 在 这 些 人 中 ， 
有 一 部 分 人 还 有 人 奔 夸 其 谈 、 自 访 、 自 大 和 外 表 迷 人 的 特征 ， 这 伙 人 被 称 
为 精神 变态 狂 (有 时 也 称 为 反 社 会 变态 狂 ) 。 雷 恩 对 有 骏 力 倾 回 并 有 皮 
社会 型 人 格 障碍 的 人 进行 了 脑 扫 描 ， 他 发 现 ， 这 些 人 的 眶 额 层 区 域 萎 
缩 ， 代 谢 活动 迟缓 ， 其 他 与 情绪 有 关联 的 大 脑 部 位 ， 包 括 禁 仁 核 也 有 同 
样 的 症状 。 鲁 在 一 次 实验 中 ， 雷 恩 对 比 了 冲动 杀人 犯 和 预谋 杀人 犯 的 大 
脑 。 两 者 中 ， 只 有 冲动 杀人 犯 有 眶 额 皮 层 功能 障碍 ， 说 明 这 部 分 大 脑 主 
控 的 目 制 力 承 担 着 抑制 暴力 的 主要 功能 。 

此 外 ， 眶 额度 层 还 有 另外 一 个 功能 。 眶 额 皮 层 发 生病 变 的 猴子 ， 很 
难 在 等 级 序列 中 找到 自己 的 地 位 ， 经 常 卷 入 打斗 。 名 无 独 有 偶 ， 眶 额 皮 
层 受 损伤 的 人 对 社交 失礼 很 不 敏感 。 当 他 们 听 到 一 位 妇女 漫不经心 地 贬 
损 朋 友 送 给 她 的 礼物 ， 或 者 不 小 心 泄露 这 位 朋友 被 排挤 在 聚会 名 单 之 
外 ， 病 人 意识 不 到 这 位 妇女 有 什么 不 对 的 地 方 ， 也 想不到 这 位 朋友 很 可 
能 受到 伤害 。 甸 雷 恩 还 发 现 ， 当 要 求 有 反 社 会 型 人 格 障碍 的 人 就 目 己 的 
普 误 写 一 篇 文字 并 进行 演讲 的 时 候 ， 他 们 的 神经 系统 几乎 没有 有 反应， 而 
对 于 正常 人 ， 这 会 是 一 桩 充满 者 耻 和 悔恨 的 重负 。 钙 
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我 们 可 以 说 ， 眶 额 皮 层 〈 以 及 紧邻 它 的 腹 内 侧 前 额 皮 层 ) BS TA 
脑 几 项 安定 机 能 的 工作 ， 包 括 上 自制， 对 他 人 的 同情 ， 对 规则 和 约定 的 敏 
感 。 虽 然 如 此 ， 眶 额 皮 层 在 端 脑 中 还 属于 相当 原始 的 部 分 。 我 们 甚至 在 
老鼠 的 脑子 里 也 能 看 到 它 ， 它 接受 的 输入 ， 无 论 如 何 解释 文学 的 还 
是 科学 的 ， 都 是 来 自 脏 器 的 直 感 。 大 脑 中 还 有 其 他 装置 ， 对 暴力 行为 进 
行 更 精细 和 智能 的 调制 。 

在 诀 定 是 否 要 对 制造 伤害 的 人 进行 惩 避 这 个 思考 程序 中 ， 我 们 的 正 
义 感 告诉 我 们 ， 施 暴 者 的 罪过 不 仪 在 于 造成 的 伤害 ， 而 且 在 于 他 或 她 的 
精神 状态 是 个 是 故意 (mens rea) 犯罪 ， 绝 大 部 分 司法 系统 都 认为 
这 是 犯罪 行为 的 一 个 要 件 。 假 定 一 位 妇女 在 茶水 中 下 鼠 药 毒 死 了 她 的 丈 
夫 。 我 们 在 诀 定 是 否 将 她 送 上 电 椅 时 ， 关 键 要 看 她 盏 出 那 一 勺 粉末 的 小 
秘 子 上 没有 贴 错 “多 米 诡 砂糖 ?的 标签 ， 而 确实 是 “多 康 杀 鼠 灵 盖 也 惑 
是 说 ， 她 清楚 地 知道 她 在 下 毒 ， 她 是 刻意 要 取 他 的 性 命 ， 否 则 ， 这 可 能 
只 是 一 场 不 辛 的 意外 事故 。 面 对 犯罪 行为 ， 人 们 会 产生 粗暴 的 情绪 反 
应 ， 如 此 丑恶 的 行径 (“她 杀 死 了 她 的 丈夫 ! 真 可 耻 ! ”) 可 能 触发 报复 
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犯 的 精神 状态 ， 这 也 束 有 可 能 产生 “道德 标尺 的 俩 关 ”。 受 害 者 坚持 认为 
明知 故 犯 地 要 伤害 受害 者 ， 而 施 骏 者 坚持 说 原本 无 意 制 
is. 

心理 学 家 利亚纳 : 扬 (Liane Young) AW IF- pwr (Rebecca 
Saxe) 将 实验 者 放 在 功能 性 核磁 共振 成 像 仪 器 下 ， 让 他 们 阅读 涉及 有 意 
伤害 和 意外 伤害 的 故事 。 外 她 们 发 现 ， 根 据 施 害 者 的 精神 状态 判断 其 是 
个 无 菲 的 能 力 ， 与 甘 叶 和 顶 叶 之 间 的 大 脑 部 位 有 关 ， 请 见 图 8-3《〈 尽 管 
事实 上 ， 右 半 脑 中 与 其 对 应 的 这 一 部 位 才 是 本 书 的 着 眼 点 ) 。 

里 顶 交 界 区 Ctemporoparietal junction) 出 于 多 种 信息 通道 的 交接 口 
上 上， 包括 感受 自己 吴 体 的 位 置 ， 以 及 感受 其 他 人 的 身体 位 置 和 动作 。 蔷 
克 斯 在 前 面 已 经 证 明 ， 这 个 区 域 是 心智 机 能 的 关键 部 位 ， 这 种 机 能 被 称 
为 心智 化 Cmentalizing) 、 直 觉 心理 能 力 和 心智 论 ， 顾 名 思 义 ， 束 是 理 
解 其 他 人 信念 和 愿望 的 能 力 。 乌 

此 外 还 有 一 种 超越 直觉 的 道德 考量 : 衡量 不 同行 为 过 程 的 后 果 。 让 
我 们 来 看 一 个 与 道德 哲学 有 关 的 老 故 事 : 为 了 逃避 纳粹 又 在 地 害 里 的 一 
家 人 ， 他 们 是 否 应 访问 死 滩 儿 ， 以 免 砚 儿 啼 如， 骏 露 他 们 的 藏 届 处 ?一 
旦 和 暴露 ， 全 家 人 包括 婴儿 都 难 逃 一 死 。 是 否 应 该 将 一 个 胖子 扔 到 脱轨 车 
厢 的 轨道 上 ， 翌 子 的 体积 足以 挡住 车 厢 ， 托 救 在 轨道 上 工作 的 五 名 工 
A? 功利 主义 的 计算 会 说 ， 这 两 例 杀 人 都 是 被 允许 的 ， 因 为 这 是 牺牲 一 
人 人， 挽救 五 条 生命 。 但 是 ， 很 多 人 在 问 死 届 儿 和 抛 出 胖子 的 时 候 长 缩 
了 ， 因 为 他 们 有 一 种 直觉 ， 无 法 杀手 伤害 无 率 的 人 。 还 有 一 个 类 似 的 逻 
辑 停 论 ， 一 个 站 在 轨道 边 上 的 劳 观 着 有 机 会 挽救 五 个 工人 ， 他 可 以 扳 开 
道岔 ， 将 脱轨 的 车 厢 转 到 文 线 上 ， 只 有 一 个 人 会 在 文 线 上 被 撞 死 。 对 这 
个 版 本 ， 几 乎 每 个 人 都 同意 扳 开 道 贫 ， 牺 牲 一 个 人 挽救 五 条 性 命 ， 一 般 
认为 这 是 因为 人 们 没有 感觉 是 在 杀 死 一 个 人 ， 而 是 没有 能 够 阻止 脱轨 的 
列车 ， 是 脱轨 的 列车 杀 死 了 这 个 人 人。 外 

哲学 家 乔 舒 亚 :格林 (Joshua Greene) 与 科恩 和 其 他 人 一 起 证 明 过 ， 
反对 间 死 婴儿 和 抛 出 胖子 的 直觉 反应 来 自 查 仁 核 和 眶 额度 层 ， 而 期 望 尽 
可 能 多 地 拯救 生命 的 功利 计算 来 自前 额 叶 中 的 背 外 侧 前 额 叶 皮层 
(dorsolateral prefrontal cortex) ， 亦 见 图 8-3。 钮 背 外 侧 前 额 叶 皮 层 在 大 
脑 中 主要 承担 处 理智 力 和 抽象 问题 ， 比 如 ， 当 人 们 进行 智力 测试 的 时 
修 ， 这 个 部 位 就 特别 活跃 。 名 在 人 们 考虑 地 窒 里 啼哭 的 屡 儿 时 ， 他 们 的 
眶 额 皮 层 〈 这 个 部 位 对 闷 死 婴儿 的 恐惧 发 生 反 应 ) 和 背 外 侧 前 额 时 皮层 
《这 个 部 位 在 计算 生命 的 得 与 失 ) 都 开始 活跃 起 来 ， 同 时 活跃 的 还 有 第 
三 个 大 脑 部 位 ， 大 脑 内 侧 壁 处 的 前 扣 带 皮层 ( 见 图 8-4)〉 ， 它 的 功能 是 
处 理 相 互 冲 突 的 冲动 。 那 些 推论 说 可 以 为 救 全 家 而 闽 死 坚 儿 的 人 的 背 外 












































侧 前 额 叶 皮层 特别 活跃 。 

普 项 交界 区 和 背 外 侧 前 额 叶 皮 层 在 人 类 进化 过 程 中 迅猛 生长 ， 给 了 
我 们 进行 冷静 计算 的 必要 手段 ， 而 正 是 这 种 计算 让 茶 些 暴力 有 了 存在 的 
理由 。 我 们 在 输出 计算 结果 时 感到 下 盾 一 一 问 死 慨 儿 是 否 应 该 被 视 为 暴 
力行 动 ， 或 者 应 该 被 视 为 是 防范 暴力 的 行动 一 一 说 明了 端 脑 上 这 部 分 最 
典型 的 大 脑 既 不 是 内 心 的 魔鬼 ， 也 不 是 善 恨 的 天 使 。 它 们 只 是 认 知 的 工 
ee ener ee 
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我 对 暴力 神经 生物 学 所 做 的 匆匆 浏览 ， 完 全 不 足以 充分 展示 我 们 对 
暴力 的 科学 理解 ， 而 我 们 对 暴力 现象 的 科学 理解 也 还 非常 不 充分 。 但 
xe, RDE, RUKIA La a, ARRAN eH, EA 
仅 有 多 重 的 心理 根源 ， 而 且 受 不 同 的 原则 所 文 配 。 为 了 理解 暴力 现象 ， 
我 们 不 仅 需要 了 解 大 脑 的 硬件 ， 还 要 了 解 它 的 软件 ， 即 人 们 从 事 骏 力 的 
理由 。 这 些 理由 就 像 大 脑 组 织 微 电 路 板 上 错综复杂 的 纹路 ， 我 们 无 法 直 
接 从 神经 元 号 上 读 到 这 些 理由 ， 惑 像 我 们 将 DVD 光盘 放 在 显微镜 下 ， 无 
论 怎 样 观察 ， 也 不 可 能 理解 光盘 中 储存 的 电影 。 所 以 ， 本 章 接 下 来 的 部 
分 将 变换 角度 ， 我 要 对 心理 学 做 一 次 乌 隔 ， 将 心理 学 现象 与 神经 解剖 学 
联系 在 一 起 。 

对 暴力 有 多 种 分 类 方法 ， 但 区 分 大 致 类 似 。 我 在 此 引用 鲍 迈 斯 特 的 
四 类 分 法 ， 但 将 其 中 一 类 一 分 为 二 。 炙 

第 一 类 其 力 可 以 称 为 实用 性 、 工 具 性 、 利 用 性 暴力 ， 或 者 束 称 为 捕 
食 。 这 是 最 简单 的 其 力 形式 : 使 用 武力 达到 目的 。 暴 力 被 用 来 追求 条 种 
目标 ， 如 贪 禁 、 肉 欲 或 野心 ， 大 脑 内 的 寻求 系统 决定 人 退 求 的 目标 ， 而 
暴力 行动 受 人 的 全 副 智 力 的 引导 ， 智 力 的 最 好 象征 就 是 背 外 侧 前 额 叶 皮 


层 。 

暴力 的 第 二 个 根源 是 统治 一 一 追求 对 对 手 的 绝对 控制 权 ， 刘 称 追 求 
优势 “ 鲍 迈 斯 特 称 之 为 “自我 中 心 ») 。 这 种 动力 可 能 与 受 举 丸 素 驱 动 的 
统治 系统 或 雄性 间 攻 击 系统 有 关联 ， 虽 然 这 绝 不 仅 限 于 男性 ， 甚 至 也 不 
仅 限于 个 人 。 我 们 将 会 看 见 ， 群 体 也 和 争夺 统治 权 。 

暴力 的 第 三 个 根源 是 复仇 一 一 退 求 以 同样 的 方式 回击 伤害 。 其 直接 
的 动力 是 愤怒 系统 ， 但 寻求 系统 也 有 可 能 是 此 类 暴力 的 成 因 。 

暴力 的 第 四 个 根源 是 施 虑 ， 即 亩 受伤 害 他 人 。 这 一 动机 不 仅 令 人 困 
惑 ， 也 令 人 恐怖 ， 它 可 能 是 我 们 的 心理 怪癖 一 一 主要 是 寻求 系统 某 些 怪 
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诚 的 信徒 将 一 组 动机 编织 成 信条 ， 召 唤 其 他 人 一 起 奉行 ， 达 到 毁灭 性 的 
目标 。 一 种 意识 形态 无 法 归结 于 大 脑 的 任何 部 位 ， 甚 至 也 不 能 用 整个 大 
脑 来 解释 ， 因 为 它 不 是 单个 人 的 问题 ， 而 是 分 布 在 许多 人 的 大 脑 中 。 
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捕食 


第 一 类 暴力 不 是 一 个 真正 的 暴力 分 类 ， 因 为 施暴 者 完全 没有 仇恨 和 
愤怒 这 类 破坏 性 的 动机 。 他 们 不 过 是 为 了 需要 而 走 了 捷径， 而 恰好 一 个 
有 生命 的 物体 挡 在 了 路 上 。 或 者 ， 我 们 将 此 类 暴力 用 排除 法 来 定义 : 此 
类 施暴 者 缺乏 类 似 同情 心 或 道德 关怀 这 样 的 抑制 因子 。 伊 曼 努 尔 ' 康 德 
的 绝对 命令 的 第 二 个 公式 这 样 表述 一 一 行为 是 否 道 德 ， 在 于 这 项 行为 是 
人 盏 将 人 看 作 人 本 里， 而 不 是 一 种 手段 。 康 德 对 道德 的 定义 ， 实 际 上 就 是 
要 阻止 此 类 骏 力 。 

捕食 也 被 叫 作 实用 性 、 工 具 性 或 者 利用 性 暴力 。 争 它 与 霍 布 斯 的 争 
斗 第 一 原因 不 谋 而 合 : 为 得 利 而 攻击 。 它 也 符合 达尔 文 的 生存 机 事 说 ， 
一 个 生存 机 副将 其 他 生存 机 器 视 为 环境 的 一 部 分 ， 和 一 块 宕 石 、 一 条 河 
注 或 一 口 食物 没有 两 样 。 它 同样 是 殉 劳 窗 维 次 战争 名 言 的 人 际 番 版: i 
争 无 非 是 政治 通过 另 一 种 手段 的 继续 。 它 也 是 威 利 : 萨 顿 (Willie 
Sutton) 对 为 何 要 抢 动 银行 的 回答 :“ 因 为 钱 在 那里 。” 农 民 会 告诉 你 ， 
用 两 块 砖头 给 马 去 势 ， 可 以 大 大 提高 马 的 工作 效率 ， 这 一 建议 背后 的 原 
因 也 是 它 。 如 果 你 问 :“ 这 样 不 痛 吗 ? ”农民 会 告诉 你 :“ 如 果 你 不 夹 住 
目 己 的 手指 头 ， 就 不 会 痛 的 。 冲 

因为 捕食 暴力 只 是 为 了 实现 目标 的 手段 ， 因 此 人 类 有 多 少 种 目标 ， 
就 会 有 多 少 种 暴力 的 形式 。 其 最 典型 的 形式 恰 如 其 名 : 捕食 ， 为 获得 食 
物 捕杀 或 狩猎 ， 它 对 受害 者 不 剖 任 何 政 意 。 不 仅 对 猎物 没有 任何 仇恨 ， 
从 旧 石 器 时 代 的 洞穴 岩画 和 绅士 俱乐部 壁炉 上 的 奖杯 ， 我 们 可 以 看 到 猫 
人 将 他 们 的 猎物 英雄 化 和 图 腾 化 。 猫 人们 甚至 对 猎物 有 所 移 情 一 一 这 也 
证 明 仅 有 移 情 不 足以 制止 暴力 。 生 态 学 家 路 易 斯 :里 本 伯 格 〈Louis 
Liebenberg) 研究 过 非洲 南部 布 须 曼 人 尺 人 的 捕 猫 技能 ， 他 们 横 罕 卡拉 
哈里 大 沙漠 退 逐 猎物 ， 只 消 一 点 把 躁 迹 ， 束 能 推 凯 出 猎物 所 在 和 里 体 状 
况 。 四 他 们 以 移 情 的 方式 妃 逐 猎物 一 一 他 们 让 自己 踏 进 动物 蹄 个 ， 想 象 
它们 的 感觉 ， 计 算 会 癌 哪 里 藏身 ， 其 中 甚 全 会 有 爱 的 成 分 。 一 天 夜晚 ， 
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于 垂钓 的 节目 ， 整 部 片子 就 是 在 一 片 不 知 哪里 的 水 面 上 ， 一 个 中 年 男子 
坐 在 铝 制 轻 往 上， 一 条 接 一 条 地 钓 着 大 鲈鱼 。 每 次 起 钓 ， 他 都 将 鲁 鱼 摊 
在 眼前 ， 抚 摸 肴 ， 踪 里 发 出 杀 嘴 的 声音 ， 然 后 赞美 说 :“ 吗 哇 ， 你 是 个 
美人 儿 ! WA REARS! 是 的 ， 绝 对 的 ! ” 
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不 会 报答 温情 脉 脉 的 垂钓 男子 ， 而 大 部 分 人 也 不 想 知 道 肉 鸡 和 活生生 的 
龙虾 如 何 看 待 我 们 在 食用 它们 时 获得 的 快感 。 这 些 快 感 束 是 我 们 不 是 用 
一 盘 匣 子 饱 腹 ， 而 是 要 让 鸡 和 龙虾 做 出 牺牲 的 原因 。 同 样 的 无 动 于 袁 能 
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下 面 是 几 个 人 类 捕食 暴力 的 例子 : 罗马 人 镇 压 行 省 的 起 义 ， 蒙 古人 
驶 灭 抵抗 征 服 的 城市 ， 坚 无 约束 的 散 兵 游 田 打 动 和 强奸 ;殖民 定居 者 驱 
赶 和 屠杀 原 住民 ， 黑 帮 有 殴打 一 个 对 手 、 一 个 奸 细 或 者 不 合作 的 警察 ， 统 
治 者 刺杀 政和 顶 ， 或 者 相反 ;， 政 府 监 蔡 或 处 决 寞 见 人 士 ， 交 战国 寿 炸 敌 方 
的 城市 ;流氓 在 抢劫 或 动车 过 程 中 伤害 不 服从 的 受害 者 ;， 徘 犯 杀害 目击 
他 犯罪 的 证 人 ; 母 杀 闽 死 她 们 觉得 不 能 市 大 的 新 生 屡 儿 。 防 御 性 和 先 友 
制 人 型 暴力 一 一 在 敌人 动手 之 前 先 疝 敌 人 动手 一 一 也 是 一 种 工具 性 暴 
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正 是 因为 捕食 暴力 如 此 平凡 又 如 此 简单 ， 在 人 类 的 道德 画面 中 ， 它 
叉 是 最 不 寻常 、 最 难 解说 的 现象 。 我 们 读 到 一 则 暴行 报道 说 ， 乌 干 达 的 
叛 盏 士兵 驻扎 在 屋 项 上 ， 以 劫持 妇女 为 消 址 。 他 们 将 抢 来 的 妇女 捆绑 在 
一 起 ， 强 奸 后 扔 下 屋顶 摔 死 。 我 们 会 播 头 ， 然 后 问 :“ 人 怎么 会 做 这 样 
的 事情 ?*” 吕 我 们 拒绝 接受 最 显而易见 的 答 采 ， 比 如 是 因为 无 聊 、 肉 欲 ， 
或 者 束 是 一 场 体育 运动 ， 因 为 受害 人 所 遭受 的 否 难 远 远 压倒 了 施暴 者 的 
收益 ， 令 人 完全 无 法 接受 。 我 们 采取 受害 者 的 立场 ， 提 出 纯粹 邪恶 的 概 
念 。 但 是 为 了 理解 这 些 和 暴行， 我 们 最 好 不 是 退 问 为 什么 会 发 生 这 些 雄 
行 ， 而 是 问 为 什么 这 样 的 暴行 并 不 常见 。 

可 能 除了 辣 那 教 的 牧师 之 外 ， 我 们 所 有 的 人 都 犯 有 捕食 暴力 ， 至 少 
犯 有 捕食 昆虫 的 暴力 。 在 大 多 数 情 况 下 ， 针 对 人 类 的 捕食 暴力 受到 情感 
和 认 知 制约 的 抑制 。 精 神 变 态 狂 占 男性 人 口 的 1% 一 3%， 部 低 之 差 取 决 
于 是 采用 宽泛 的 有 反 社会 人 格 障碍 定义 ， 将 很 多 种 冷酷 的 坏 乍 都 宫 括 其 
中 ， 还 是 采用 比较 狭义 的 定义 ， 只 涉及 最 狐 诈 的 操纵 者 。 外 精神 变态 狂 
从 儿 时 起 就 撤资 成 性 ， 惯 于 欺压 他 人 ， 没 有 同情 心 ， 也 不 懂得 悔恨 。 
20% 一 30% 的 骏 力 非 犯 是 精神 变态 者 ， 一 半 以 上 的 重罪 出 上 自 这 些 人 之 
Fo MATA INIA MSE AINE), BOVE Se AIR Mia ae BX 
者 以 完全 无 视 员工 或 利益 相关 人 福 社 的 方式 经 营 企业 。 我 们 前 面 已 经 看 
到 ， 精 神 变 态 狂 大 脑 中 处 理 社会 情感 的 区 域 ， 特 别 是 杏仁 核 和 眶 额 皮 层 
出 现 萎 缩 或 者 不 活跃 ， 即 使 这 些 部 位 没有 其 他 病变 迹象 。 包 有 些 人 在 这 
些 脑 部 位 发 生病 变 或 遭受 外 伤 后 出 现 精神 变态 现象 ， 但 精神 变态 的 条 件 
也 具有 可 遗传 性 。 精 神 变态 可 以 演变 为 一 种 利用 大 众 信任 合作 而 谋 利 的 
少数 派 博 弈 战略 。 甸 虽 然 没 有 一 个 社会 会 让 自己 的 民兵 和 军队 全 部 由 精 
























































神 变态 者 组 成 ， 但 军事 组 织 中 精神 变态 者 总 是 不 合 比 例 的 多 。 这 些 人 出 
于 对 动 捧 和 强奸 的 问 往 ， 特 别 受 军事 冒险 的 吸引 。 我 们 在 第 6 半 中 说 
过 ， 大 屠杀 和 内 战 中 总 是 出 现 一 种 分 工 现 象 ， 意 识 形 态 狂 或 车 阀 集 划 和 
发 布 履 杀 命 令 ， 有 不 少 精神 变态 狂 参 加 的 突击 队 则 兴 蜗 采 烈 地 将 履 杀 计 
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捕食 暴力 的 心理 表现 在 人 类 对 手段 一 目的 进行 推理 的 能 力 上 ， 也 体 
现在 当 我 们 面 对 其 他 生命 ， 道 德 制约 不 会 自动 启动 这 个 事实 上 。 但 在 捕 
食 暴 力 发 生 的 过 程 中 ， 会 有 两 种 心理 变化 。 虽 然 捕 食 暴 力 纯粹 是 实用 性 
的 ， 但 人 类 的 头脑 不 会 长 久 采 在 抽象 推理 上 。 它 很 快 就 会 滑 回 到 进化 中 
形成 的 、 充 满 情 绪 冲 动 的 梭 力 类 别 。 甸 一 旦 捕食 的 对 象 做 出 防护 性 回 
应 ， 捕 猪 者 的 情绪 束 开 始 激动 。 被 捕食 的 人 可 能 隐藏 目 己 ， 也 可 能 重新 
集结 ， 还 可 能 反击 ， 甚 至 威胁 到 捕食 者 的 生存 。 他 们 也 有 自己 的 工具 性 
暴力 ， 因 而 产生 了 安全 困境 或 霍 布 斯 陷阱 。 在 这 些 情况 下 ， 捕 食 者 的 心 
理 状 态 可 能 从 冷静 的 目的 分 析 转 变 为 厌恶 、 仇 恨 和 愤怒 。 鱼 我 们 已 经 说 
过 ， 施 梭 者 通常 将 目 己 的 受害 者 看 作 害 虫 ， 对 他 们 怀 有 道德 厌恶 。 或 
者 ， 他 们 认为 这 些 受害 者 是 现实 的 威胁 ， 对 他 们 充满 刻骨 仇恨 ， 这 种 情 
绪 正 如 亚 里 士 多 德 所 说 ， 包 含 了 一 种 不 是 要 处 罚 敌 人 ， 而 是 要 彻底 铲除 
和 政 人 的 愿望 。 当 无 法 彻底 消灭 敌人 时 ， 施 暴 者 不 得 不 直接 或 者 通过 第 三 
方 继续 面 对 受 害 者 ， 这 时 他 们 就 开始 感到 惯 仅 。 一 旦 猎物 做 出 防守 性 报 
复 行动 ， 捕 猪 者 的 反应 是 自己 受到 了 攻击 ， 顿 时 有 了 合情合理 的 惯 慨 ， 
也 有 了 复仇 的 光 望 。 这 又 把 我 们 带 回 到 “道德 标尺 的 偏 关 >， 他 们 尽力 弱 
化 自己 率先 攻击 他 人 的 严重 性 ， 将 其 作为 必要 的 措施 ， 同 时 极力 指责 对 
方 的 报复 行动 无 理 和 蛮横 。 双 方 对 错误 的 计算 完全 不 一 样 一 一 捕食 者 记 
住 了 发 生 在 双 号 日 的 效 击 ， 而 受害 者 记 住 的 是 单 号 日 的 打击 两 者 算 
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总 是 过 高 地 评价 自己 的 健康 、 领 导 能 力 、 智 商 、 专 业 能 力 、 体 能 和 管理 
技巧 。 同 时 ， 人 们 对 目 己 的 好 运气 上 自信 到 殉 唐 的 程度 。 大 部 分 人 都 认 
为 ， 他 们 一 出 校门 就 能 找到 最 好 的 工作 ， 能 生出 天 资 过 人 的 孩子 ， 能 够 
长 命 百 岁 ; 在 这 些 方面 ， 他 们 有 高 于 常人 的 机 会 。 而 大 部 分 人 也 认为 ， 
他 们 不 会 成 为 事故 、 犯 罪 、 疾 病 、 抑 郁 、 意 外 受孕 或 者 地 震 的 受害 者 ; 















































在 这 些 方 面 ， 他 们 遭遇 厄运 的 机 会 低 于 平均 水 平 。 

人 们 为 什么 这 么 容易 蒙骗 自己 ?“ 积 极 约 觉 "让 人 们 更 幸福 ， 更 自 
信 ， 精 神 更 健康 ， 但 这 不 能 解释 为 什么 会 存在 这 种 约 觉 ， 因 为 我 们 只 能 
问 “ 为 什么 ”我 们 的 大 脑 被 设计 成 这 个 样子 ， 只 有 虚幻 的 评价 才能 让 我 们 
圣 福 和 目 信 ， 而 不 是 按照 真实 情况 来 校准 我 们 的 满足 感 。 对 此 最 好 的 解 
释 是 ， 积 极 幻觉 是 一 种 讨价还价 的 战术 ， 一 种 有 根据 的 虚 张 声势 。 为 了 
招徕 尽 可 能 多 的 同盟 军 加 入 冒险 ， 为 了 全 下 最 好 的 价格 ， 或 者 为 了 吓 退 
敌人 ， 合 理 地 夸大 自己 的 力量 ， 背 定 会 对 自己 有 所 助 瘟 。 而 相信 自己 的 
夸张 好 过 不 知 羞耻 地 撤 说 ， 因 为 在 撒谎 和 测度 之 间 存 在 竞赛 ， 大 多 数 观 
众 有 足够 的 知识 辨识 赤裸 裸 的 谎言 。 外 只 要 你 的 夸张 不 过 分 到 成 为 笑 
料 ， 你 的 观众 融 不 能 无 视 你 的 自我 评估 ， 因 为 说 到 底 ， 你 是 最 了 解 目 己 
情况 的 人 ， 你 有 内 在 的 动机 不 去 过 分 扭曲 自我 评价 ， 否 则 你 将 不 断 地 章 
过 挫折 。 对 一 个 物种 而 言 ， 如 果 大 家 都 不 于 张 ， 结 果 当 然 是 最 好 的 ， 但 
我 们 的 大 脑 不 是 根据 物种 的 利益 筛选 出 来 的 。 在 一 个 人 人 和 目 压 的 团体 
内 ， 没 有 任何 个 体能 够 作为 唯一 城 实 的 人 生存 下 来 。 畔 

过 度 上 自信 会 给 捕食 行动 带 来 更 可 怕 的 悲剧 。 如 果 人 完全 理性 ， 他 们 
只 会 在 对 胜利 有 把 握 ， 而 且 是 战利品 将 超过 战争 消耗 时 才 发 动 捕食 攻 
击 。 出 于 同样 的 理性 ， 弱 势 方 在 预见 到 败局 时 ， 应 该 立刻 认输 。 在 一 个 
完全 由 理性 人 组 成 的 世界 上 ， 会 存在 大 量 的 和 剥夺， 但 不 会 有 太 多 的 打斗 
和 战争 ， 只 有 在 双方 势均力敌 时 才 会 发 生 雄 力 ， 因 为 在 这 种 情形 下 只 有 
其 力 才能 区 别 谁 更 强势 一 些 。 

但 是 ， 在 一 个 过 布 积极 弥 沉 的 世界 上 ， 进 攻 者 豆 足 勇气 发 起 进攻 ， 
防守 者 咬 紧 牙关 进行 防守 ， 谁 都 不 知道 自己 胜算 几何 。 温 斯 顿 : 丘 吉尔 
Vi: “无 论 你 多 么 肯定 你 能 轻易 获胜 ， 永 远 记 着 ， 如 果 男 外 一 方 不 认 
为 他 也 有 获胜 的 机 会 ， 那 就 不 会 有 战争 了 。” 名 结果 将 是 〈 博 弃 论 的 和 车 
事 意义 上 的 ) 消耗 战 ， 正 如 我 们 在 第 5 章 谈 到 的 情况 。 这 些 消耗 战 是 人 
类 历史 上 最 共和 破坏 性 的 事件 ， 在 致命 冲突 的 震 律 分 布 中 ， 答 起 的 一 条 高 
数量 级 的 死亡 尾巴 。 

军事 历史 学 家 早 就 注意 到 ， 领 袖 们 做 出 的 战争 决定 不 计 后 果 到 了 妥 
想 的 程度 。 钾 拿破仑 入 侵 俄国 ， 一 个 多 世纪 后 ， 和 希特勒 再 次 步 其 后 尘 。 
在 过 去 5 个 世纪 中 ， 发 动 战争 的 国家 中 有 1/4 到 一 半 最 后 输 掉 了 战争 ， 而 
当 它 们 获得 胜利 的 时 候 ， 也 都 是 代价 高 昂 、 得 不 偿 失 。 甸 巴巴 拉 : 塔 奇 曼 
WEE CRRA: 从 特洛伊 到 越南 》 (The March of Folly:From 
Troy to Vietnam) 和 罗伯特 - 特 里 弗 斯 关于 目 欺 的 理论 ， 给 了 理 查 德 : 兰 厄 
姆 菜 种 局 发 。 他 提出 ， 造 成 军事 失利 的 问题 通常 不 是 情报 不 足 或 者 战略 
兽 误 ， 而 是 过 分 自信 。 名 领袖 们 高 估 了 他 们 取胜 的 前 景 。 他 们 的 狂 妥 也 
许 能 够 误 舞 士气 ， 恐 吓 软 弱 的 对 手 ， 但 是 这 也 让 他 们 在 战场 上 和 对 手 迎 






























































头 相 撞 ， 因 为 敌人 也 许 并 不 是 他 们 认为 的 那样 软弱 ， 或 者 敌人 也 有 上 自己 
狂妄 的 过 度 自 信 。 

和 兰 厄 姆 等 人 一 起 从 事 研究 工作 的 政治 学 家 多 米 尼 元 : 约 畏 进 
(Dominic Johnson) 做 过 一 项 实验 ， 验 证 双方 的 过 度 上 自信 和 是否 会 导致 战 
争 。 名 他 们 设计 了 一 个 不 算 太 复杂 的 战争 游戏 。 在 游戏 中 ， 一 对 参加 者 
分 别 充当 两 个 国家 的 领袖 ， 两 国 争 村 边 境 有 和 争议 地 带 的 钻石 资源 。 他 们 
有 几 种 机 会 ， 比 如 进行 协商 、 相 互 威 胁 或 者 发 动 代价 高 昂 的 攻击 。 几 个 
回合 下 来 ， 如 果 还 有 哪个 国家 笠 存 的 话 ， 胜 者 只 能 是 财源 雄厚 的 一 方 。 
两 个 游戏 玩家 通过 电脑 互动 ， 彼 此 见 不 到 对 方 ， 所 以 他 们 不 知道 自己 的 
对 手 是 男性 还 是 女性 。 游 戏 开 始 之 前 ， 研 究 人 员 要 实验 参加 者 预测 一 下 
自己 与 其 他 参赛 者 相 比 的 游戏 水 平 ， 研 究 人 员 得 到 了 极 具 “ 沃 比 根 湖 效 
应 ”的 结果 : 绝 大 多 数 人 都 认为 自己 的 水 平 高 于 平均 水 平 。 在 沃 比 根 湖 
效应 中 ， 很 可 能 人 们 确实 没有 自 欺 。 假 定 70% 的 人 说 他 们 自己 高 于 平均 
水 平 ， 而 事实 上 总 是 会 有 一 半 的 人 高 于 平均 水 平 ， 所 以 ， 只 有 20% 的 人 
高 估 了 自己 。 但 战争 游戏 不 是 简单 的 沃 比 根 湖 。 在 这 里 ， 玩 家 不 分 男 
女 ) 越 自 信 ， 结 采 越 糟糕 。 玩 家 越 自 信 ， 发 动 无 端 攻 击 的 次 数 就 越 多 ， 
尤其 是 当 两 个 都 自信 满 满 的 玩家 交手 时 ， 束 会 不 断 触 发 连 番 的 毁灭 性 打 
击 。 女 性 不 会 感到 奇怪 ， 这 些 过 度 自 信 、 相 互 毁 灭 的 对 手 ， 都 是 男性 。 

在 现实 世界 中 评估 过 度 自 信 理 论 ， 仪 仪 事后 证 明 某 些 军事 领袖 决策 
兽 误 是 不 够 的 。 它 必须 能 够 证 明 ， 领 袖 根据 特定 的 信息 做 出 致命 的 战争 
决策 ， 而 没有 利害 关系 的 人 根据 同样 的 信息 ， 会 得 出 截然 相反 的 结论 ， 
认为 冒险 很 可 能 失败 。 

在 《过 度 信心 与 战争 : 积极 幻觉 的 浩 动 与 光荣 》 (Overconfidence 
and War: The Havoc and Glory of Positive Illusions) 一 书 中 ， 约 翰 逊 证 明 
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显示 这 些 领袖 不 切实 际 的 乐观 ， 完 全 不 顾 他 们 当时 得 到 的 情报 。 比 如 ， 
第 一 次 世界 大 战 爆发 前 的 几 个 星期 内 ， 英 国 、 法 国 和 俄国 为 一 方 ， 德 
国 、 奥 匈 闹 国 和 奥斯曼 帝国 为 另 一 方 ， 双 方 都 预期 战争 将 一 举 歼 灭 埋 
人 人， 圣诞 节 前 就 可 以 胜利 班师 。 双 方 都 有 成 群 的 年 轻 人 狂热 地 冲 出 家 
门 ， 应 征 入 伍 ， 不 是 因为 他 们 无 私 地 淘 望 为 国 献 时， 而 是 他 们 从 来 没有 
认为 他 们 会 死 。 不 可 能 双方 都 是 对 的 ， 而 事实 上 他 们 双方 都 错 了 。 在 越 
南 战争 中 ， 三 届 美 国政 府 不 断 将 战争 升级 ， 尽 管 有 大 量 情报 告诉 他 们 ， 
在 能 够 承受 的 代价 下 ， 胜 利 的 希望 非常 渺茫 。 

约翰 逊 指出 ， 毁 灭 性 的 消耗 战 不 需要 双方 都 确信 或 有 信心 取得 胜 
利 。 它 所 需要 的 只 是 对 手 的 主观 概率 总 和 大 于 1。 他 注意 到 ， 在 现代 冲 
突 中 ， 战 争 的 迷航 格外 浓重 ， 领 袖 们 远离 战争 的 现场 。 与 当初 演化 形成 
人 类 “积极 幻觉 ?的 小 型 战争 相 比 ， 现 在 的 过 度 自 信 可 以 维持 更 长 时 间 。 












































另外 一 个 当今 世界 特有 的 危险 是 ， 国 家 领袖 大 多 是 一 些 格外 目 信 的 人 ， 
p Or eSI Ede 稳 稳 地 进入 了 过 度 目 信 的 区 

约翰 逊 曾经 期 望 ， 在 民主 国家 ， 过 上 度 目 信和 烛 动 的 战争 会 少 一 些 ， 因 
为 信息 的 目 由 流动 很 可 能 将 领袖 们 的 约 觉 暴露 在 冰冷 的 现实 之 下 。 但 
是 ， 他 发 现 ， 真 正 发 挥 了 作用 的 不 是 民主 制度 ， 而 是 信息 流 本 身 。 约 翰 
逊 的 书 在 2004 年 出 版 ， 封 面 图 案 极为 贴切 : 2003 年 小 布什 息 统 的 著名 照 
片 。 他 身 着 飞行 服 ， 站 在 航空 母 舰 的 甲板 上 ， 喘 后 的 横幅 上 写 着 “完成 
ES”. MIME Ala, FPR ea ae CRSA eH CHA, 
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影响 :布什 政府 完全 没有 做 好 规划 ， 后 果 是 灾难 性 的 。 政 治学 家 凯 伦 
HIKE (Karen Alter) 在 战争 爆发 前 所 做 的 分 析 显 示 ， 布 什 政 府 的 决策 
过 程 不 寻常 的 封闭 。 鱼 他 对 团体 迷 思 (groupthink)〉 现象 做 了 教科 书 式 的 
典型 描述 : 战 前 政策 小 组 坚信 自己 一 贯 正 确 和 完美 ， 排 挤 任何 不 同意 
见 ， 强 行 达 成 共识 ， 对 个 人 的 怀疑 进行 目 我 审查 。 钼 

驶 在 伊拉克 战争 开战 前 夕 ， 美 国 国防 部 长 拉 姆 斯 菲尔德 注意 到 : 


























有 些 已 知 的 事情 已 经 知道 了 ， 有 些 事情 我 们 知道 目 己 知道 。 我 
们 也 知道 有 些 未 知 是 我 们 知道 的 ;也 就 是 说 ， 我 们 知道 有 些 事情 我 
们 并 不 知道 。 但 是 ， 还 有 一 些 我 们 不 曾 知道 的 未 知 一 我们 甚至 不 
知道 自己 还 不 知道 。 
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者 全 少 能 够 知道 ， 但 是 却 被 忽视 和 压制 了 的 信息 。 正 是 这 些 不 被 意识 的 
己 知 ， 让 某 种 有 限 的 工具 暴力 《者 窗 数 星期 的 “震慑 行动 ") 演变 成 一 场 
各 种 暴力 无 休 无 止 的 混战 。 
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优势 


“4H fio) HG” (chest-thumping) 说 大 话 , “肩膀 上 沾 着 木 

届 ”(having a chip on his shoulder) Ae ESE, “w Em 
żę” (drawing a line in the sand) 表明 立场 ,“ 扔 下 手套 ”(throwing 
down the gauntlet) REAR, LAMUK” (pissing contest) 
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居于 强势 地 位 者 发 起 坚 无 意义 的 挑战 。 这 个 暴力 类 别 与 捕食 性 、 实 用 性 
和 工具 性 的 骏 力 有 显著 的 区 别 。 尽 管 在 有 些 争 夺 优 势 权 的 竞赛 中 ， 没 有 
任何 实质 性 的 战利品 ， 但 它 却 是 人 类 历史 上 死亡 人 数 最 多 的 暴力 形式 。 
我 们 已 经 看 到 ， 在 暴力 死亡 的 最 高 数量 级 上 ， 封 建 王朝 时 代 、 主 权 国 家 
时 代 和 民族 国家 时 代 的 很 多 伤亡 惨重 的 战争 ， 包 括 第 一 次 世界 大 战 ， 都 
是 为 了 争夺 说 不 清道 不 明 的 国家 一 民族 的 优势 。 而 在 另外 一 端 ， 大 量 凶 | 
杀 案 的 唯一 动机 是 “摆平 一 些 鸡 零 狗 肆 的 小 冲突 ， 如 辱骂、 诅 如 和 辜 
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钱 的 找 尖 ， 或 者 谁 先 占 到 台球 果 ， 他 们 真正 介意 的 那些 东西 值得 我 们 了 予 
以 认真 思考 。 闸 优势 竞赛 绝 非 表面 上 看 起 来 那样 可 笑 。 在 任何 无 政府 世 
界 ， 一 个 能 动 实体 为 了 保护 自己 ， 必 须 建立 起 有 意愿 并 且 有 能 力 对 抗 进 
犯 者 的 声誉。 虽然 可 以 在 进犯 发 生 后 的 回击 中 展现 勇气 ， 但 最 好 还 是 在 
造成 损失 之 前 束 主 动 出 击 。 为 了 证 明 上 自己 含蓄 的 威胁 不 是 空话 ， 可 能 需 
要 一 个 能 够 展示 诀 心 和 报复 能 力 的 舞台 一 一 一 个 传播 信息 “ 别 邦 我 ! ”的 
渠道 。 出 于 私利 ， 每 个 人 都 想 了 解 人 群 中 其 他 人 的 相对 战斗 能 力 ， 因 为 
当 预 知 双 方 都 将 付出 惨重 代价 时 ， 各 方 都 会 期 望 预 防 战 斗 的 及 生 。 铝 当 
一 个 社区 的 成 员 中 比较 英勇 的 人 群 相对 稳定 并 为 人 所 熟知 ， 我 们 称 其 为 
优势 差 序 或 者 统治 阶层 ) 。 优 势 兰 序 的 基础 是 查 横 的 实力 。 而 即使 最 
凶狠 的 灵 长 类 也 无 法 在 一 对 三 的 打斗 中 获胜 ， 统 治 有 赖 于 结集 同盟 的 能 
a 同盟 者 也 不 是 随便 选择 队友 ， 而 是 要 选择 比较 强壮 精明 的 同 

在 优势 竞赛 中 ， 基 重要 的 商品 是 信息 ， 这 也 是 统治 之 争 在 几 个 方面 
不 同 于 捕食 骏 力 的 原因 。 当 优势 竞赛 升级 到 生死 冲突 ， 特 别 是 当 参 赛 者 
实力 相当 ， 同 时 都 充满 积极 约 沉 的 时 候 ， 在 大 多 数 情况 下 《无 论 人 类 还 
是 类 人 的 动物 ) ， 他 们 会 以 表演 结束 竞赛 。 对 抗 的 双方 展示 实力 ， 挥 舞 

































































武 融 ， 玩 弄 边缘 政信 的 把 戏 ;， 当 一 方 终于 退 后 一 步 时 ， 苋 赛 也 就 结束 
了 。 旬 而 在 捕食 行动 中 ， 只 有 抓 住 猎物 才 是 终点 。 

优势 竞赛 中 信息 具有 关键 作用 的 另 一 重 含义 是 ， 暴 力 和 情报 交换 相 
互 交织 在 一 起 。 声 淮 是 一 种 社会 建构 ， 它 的 基础 是 逻辑 学 所 说 的 公共 知 
识 。 为 避免 恶斗 ， 交 战 的 双方 不 仅 要 明白 谁 更 强大 ， 还 必须 知道 对 方 也 
明白 这 一 把 ， 并 且 肯 定 对 方 也 知道 自己 有 同样 的 认识 ， 如 此 等 等 。 蝶 公 
共 知 识 也 会 受到 不 同意 见 的 挑战 ， 所 以 优势 范 守 的 赛场 就 是 公共 信息 的 
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斗 传统 的 社会 万 其 如 此 。 考 辱 伞 认为 是 和 武力 伤害 或 偷 田 同等 的 冒犯 ， 
会 立即 引 来 暴力 复仇 《在 此 ， 优 势 心理 和 下 一 节 将 讨论 的 复仇 心理 混合 
在 一 起 了 ) 。 对 美国 街头 骏 力 的 研究 发 现 ， 认 同 薪 誉 守则 的 年 轻 人 最 有 
可 能 在 次 年 卷 入 严重 暴力 事件 。 男 研究 还 发 现 ， 有 旁观 者 的 时 候 ， 两 个 
男子 的 争吵 升级 为 暴力 的 机 会 要 高 出 一 倍 。 叹 

企 一 个 封闭 的 团体 内 决定 统治 权 ， 是 一 场 零 和 博 春 : 如 果 东 人 的 地 
位 上 升 ， 就 有 一 个 人 的 地 位 下 降 。 在 很 多 小 团体 内 ， 如 帮会 和 孤立 的 工 
作 单 位 ， 优 势 竞 赛 往往 滇 变 成 暴力 ， 因 为 在 这 些 地 方 ， 一 个 人 在 小 圈子 
里 的 地 位 决定 了 他 的 全 部 社会 价值 。 如 果 人 们 属于 多 个 不 同 的 团体 ， 可 
以 在 其 中 切换 角色 ， 很 可 能 在 茶 个 团体 中 得 到 承认 ， 因 此 郑 辱 和 轻 乱 的 
后 果 就 没有 那么 严重 。 吕 既然 优势 苋 赛 较量 的 仅仅 是 信息 ， 那 么 ， 一 旦 
双方 知道 了 谁 是 老大 ， 雄 力 即 告终 结 ， 不 会 有 后 续 的 连环 仇杀 。 灵 长 类 
动物 学 家 弗 兰 斯 - 德 :瓦尔 太 现 ， 在 大 部 分 灵 长 类 动物 中 ， 两 只 动物 较量 
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进行 性 交 。 人 们 不 禁 会 问 ， 既 然 它 们 打算 修好 ， 为 什么 开始 要 费 神 对 搞 
Ne? 如 果 它 们 有 理由 进行 对 抗 ， 为 什么 事后 义 要 修好 呢 ? 答案 是 ， 这 样 
的 修好 只 存在 于 长 远 利益 一 致 并 相关 的 灵 长 类 动物 。 将 它们 联结 在 一 起 
的 也 许 是 遗传 相关 性 ， 共 同 抵御 其 他 捕食 者 ， 结 伙 对 抗 第 三 者 ， 或 者 ， 
如 在 一 项 实验 中 显示 的 ， 只 有 合作 才能 得 到 食物 。 邑 它们 各 目的 利益 并 
不 完全 重合 ， 因 此 仍然 有 理由 在 团体 内 争 抢 优势 地 位 或 者 进行 报复 ， 但 
和 是， 双方 并 非 坚 无 共同 利益 ， 他 们 犯 不 上 彼此 纠缠 不 休 ， 更 不 要 说 互相 
杀害 了 。 在 某 些 灵 长 类 群体 内 ， 彼 此 没有 这 些 共 同 利 益 时 ， 对 手 之 间 的 
较量 是 无 情 的 ， 骏 力 很 可 能 会 升级 。 比 如 ， 一 个 群体 内 的 黑猩猩 会 在 打 
斗 后 修好 ， 但 是 它们 永远 不 会 与 其 他 群体 的 黑猩猩 在 交战 或 袭击 后 修复 
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“看 谁 尿 得 更 远 ”? 这 个 隐喻 说 明 ， 性 别 是 一 个 决定 性 因素 ， 有 条 件 进 
行 此 种 竞赛 的 性 别 也 是 最 有 可 能 参加 优势 竞赛 的 性 别 。 虽 然 在 许多 包括 
人 类 在 内 的 灵 长 类 中 ， 雌 雄 两 性 都 会 谋求 优势 ， 通 常 是 在 同性 之 间 现 
争 ， 但 优势 竞赛 一 一 将 莫名 其 妙 的 地 位 作为 值得 牺牲 一 切 的 无 价 之 宝 ， 
则 更 多 是 男性 头脑 中 的 问题 。 对 男女 分 组 所 做 的 个 人 价值 调查 显示 ， 另 
性 给 予 职业 地 位 的 评价 ， 远 比 生活 中 的 其 他 快乐 更 重要 。 炙 他 们 为 之 甘 
冒 更 大 的 风险 ， 更 有 目 信 ， 也 更 加 过 上 度 上 自信。 加 大 多 数 苑 动 经 济 学 家 认 
为 ， 男 女 在 个 人 价值 评价 上 的 差异 部 分 地 解释 了 收入 和 职位 上 的 性 别 差 
p. us 

当然 ， 到 目前 为 止 ， 男性 也 是 更 暴力 的 性 别 。 虽 然 每 个 社会 的 暴力 
水 平 有 所 不 同 ， 但 在 任何 地 方 ， 男 性 都 比 女性 更 喜欢 武力 游戏 、 欺 负 
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准 ， 而 且 它 肯定 有 其 生物 学 起 源 。 在 其 他 有 元 长 类 动物 进入 重 年 之 后 就 可 
以 看 到 这 一 差别 ， 甚 至 在 〈 因 生殖 器 异常 而 ) 被 秘密 地 当 作 女 孩子 养 大 
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我 们 已 经 知道 性 别 差 异 演化 的 原因 : 哺乳 动物 中 的 雄性 比 肉 性 更 快 
地 完成 再 生产 ， 所 以 他 们 要 竞争 交配 的 机 会 ， 而 雌性 总 是 要 特别 考 碟 保 
证 自己 和 子女 的 生存 。 因 为 失 父 幼子 的 生存 机 会 大 于 失 母 幼子 ， 因 此 男 
性 在 暴力 竞争 中 可 以 得 到 更 大 的 收益 。 这 不 是 说 雌性 完全 不 参与 暴力 
一 一 得 殉 ' 贝 里 曾经 猜测 说 ， 米 洛 马 的 维 纳 斯 是 为 了 争 抢 一 位 标 色 眼睛 
的 英俊 男子 ， 在 搏斗 中 失去 了 双 臂 一 一 只 是 雌性 觉得 暴力 不 是 那么 有 意 
思 。 妇 女 之 间 的 苋 争战 术 较 少 涉及 危险 的 武力 进攻 ， 大 多 是 流言 恒 语 和 


在 理论 上 ， 为 交配 进行 的 骏 力 竞争 和 为 优势 进行 的 暴力 竞争 不 一 定 
是 一 回 事 。 一 个 人 无 须 引入 优势 概念 就 能 解释 为 什么 成 吉 思 汗 让 如 此 之 
多 的 妇女 受孕 ， 以 至 于 今天 在 中 亚 随处 都 能 找到 他 的 Y 染 色 体 ， 只 要 看 
看 他 杀 死 了 多 少 父 亲 和 丈 夫 就 足够 了 。 但 是 ， 社 会 性 灵 长 类 动物 通过 问 
统治 者 的 服从 来 制约 暴力 ， 在 人 类 的 大 部 分 历史 上 ， 统 治 和 交配 权 在 实 
践 中 合 二 为 一 了 。 在 前 国家 社会 中 ， 居 于 优势 地 位 的 男子 拥有 更 多 的 妻 
子 和 女友 ， 还 可 以 更 多 地 与 其 他 男子 的 妻子 发 生 关 系 。 些 在 人 类 历史 上 
最 早 的 6 个 王国 中 ， 地 位 和 交配 机 会 之 间 的 相关 性 可 以 被 精确 量化 。 苑 
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个 ， 上 流 社会 的 男子 有 十 几 个 ， 中 等 人 家 的 男子 一 般 有 三 四 个 。 凶 《与 
数学 推论 相符 ， 下 层 社 会 的 男性 很 多 没有 妻 于 ， 因 此 ， 他 们 有 强烈 的 动 
机 脱离 自己 的 阶级 。) 最 近 ， 随 独 可 靠 的 避孕 手段 的 出 现 和 人 口 再 生产 
模式 的 转弯， 这 一 相关 性 已 经 被 弱化 了 。 但 财产 、 权 力 和 成 功 仍然 是 让 



























































一 个 男人 更 有 吸引 力 的 因素 ， 而 最 表象 化 的 身体 优势 一 一 身高 一 一 仍然 
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与 工具 性 骏 力 调动 大 脑 中 进行 寻求 和 计算 的 部 位 不 同 ， 优 势 竞 争 调 
动 的 是 潘 区 赛 普 所 说 的 “男性 间 攻 击 ”。 这 实在 是 应 该 被 称 作 “性 内 竞 
$” (Intrasexual Competition) ， 因 为 女性 也 参与 这 种 竞争 。 人 类 的 “ 雄 
性 杀 职 投资 * 习 性 ， 意 味 着 女性 和 男性 一 样 ， 具 有 竞争 交配 的 进化 冲 
动 。 不 过 ， 在 人 脑 中 ， 人 至 少 有 一 个 回路 ， 男 性 下 丘脑 视 前 区 的 一 个 神经 
核 要 比 女性 的 大 出 一 倍 。 号 整个 系统 布 满 接 收 界 丸 素 的 受 体 ， 男 性 血液 
中 的 睾丸 素 含 量 是 女性 的 5 到 10 倍 。 下 丘脑 控制 的 脑 下 垂体 ， 可 以 分 泌 
一 种 激素 ， 它 告诉 界 丸 或 崩 上 脲 分 泌 更 多 的 唑 丸 素 。 

虽然 在 大 家 的 印象 中 ， 通 常 认 为 界 丸 素 是 男性 好 斗 的 原因 一 一 记者 
纳 塔 烙 安吉 耶 (Natalie Angier) 这 样 说 : 这 是 “ 那 种 让 男人 行为 举止 像 
个 真正 的 汉子 的 物质 ， 让 他 们 摆谱 、 推 撞 、 叫 喊 、 咒 驾 、 挥 动 拳 头 、 捏 
出 弹 吉 他 的 姿势 ”。 但 是 生物 学 家 却 不 敢 将 男性 的 侵犯 性 完全 归咎 于 墨 
丸 素 。 凶 提高 轴 丸 素 ， 显 然 能 够 让 大 多 数 乌 类 和 哺乳 动物 更 喧 亲 ， 而 降 
低 墨 丸 素 则 让 它们 减少 喧 阅 ， 做 过 绝育 手术 的 猫 狗 的 主人 都 见 过 同样 的 
效果 。 但 是 ， 界 丸 素 在 人 类 身上 的 效果 却 没 有 这 样 容易 量度 ， 其 生物 学 
原因 说 起 来 很 无 聊 ， 而 且 墨 丸 素 的 水 平 与 攻击 性 没有 直接 的 关系 ， 这 其 
中 的 心理 学 道理 却 非常 有 意思 。 

根据 科学 家 的 最 佳 猿 测 ， 界 丸 素 不 会 让 所 有 的 雄性 都 变 得 更 具 侵 犯 
性 ， 但 是 让 他 们 为 应 对 优势 竞争 做 好 准备 。 凶 在 大 猩猩 身上 ， 当 有 雌性 
大 猩猩 在 场 的 时 候 ， 测 丸 素 水 平 上 升 ， 上 升 的 水 平 与 雄性 的 优势 地 位 相 
关 ， 因 而 与 它 的 侵犯 性 相关 。 在 男人 映 上 ， 当 有 迷人 的 女性 在 场 时 ， 以 
及 在 与 其 他 男性 进行 (如 体育 运动 ) 竞赛 的 时 候 ， 墨 丸 素 水 平 也 会 上 
升 。 一 旦 函 冤 开始 ， 界 九 素 水 平 还 会 进一步 提高 ， 而 决 出 胜 负 之 后 ， 得 
胜 方 的 界 丸 素 继续 升 高 ， 失 利 一 方 则 不 会 。 界 丸 素 水 平 比较 高 的 男子 在 
运动 中 更 具 进 攻 性 ， 在 竞赛 中 表情 更 严 历 ， 更 少 露出 笑容 ， 握 手 的 时 候 
更 用 力 。 实 验 显 示 ， 这 些 男 子 更 愿意 盯 住 其 他 人 屈 怒 的 表情 ， 也 更 倾 癌 
将 面 无 表情 的 脸 视 为 愤怒 。 并 不 是 只 有 好 玩 和 游戏 能 够 激 起 激素 的 水 
平 ， 前 面 讲 过 理 查 德 :尼斯 比特 就 荣誉 心理 所 做 的 实验 ， 来 自 美国 十 方 
的 男子 被 骚扰 后 ， 举 丸 素 上 升 ， 他 们 的 表情 更 愤怒 ， 握 手 更 用 力 ， 离 开 
实验 室 的 时 候 格 外 昂首 阔步 。 更 极 问 的 例子 还 有 ， 监 狱 犯 人 中 轴 丸 素 较 
高 者 中 有 更 多 的 骏 力 菲 犯 。 

育 少 年 和 年 轻 人 的 学 丸 素 水 平 不 断 上 升 ， 中 年 之 后 开始 下 降 。 男 人 
婚 后 、 有 子女 后 以 及 与 子女 相处 一 些 时 间 后 ， 举 丸 素 也 会 下 降 。 所 以 
说 ， 这 种 激素 是 平衡 养育 努力 和 交配 努力 之 间 取 舍 的 内 在 调节 器 ; 交配 
努力 包括 讨好 异性 和 驱赶 同性 中 的 对 手 。 号 举 丸 素 可 能 是 将 男人 变 成 爸 



























































多 或 者 变 成 无 赖 的 旋钮 。 

男人 一 生 界 丸 素 的 上 升 和 下 降 ， 或 多 或 少 与 雄性 的 好 斗 性 相关 。 顺 
便 说 一 句 ， 其 力 第 一 定律 一 一 “这 是 年 轻 人 的 把 戏 ”， 容 易 观 察 但 不 容易 
解释 。 虽 然 人 们 知道 为 什么 在 进化 中 男人 变 得 比 妇女 更 暴力 ， 但 却 不 知 
道 为 什么 年 轻 的 男性 比 年 长 的 男性 更 加 暴力 。 说 到 底 ， 年 轻 人 还 能 活 很 
多 年 ， 所 以 当 他 们 迎接 暴力 挑战 时 ， 是 用 目 己 未 来 的 寿命 做 赌注 。 在 数 
学 意义 上 ， 一 个 人 也 许 会 得 出 相反 的 结论 : 就 是 说 ， 当 一 个 人 的 日 子 所 
余 无 几 ， 他 可 以 变 得 越 来 越 冒 失 ， 一 个 垂 莫 老 者 正好 应 该 最 后 出 击 一 
次 ， 大 肆 强 奸 和 谋杀 ， 直 到 特警 小 分 队 将 他 制服 。 谊 这 样 的 情况 没有 发 
生 的 原因 之 一 是 ， 人 们 很 有 可 能 在 子女 、 孙 子女 、 外 物 〈 女 ) 和 侄子 
CE) 里 上 投资 。 所 以 说 ， 老 人 的 体力 弱 了 ， 但 在 社会 关系 和 精神 上 却 
更 强壮 了 ， 相 比 继续 繁衍 更 多 的 后 代 来 说 ， 他 们 能 通过 供养 和 保护 家 性 
得 到 更 大 的 收益 。 号 男 外 一 个 原因 是 ， 人 类 的 优势 地 位 在 很 大 程度 上 是 
声望 ， 需 要 长 期 积累 ， 并 能 够 自我 维持 。 每 个 人 都 豆 欢 胜 者 ， 没 有 什么 
能 够 比 成 功 更 成 功 。 所 以 ， 在 竞争 的 最 急 儿 个 回合 ， 声 湾 的 成 本 收益 率 
HL IE o 
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曙 丸 素 让 男 人 《在 东 种 较 低 程度 上 也 让 女人 ) 为 优势 竞赛 做 好 准 
它 不 会 直接 导致 暴力， 因为 很 多 种 暴力 都 与 优势 无 大 ， 而 且 许多 优 
势 范 赛 都 未 经 暴力 ， 而 是 通过 表演 和 边缘 政策 决定 了 胜 负 。 但 是 ， 当 未 
婚 和 无 法 无 天 的 年 轻 人 竞争 优势 时 ， 无 论 他 们 古 直 接 苋 逐 优势 还 是 以 其 
他 领袖 的 名 义 竞 逐 优 势 ， 骏 力 的 确 会 成 为 严重 的 问题 。 


* * * 








优势 的 社会 构造 性 有 助 于 解释 哪些 个 人 会 冒险 保卫 优势 地 位 。 也 
许 ， 过 去 25 年 来 ， 最 是 惑 人 的 一 个 错觉 就 是 说 暴力 的 原因 是 上 自卑。 很 多 
一 流 的 专家 都 支持 这 个 理论 ， 根 据 这 个 理论 ， 有 些 学 校 其 全 引进 一 些 项 
目 ， 培 养 孩 子 们 的 良好 自我 感觉 ，20 世 纪 80 年 代 末 期 ， 加 利 福 尼 亚 州 议 
会 设立 了 “促进 自 导 工作 小 组 ”。 但 是 ， 鲍 迈 斯 特 已 经 证 明 ， 这 个 理论 实 
在 是 不 能 更 欧 唐 、 更 错误 了 。 暴 力 的 问题 在 于 太 多 的 目 章 ， 而 不 是 太 少 
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监狱 的 牢房 里 对 很 多 强奸 犯 进行 过 访谈 ， 这 些 人 都 问 她 吹 星 说 目 己 
是 "多才多艺 的 超级 成 功 者 ”。 喇 心理 变态 者 和 暴力 分 子 都 特别 自 恋 : 他 
们 自我 感觉 民 好 ， 不 是 因为 他 们 有 什么 成 就 ， 而 是 出 于 一 种 天 生 的 权力 
意识 。 但 是 ， 不 可 避免 地 ， 现 实 达 不 到 他 们 的 理想 ， 他 们 将 所 有 的 不 如 























意 都 看 作对 个 人 的 挑 侠 ， 而 传递 坏 消 息 的 人 威胁 到 了 他 们 脆弱 的 名 誉 ， 
就 是 十 恶 不 赦 的 诽谤 者 。 

当 统 治 者 具有 炊 力 倾 回 的 个 性 时 ， 后 果 更 加 严重 。 他 们 的 病态 会 影 
响 到 成 和 上 万 人 的 命运 ， 而 不 仅仅 是 几 个 生活 在 一 起 或 者 不 幸 偶 过 的 人 
跟着 倒 睡 。 那 些 对 自己 水 深 火 热 中 的 人 民 实 行 冷酷 统 治 的 暴君 和 那些 发 
动 毁 灭 性 征服 战争 的 狂人 为 世界 带 来 了 无 法 想象 的 痛 否 。 在 第 5 章 和 第 6 
章 中 ， 我 们 已 经 看 到 ，20 世 纪 的 伤亡 惨重 的 战争 和 大 规模 的 屠杀 在 某 种 
程度 上 可 以 归 知 为 仅仅 三 个 男人 的 个 性 。 平 庸 的 暴君 ， 如 了 茸 达 姆 : 侯 赛 
因 、 蒙 博 托 . 塞 塞 . 塞 科 、 稳 阿 迈 尔 ' 卡 扎 菲 、 罗 伯 特 : 称 加 贝 、 艾 迪 : 阿 
明 、 吉 恩 - 拜 德 : 博 卡 萨 ， 给 自己 人 民 壳 来 的 灾难 虽然 规模 有 限 ， 但 仍然 
极 具 莫 剧 性 。 

对 政治 领袖 心理 所 做 的 研究 ， 一 向 为 人 诉 病 。 研 究 者 不 可 能 对 调 碍 
对 象 进行 直接 测试 ， 人 们 也 很 难 元 制 自己 不 将 这 些 道德 败坏 之 非 病 态 
化 。 在 什么 让 希特勒 成 为 希特勒 的 问题 上 ， 心 理 史 学 以 进行 各 种 别 出 心 
裁 的 精神 分 析 而 著称 : 他 有 一 个 犹太 人 的 祖父 ， 他 只 有 一 个 测 丸 ， 他 是 
一 个 受 压抑 的 同性 恋 者 ， 他 没有 生殖 能 力 ， 他 是 性 欲 倒 错 的 恋 物 癖 。 在 
《解释 希特勒 》 (Explaning Hitler) ~P F, WEZ E- F Ru (Ron 
Rosenbaum) 写 道 : “寻找 硕 特 勒 的 工作 得 到 的 不 是 一 个 清晰 的 大 家 都 认 
识 的 希特勒 的 形象 ， 而 是 很 多 个 不 同 的 希特勒 ， 他 们 之 间 相 互 竞争 ， 量 
相互 范 争 的 观点 之 间 还 相互 冲突 。 如 果 这 些 希 特 勒 在 地 狱 里 磁 面 ， 彼 此 
大 概 都 认 不 得 对 方 ， 也 不 会 敬礼 高 呼 ‘Heil? 。?” 吧 
出 于 上 述 种 各 原因， 比较 平淡 的 研究 领域 ， 比 如 对 个 性 分 类 的 研究 
将 人 分 类 放 进 蚀 子 笼 ， 而 不 是 试图 解释 他 们 ， 反 而 更 有 助 于 我 们 了 
解 当代 骏 君 的 心理 。 美 国 精神 病 学 会 出 版 的 《精神 障碍 (OSM) 诊断 和 
统计 手册 》 [The Diagnostic and Statistical Manual of Mental 
Disorders (DSM) ] Yt E At Bs xe MAS HUKE SERRATIS A 
乏 移 情 能 力 的 持续 心理 状态 ”。 上 与 所 有 精神 病 诊 断 一 样 ， 目 恋 是 一 个 
模糊 的 分 类 ， 与 精神 变态 (无 视 ， 并 且 会 冒犯 他 人 权利 的 持续 心理 状 
A) 和 边缘 型 人 格 障碍 (情绪 不 稳定 ; 非 黑 即 白 的 思维 ， 人 际 关 系 、 自 
我 形象 、 身 份 、 行 为 混乱 且 不 稳定 ) 均 有 重合 的 部 分 。 但 是 ， 自 恋人 格 
的 三 大 核心 症状 自以为是 、 寻 求 仰 么 和 缺乏 移 情 能 力 ， 确 实 是 对 其 
君 最 合适 的 诊断 。 鱼 狂妄 目 大 的 纪念 碑 、 领 歌 式 的 宣传 画 和 万 众 欢呼 的 
大 型 集会 ， 典 型 地 反映 出 他 们 的 这 些 病态 。 当 自 恋 的 统治 者 手中 掌握 着 
车 队 和 警察 ， 他 们 给 世界 留 下 的 疾 痕 就 不 仅仅 是 雕像 了 ， 因 为 他 们 可 以 
下 令 发 动 大 规模 的 暴力 。 与 普通 的 流 臣 和 恶霸 一 样 ， 暴 君 的 宣 无 根据 的 
自尊 非常 脆弱 ， 很 容易 被 戳 破 ， 所 以 在 他 们 眼中 ， 反 对 他 们 的 统治 绝对 
不 是 批评 ， 而 是 令 人 发 指 的 徘 行 。 同 时 ， 人 缺乏 移 情 能 力 让 他 们 对 对 手 的 


















































处 如 蝇 无 节制 可 言 ， 无 论 是 真实 的 对 手 还 是 他 们 想象 的 对 手 。 他 们 的 精 
神 障碍 的 妨 外 一 个 症状 ， 即 他 们 对 “无 限 的 成 功 、 权 力 、 光 泛 、 美 或 者 
理想 的 爱情 ”的 纠 想 ， 让 他 们 完全 不 考虑 奶 逐 幻想 的 人 命 代 价 。 他 们 要 
在 贫 得 无 大 的 征服 中 ， 在 雄伟 的 建筑 项 目 上 ， 或 在 乌托邦 式 的 宏大 计划 
里 实现 他 们 的 幻想 。 我 们 已 经 知道 过 度 自 信 可 以 导致 战争 。 

当然 ， 所 有 能 成 为 领袖 的 人 身上 都 会 有 相当 剂量 的 目 信 。 在 盛行 心 
理 分 析 的 年 代 ， 评 论 家 们 经 常 对 他 们 不 豆 欢 的 领导 人 下 诊断 ， 说 他 们 患 
有 自 恋 人 格 障碍 。 但 是 ， 干 万 不 要 混 请 自信 的 政治 家 和 那些 把 自己 的 国 
家 和 大 半 个 世界 一 起 带 加 毁灭 的 精神 变态 狂人 人。 民主 制度 的 和 平 特性 之 
一 就 是 六 选 领导 人 的 程序 不 利于 完全 没有 移 情 能 力 的 人 ， 民 主 的 制衡 机 
制 可 以 制约 一 个 狂 委 领袖 所 能 制造 的 损害 。 即 使 在 专制 体制 之 内 ， 领 导 
人 的 个 性 一 一 比如 斯 大 林 和 与 他 相反 的 七 尔 巴 讲 夫 ， 也 能 够 对 歇 力 水 平 
产生 巨大 的 影响 。 











* * * 


奶 逐 优势 带 来 的 灾难 可 能 被 成 倍 地 放大 。 决 定 乘 数 大 小 的 因素 是 社 
会 心理 。 对 此 我 要 告诉 大 家 一 桩 很 可 爱 的 逸事 。 每 年 的 12 月 ， 我 都 会 被 
本 地 的 一 个 传统 所 感动 :加拿大 新 斯 科 舍 省 要 问 波 士 顿 赠送 一 棵 高 大 的 
云 棚 ， 作 为 城市 的 对 诞 树 。1917 年 ， 哈 利 法 元 斯 港 发 生 了 可 怕 的 军火 船 
爆炸 事故 ， 当 时 波士顿 市 民 为 哈 利 法 元 斯 组 织 了 大 量 的 人 道 援助 。 对 诈 
树 就 是 新 斯 科 舍 向 波士顿 表达 的 感激 之 情 。 作 为 新 英格兰 的 加 拿 大 流放 
者 ， 我 可 以 感到 双 份 的 温 暧 : 一 份 是 对 我 的 加 拿 大 同胞 得 到 慷慨 援助 的 
感激 ， 忆 一 份 是 对 肖 士 顿 弟 兄 得 到 的 美好 回馈 的 赞 茹 。 而 你 要 是 仔细 想 
一 想 ， 整 个 仪式 其 实 相当 古怪 。 我 和 这 一 慷慨 事件 的 任何 一 方 都 没有 关 
系 ， 我 既 没 有 丝 坚 页 献 ， 也 无 须 表 达 谢 意 。 今 天 无 论 是 选 树 、 伐 树 和 送 
树 的 人 ， 还 是 收 树 和 装点 树 的 人 ， 都 从 来 没有 见 过 当年 的 受害 人 和 救援 
者 。 束 我 所 知 ， 与 当年 那 场 严 剧 有 关 的 人 都 已 经 过 世 了。 但 是 ， 我 们 还 
是 感到 在 两 个 人 之 间 互 换 同情 和 感激 是 件 美 事 。 每 个 人 心中 都 有 一 
个 “新 斯 科 舍 ”， 一 个 “波士顿 "*。 对 他 们 来 说 ， 这 两 个 名 字 充 满 了 道德 情 
感 ， 代 表 一 整套 的 价值 观 ， 而 他 们 每 个 人 的 社会 行为 都 受到 这 一 道德 和 
价值 系统 的 约束 。 

个 体 的 个 人 定位 中 有 一 部 分 是 与 他 《或 她 ) 所 从 属 的 团体 的 映 份 交 
融 在 一 起 的 。 塑 在 人 们 心目 中 ， 一 个 团体 就 像 一 个 个 体 一 样 ， 上 共有 目 己 
的 信仰 和 愿望 ， 以 及 值得 称赞 的 或 者 应 被 读 贡 的 品质 。 这 种 社会 认同 表 
明 人 们 接受 了 这 样 的 事实 : 团体 有 助 于 个 人 的 福 社 。 我 们 的 适应 性 不 仅 
取决 于 我 们 上 自己 的 境遇 ， 还 取决 于 我 们 所 在 的 团体 、 村 庄 和 部 落 的 韦 


























遇 。 这 种 团体 归属 ， 可 以 是 来 自 真 实 的 或 者 传说 的 血缘 ， 也 可 以 是 互利 
的 关系 网 ， 或 者 对 某 些 公共 品 如 共同 防御 的 承诺 。 在 团体 内 部 ， 有 
些 人 通过 惩 避 不 做 任何 贡献 的 寄生 虫 ， 来 帮助 监管 公共 品 的 供给 ， 这 些 
人 为 此 而 得 到 团体 的 尊重 。 在 心理 上 ， 对 群体 福利 的 贡献 ， 只 有 通过 前 
弱 群 已 之 间 的 边界 才能 实现 。 以 我 们 团体 的 名 义 ， 我 们 感受 到 对 其 他 某 
个 团体 的 同情 、 感 激 、 创 怒 、 负 次 、 信 任 或 者 不 信任 ， 我 们 将 这 些 情感 
连接 到 那个 团体 的 成 员 ， 无 论 这 些 成 员 作 为 个 人 具体 干 过 些 什么 。 

在 竞争 中 对 团体 的 忠诚 比如 对 一 支 球 队 或 一 个 政和 觉 的 忠诚 ， 激 
励 我 们 竭尽 全 力争 取胜 利 。 杰 瑞 : 塞 恩 菲 尔 德 曾经 说 过 ,今天 的 运动 员 
在 各 个 运动 队 的 花 名 册 上 高 速 周转 ， 球 迷 不 再 能 够 拥戴 一 伙 运 动员 。 球 
类 能 有 盯 住 的 只 有 球 队 的 徽章 和 球衣 : “你 站 在 那里 ， 为 了 你 的 球衣 打败 
了 来 自 另 一 个 城市 的 球衣 而 欢呼 和 呐喊 。” 但 是 ， 我 们 还 是 要 站 起 来 欢 
呼 : 球迷 的 心情 随 着 他 的 球 队 的 命运 而 涨 落 。 色 和 群 已 边界 的 消失 的 确 可 
以 在 生化 实验 室 里 得 到 验证 。 男 人 们 在 心爱 的 球 队 打败 对 手 的 时 候 ， 举 
丸 素 上 升 ， 如 同 他 们 自己 在 摔跤 对 抗 或 网 球 单 人 赛 上 战胜 了 对 手 。 蝇 当 
eee 他 们 的 举 丸 素 也 随 之 上 升 或 下 
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我 们 的 公共 情感 有 它 的 阴暗 面 ， 我 们 都 巴 望 自己 的 团体 压倒 其 他 团 
体 ， 完 全 无 视 我 们 对 那个 团体 的 个 人 成 员 有 何 种 感觉 。 在 一 组 很 著名 的 
实验 中 ， 心 理学 家 亨利 : 泰 弗 尔 (Henri Tajfel) 告诉 参与 实验 的 人 说 ， 
他 们 分 属于 按照 两 个 不 同意 见 划 分 的 团队 ， 比 如 ， 一 个 团队 更 喜欢 保罗 
:克利 的 画 ， 另 一 个 团队 更 喜欢 瓦 西里 康定 斯 基 。 鱼 接着 ， 他 让 他 们 在 
分 别 属于 不 同 团 队 的 两 个 人 之 间 分 钱 ; 两 个 人 的 身份 都 只 有 数字 标识 ， 
而 分 配 者 的 选择 不 会 给 目 己 带 来 任何 收益 或 损失 。 绪 果 是 ， 不 仅 分 钱 的 
人 给 自己 的 临时 队友 多 分 钱 ， 他 们 甚至 宁愿 放弃 让 实验 室 破 费 ， 而 两 队 
队员 都 能 得 到 更 多 钱 的 机 会 (比如 给 自己 的 队友 克利 粉丝 19 美 分 ， 让 康 
定 斯 其 团队 的 粉丝 得 到 25 美 分 ) ， 也 要 惩罚 另 一 个 团队 的 队员 ， 不 能 让 
他 得 到 比 目 己 队友 更 多 的 钱 〈( 比 如 ， 队 友 元 利 粉 丝 得 到 7 美 分 ， 康 定 斯 
基 的 粉丝 得 到 1 美 分 ) 。 人 在 很 小 的 时 候 就 表现 出 对 自己 团体 的 偏爱 ， 
这 似乎 不 是 一 种 习 得 的 品 性 ， 而 是 需要 人 们 校正 的 特性 。 研 究 发 展 心理 
学 的 学 者 已 经 发 现 ， 学 龄 前 儿童 能 够 做 出 非常 种 族 主义 的 举动 ， 让 目 由 
主义 的 父母 感到 震惊 。 甚 至 婴儿 也 更 愿意 与 本 种 族 的 和 说 话 口 音 相 同 的 
ARERR. 

心理 学 家 吉姆 :斯 达 纽 斯 (Jim Sidanius) #37] Fy p 35 3v A 
(Felicia Pratto) 提出 ， 尽 管 程度 不 同 ， 但 是 人 们 都 有 一 种 被 他 们 称 
为 “群落 优势 ”(social dominance) 的 动机 。 不 过 ， 更 直 白 的 术语 表述 应 
该 是 “部 落 主 义 >， 即 人 们 认为 社会 集团 具有 等 级 结构 ， 目 己 所 在 的 集团 


















































高 于 他 集团 。 钮 他 们 认为 ， 群 落 优势 动机 决定 了 人 们 的 一 系列 思想 意识 
和 价值 ， 包 括 爱 国 主义 、 种 族 主 义 、 命 运 、 业 力 、 种 姓 、 国 运 、 军 国 主 
义 、 严 历 打 击 犯 罪 ， 以 及 为 社会 权力 结构 和 不 公平 的 现状 辩护 。 逆 回 的 
群落 优势 则 将 人 们 导向 人 道 主 义 、 社 群 主义 、 女 性 主义 、 普 世 权 利 、 进 
步 主 义 和 基 督 教 《圣经 》 中 的 平等 与 和 平 。 

群落 优势 理论 意味 着 ， 尺 管 种 族 已 经 成 为 讨论 偏见 的 主要 着 眼 点 ， 
但 它 在 人 的 心理 上 其 实 并 不 重要 。 泰 弗 尔 的 实验 显示 ， 人 们 能 够 根据 任 
何 一 种 相似 性 ， 其 至 仅 仪 是 根据 对 两 位 表现 派 男 家 的 不 同 偏好 ， 将 世界 
分 成 群 内 群 外 或 体内 体外 。 心 理学 家 罗伯特 :元 尔 兹 班 、 约 畏 : 图 比 
(John Tooby) 、 勒 达 : 考 斯 米 德 斯 (Leda Cosmides) 指出 ， 在 人 类 的 
进化 历史 上 ， 不 同 种 族 的 人 被 海洋 、 沙 浇 和 尝 山 峻 岭 所 隔离 ， 几 乎 没有 
机 会 进行 面对面 的 接触 ， 这 也 是 为 什么 种 族 特 征 得 以 演化 的 原因 。 人 们 
的 对 手 主要 是 同 种 族 的 村 庄 、 家 族 和 部 落 。 人 们 心目 中 最 紧要 的 问题 不 
是 种 族 ， 而 是 “ 嚼 友 ”， 只 不 过 今天 的 许多 盟友 碰巧 与 种 族 相 吻合 。 咏 心 
理学 家 G: 理 查 德 :图 克 尔 (G. Richard Tucker) 和 华 莱 士 : 兰 伯 特 
(Wallace Lambert) ， 以 及 后 来 的 遍 瑟 琳 . 金 效 勒 (Katherine Kinzler) 
都 证 明 过 ， 对 人 类 偏见 最 生动 的 刻画 是 说 话 : 人 们 对 讲话 口音 不 熟悉 的 
人 总 是 怀 有 和 戒心 。 甸 十 老 的 《圣经 . 士 师 记 》 中 对 示 播 列 (shibboleth) 
一 词 的 来 源 做 了 生动 的 记载 : 




















基 列 人 把 守 约 旦 河 的 渡口 ， 不 容 以 法 连 人 过 去 。 以 法 过 逃走 的 
人 人知 说 :“ 容 我 过 去 。” 基 列 人 就 问 他 说 :“ 你 是 以 法 过 人 不 是 ? ”他 
Ai: “Ne. "MOND: ARARE. WEE AT AIR ARS 
音 ， 便 说 西 播 列 。 基 列 人 就 将 他 拿 住 ， 杀 在 约旦 河 的 渡口 。 那 时 以 
ENB, AWAIT A. 
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民族 主义 现象 可 以 说 是 人 类 心理 和 历史 的 一 种 互动 ， 其 中 整合 了 三 
种 东西 : 部 落 主 义 的 感情 冲动 ， 同 文 同 域 同 祖 “ 和 群体 ”的 认 知 概念 ， 政 府 
的 政治 结构 。 爱 因 斯 坦 说 过 ， 民 族 主 义 是 “人 类 的 及 疹 >?。 这 话 不 总 是 对 
的 ， 有 些 时 候 ， 它 只 是 一 次 伤风 感冒 。 但 是 有 些 外 强 中 干 的 小 集团 充满 
目 负 ， 这 种 集团 的 目 恋 辛 和 民族 主义 合并 发 作 的 时 候 ， 民 族 主 义 可 以 是 
灾难 性 的 。 前 面 讲 过 ,一旦 自 恋 狂 感觉 受到 现实 的 食 慢 ， 他 会 暴怒 ， 自 
恋 癖 因此 可 以 触发 暴力 。 目 恋 瘤 和 民族 主义 的 结合 ， 会 产生 政治 学 家 所 
说 的 “怨恨 ”(〈 法 文 ressentiment) :坚信 自己 的 民族 或 文明 天 然 地 拥有 历 
史 给 予 它 的 辉 烛 地 位 ， 尺 管 它 目前 处 境 摆 微 ， 它 的 衰败 完全 是 因为 内 部 
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怒 。 有 些 历史 学 家 ， 如 里 亚 : 格 林 菲 尔 德 CLiah Greenfield) 和 丹尼尔 : 奇 
洛 特 认 为 20 世 纪 初 的 大 战 和 大 屠杀 起 因 都 是 德国 和 俄国 的 怨恨 。 两 个 国 
家 都 认为 他 们 只 是 在 争取 他 们 应 有 的 优势 ， 但 是 敌人 背 信 弃 义 ， 拒 绝 了 
他 们 的 权利 。 钳 人 们 注意 到 ， 在 当今 世界 上 ， 俄 国 和 伊斯兰 国家 都 对 自 
己 未 能 得 到 相称 的 地 位 感到 怨 人 对 ， 他 们 的 情绪 对 世界 和 平 构 成 了 不 容 急 
ALA Tp. cm 

回 望 某 些 欧 洲 国 家 ， 如 和 荷兰、 瑞典 、 丹 麦 ， 他 们 在 18 世 纪 就 不 再 参 
与 竞争 优势 的 把 戏 ， 转 而 将 自己 的 自尊 放 在 不 那么 激动 人 心 但 是 更 实惠 
的 目标 上 ， 如 发 家 致富 ， 让 自己 的 公民 享有 愉快 的 生活 。 量 还 有 一 些 国 
家 从 来 就 不 曾 在 意 过 是 否 有 显赫 的 形象 ， 如 加 拿 大 、 新 加 坡 和 新 西 兰 。 
他 们 的 民族 自豪 感 尽管 也 不 小 ， 但 与 其 成 就 相称 ， 在 国际 关系 方面 ， 他 
们 从 来 没有 找 过 奈 烦 。 

集团 的 野心 关系 到 其 他 相 邻 民族 的 命运 。 民 族 事务 专家 不 接受 认为 
历史 宿 怨 让 相 邻 民族 征战 不 休 的 传统 观点 。 呈 说 到 底 ， 这 个 地 球 上 有 
6000 种 语言 ， 其 中 至 少 600 种 有 相当 数量 的 人 在 使 用 。 吧 与 可 能 发 后 的 
冲突 相 比 ， 真 正 爆发 的 民族 冲突 的 数量 只 是 很 小 的 一 个 零头 。1996 年 ， 
詹姆斯 : 费 伦 和 戴 维 : 莱 廷 对 两 个 多 民族 混 居 的 地 区 进行 了 研究 : 一 是 20 
世纪 90 年 代 初 解体 的 苏联 45 个 前 加 盟 共 和 国 ; 另 一 个 是 在 1960 年 至 1979 
年 间 完 成 非 殖 民 化 的 非洲 ， 至 少 有 160 个 民族 。 费 从 和 莱 廷 统计 了 这 两 
个 地 区 爆发 的 内 战 和 社区 间 冲 突 (包括 严重 骚乱 ) 占 相 令 民族 数量 的 比 
重 。 他 们 发 现 ， 在 苏联 地 区 ， 爆 发 战乱 的 概率 是 4.4%， 而 在 非洲 ， 这 个 
数字 不 到 1%。 发 达 国 家 也 有 民族 混 居 的 情况 ， 比 如 新 西 兰 、 马 来 西 
亚 、 加 拿 大 、 比 利 时 以 及 美国 ， 它 们 有 更 好 的 民族 非 暴 力 记 录 。 噶 不 同 
民族 集团 之 间 存 在 矛盾 ， 但 它们 不 一 定 非 要 进行 相互 仇杀 。 民 族 集 团 也 
RS ta a ese tears eine eee il 


有 几 个 因素 决定 了 不 同 民族 是 否 能 够 和 平 共处 。 费 伦 和 莱 廷 认为 ， 
重要 因素 之 一 是 ， 一 旦 有 人 对 其 他 集团 成 员 发 动 袭 击 ， 这 个 集团 如 何 处 
理 挑 事 者 。 呈 如 果 犯 事 者 受到 自己 社区 的 惩 避 ， 受 害 的 集团 就 会 将 事件 
视 为 一 件 孤 立 的 犯罪 行为 ， 而 不 是 开始 集团 间 战 争 的 信号 。 我们 前 面 
说 过 ， 国 际 维和 部 队 的 作用 之 一 ， 就 是 他 们 可 以 惩 如 挑 事 的 一 方 ， 安 抚 
另 一 方 。) 政治 学 家 斯 带 分 : 范 : 艾 弗 拉 (Stephen van Evera) 认为 ， 意 识 
形态 是 更 大 的 影响 因素 。 有 几 种 情况 会 让 局 势 变 得 极为 严峻 : 当 混 居 的 
民族 期 望 建 立 自 己 的 国家 ， 或 者 与 分 布 在 其 他 国家 的 同族 人 合并 的 时 
修 ; 当 人 们 对 自己 人 的 骏 行 无 动 于 谚 而 牢 牢 记 着 邻 国 的 祖先 制造 的 伤害 
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许多 和 平 的 国家 都 在 经 历 消 除 部 落 主义 心理 、 重 新 定义 民族 国家 的 
过 程 。 政 府 不 再 将 自己 看 作 特 定 民族 的 灵魂 领袖 ， 而 是 生活 在 同一 片 土 
Hh EA T AGUA RI IR] Zr ISAT. IURE Lot 83. 68 RAS A KI HE 
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机 制 ， 这 件 构架 复杂 精巧 的 逆 置 被 几 个 类 似 橄榄 球 球 队 这 样 的 氏族 象征 
捏合 在 一 起 。 鸣 人 们 的 根 扎 在 球衣 上 ， 而 不 再 是 在 鲜血 和 土地 上 。 这 种 
看 起 来 乱糟糟 的 局 面 恰 如 和 人们 乱 粮 糟 的 目 我 分 群 ， 个 人 可 以 有 多 重 认 
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群落 优势 是 男人 的 事情 。 不 用 大 恢 小 怪 ， 男 性 是 痴迷 优势 的 性 别 ， 
男人 比 女人 有 更 强烈 的 部 落 情怀 ， 包 括 种 族 主义 、 军 国 主义 ， 以 及 对 不 
平等 泰然 处 之 的 能 力 。 虹 但 是 ， 男 人 也 更 容易 发 觉 自己 是 被 歧视 的 对 
象 。 人 们 一 般 假设 ， 种 族 主义 和 性 别 歧视 是 白人 大 男子 制度 下 一 对 李 生 
的 偏见 ， 美 国 非 疹 女性 受到 双重 的 压迫 ， 但 斯 达 纽 斯 和 普 拉 图 的 发 现 与 
此 假设 相反 ， 事 实 是 ， 与 少数 族 疹 的 男性 相 比 ， 女 性 较 少 成 为 种 族 主义 
歧视 的 对 象 。 男 性 对 女性 的 态度 可 以 是 家 长 式 的 或 者 剥夺 式 的 ， 但 却 不 
是 同性 间 常 见 的 对 抗 式 。 斯 达 纽 斯 和 普 拉 图 从 歧视 的 演化 过 程 解释 了 这 
种 差异 现象 。 性 别 卜 视 主要 源 于 男性 要 控制 女性 行为 ， 特 别 是 性 行为 的 
遗传 激励 。 部 落 主 义 的 起 因 是 一 个 团体 的 男子 和 其 他 团体 竞争 资源 和 配 


偶 。 

鉴于 男女 两 性 在 过 上 度 上 自信 、 个 人 暴力 和 集团 敌视 上 的 水 平 差 异 ， 人 
TIA ae le: 女性 负责 之 下 的 世界 是 否 会 更 加 和 平 ? 如 果 我 们 改 
换 一 下 时 态 和 语调 ， 问 题 可 能 更 有 意思 。 世 界 变 得 和 平 了 ， 是 否 是 因为 
i a a 
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我 认为 ， 对 这 三 个 问题 的 回答 都 是 非常 肯定 的 。 之 所 以 非常 肯定 ， 
是 因为 性 别 和 骏 力 之 间 的 链接 相当 复杂 ， 绝 不 是 简单 的 “男人 来 自 火 星 
(战神 之 星 ) ”。 政 治学 家 乔 舒 亚 : 戈 尔 次 坦 在 《战争 与 性 别 》 (War 
and Gender) 一 书 中 回顾 了 战争 与 性 别 之 间 的 交集 ， 他 发 现 ， 人 贯穿 人 类 
历史 和 遍布 人 类 社会 ， 男 子 都 是 军队 的 主体 和 主宰 。 甸 (之 所 以 有 亚 马 
孙 和 其 他 女 武士 的 形象 ， 多 半 也 是 因为 男人 喜欢 看 看 身 着 军装 的 健壮 女 
子 轩 了， 比如 劳 拉 : 克 劳 重 和 齐 娜 ， 而 不 是 因为 历史 确 有 其 实 。〉 即使 
在 女权 至 上 的 21 世 纪 ， 世 界 军 人 的 979%， 世 界 作战 士兵 的 99.9%， 都 是 









































男性 。《【〈 以 色 列 以 男女 平等 征兵 著称 ， 但 女 战士 主要 集中 在 诊所 和 办 公 
室 工 作 。) 男人 大 可 吹 趾 说 ， 历 史上 最 著名 的 战争 狂人 、 嗜 血 暴君 和 杀 
人 不 上 及 眼 的 屠夫 均 为 男性 。 

但 是 ， 面 对 这 些 血 腥 的 暴力 ， 妇 女 也 不 是 良知 反 战 者 。 在 许多 时 
候 ， 她 们 也 曾 亲 率 大 军 ; 也 曾 在 战地 服务 ， 当 然 更 多 的 时 候 ， 她 们 鼓动 
自己 的 男人 上 战场 或 者 提供 后 勤 支 援 一 一 古代 ， 她 们 自 带 营 帐 追随 大 
E, 今天 ， 她 们 是 军工 厂 的 主力 。 还 有 很 多 女王 和 女皇 ， 包 括 西 班 牙 的 
伊 莎 贝 拉 、 英 格 兰 的 玛丽 和 伊丽莎白 一 世 、 俄 国 的 叶 卡 捷 琳 娜 大 帝 ， 在 
对 内 镇 压 和 对 外 征服 上 都 毫 不 手软 20 世纪 的 一 些 国家 领导 人 ， 如 玛 格 
丽 特 : 撒 切 尔 、 古 尔 达 : 梅 朱 、 英 迪 拉 :甘地 和 钱 德里 卡 : 库 马 拉 通 加 ， 都 
曾 在 战 时 领导 自己 的 国家 。 吃 

在 妇女 有 能 力 从 事 战 争 和 她 们 一 贯 的 作为 之 间 ， 存 在 巨大 的 差距 。 
在 传统 社会 ， 妇 女 不 得 不 为 自己 和 子女 的 安全 焦虑 ， 所 以 ， 毫 不 奇怪 ， 
她 们 希望 她 们 的 男人 打 赢 战争。 因为 两 性 差异 (包括 上 歧 的 力量 、 拯 村 
和 杀 玛 的 意愿 、 怀 孕 和 养育 子女 的 能 力 ) ， 加 上 军队 中 男女 混合 产生 的 
麻烦 (比如 两 性 浪漫 引发 同性 间 竞 争 ) ， 有 常备 军 的 社会 一 直 按 照 性 别 
进行 分 工 ， 提 供 炮灰 是 男人 的 专责 。 不 论 在 任何 时 代 ， 握 有 权力 的 女性 
都 能 尽忠 职守 ， 包 括 发 动 战 争 。 一 位 身 处 王朝 或 帝国 征战 时 代 的 女王 ， 
尽管 她 本 人 爱好 和 平 ， 也 很 难 在 保住 自己 的 权力 和 性 命 的 同时 成 为 列国 
中 唯一 的 和 平 主义 者 。 即 使 两 性 之 间 有 些 特性 在 平均 水 平 上 有 巨大 的 差 
别 ， 但 这 些 特 性 仍然 是 两 性 所 共有 的 ， 所 以 ， 在 军事 领导 和 战斗 技能 方 
面 ， 许 多 女性 甚至 比 大 多 数 男 性 更 有 能 力 。 

但 是 ， 从 历史 的 长 期 角度 看 ， 妇 女 一 直 是 也 仍 将 是 和 平 的 力量 。 传 
统战 争 是 男人 的 游戏 ， 部落 的 妇女 从 来 不 曾 结 伙 袭 击 邻 里 ， 抢 动 新 
即 。 吕 上古 希 腊 剧 作家 阿里 斯 托 芬 的 《 利 西 众 姐 》 (Lysistrata) 在 舞台 上 
展示 这 种 性 别 差 异 ， 剧 中 希腊 妇女 举行 性 罢工 ， 要 求 男 人 们 结束 伯 罗 奔 
尼 撒 战争 。19 世 纪 的 女权 运动 经 常 与 和 平 主义 运动 和 其 他 反 暴 力 运动 ， 
如 废 奴 和 动物 权利 运动 联手 。 号 在 20 世 纪 的 反 核 、 反 越战 、 反 对 阿根廷 
暴力 冲突 、 反 对 北 爱 尔 兰 暴力 中 ， 以 及 在 苏联 和 前 南斯拉夫 ， 妇 女 组 织 
都 是 最 积极 、 最 有 效 的 力量 。 对 美国 20 世 纪 30 年 代 至 80 年 代 的 近 300 个 
民意 调查 的 回顾 显示 ， 在 87% 的 问题 上 ， 男 人 倾向 支持 “更 暴力 和 强制 
性 的 手段 >， 而 在 另外 13% 的 问题 上 ， 男 女 倾 向 持平 。 吧 比如 ， 男 性 民意 
倾 回 在 1939 年 支持 以 武力 与 德国 对 抗 ， 在 1940 年 支持 与 日 本 对 抗 ， 在 
1960 年 支持 与 苏联 对 抗 ， 在 1968 年 支持 与 越南 对 抗 。 美 国 1980 年 以 来 历 
届 总 统 选举 中 ， 支 持 民 主 党 候选 人 的 妇女 选票 都 多 于 男子 的 选票 ;在 
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虽然 妇女 稍微 比 她 们 的 男性 同胞 更 热爱 和 平 ， 但 在 一 个 社会 中 ， 男 
女 的 意见 之 间 存 在 相关 性 。 吧 1961 年 ， 一 项 美国 民 调 询问 国家 是 否 应 
该 “不 惜 打 一 场 全 面 核 战 争 也 绝 不 在 共产 主义 制度 下 生存 >”。87% 的 男子 
的 回答 是 肯定 的 ， 但 “仅仅 ”有 75% 的 女性 持 相 同 立 场 一 一 证 明 在 同一 个 
社会 的 同一 个 时 间 ， 妇 女 相 比 男子 只 是 更 和 平一 些 。 当 国家 在 某 个 问题 
上 “比如 越战 ) 发 生 分 裂 的 时 候 ， 性 别 鸿沟 会 拉 大 ， 而 在 整个 国家 的 意 
见 比 较 一 致 的 时 候 〈 如 第 二 次 世界 大 战 ) ， 人 性别 差距 会 缩小 ， 而 在 某 些 
让 整个 社会 都 感到 感情 纠结 的 问题 上 “(如 向 以 色 列 人 和 阿拉 伯 人 询问 阿 
以 冲突 的 解决 途径 〉， 则 完全 不 存在 性 别 差 异 。 

但 是 妇女 的 社会 地 位 会 影响 到 社会 对 战争 的 态度 ， 即 使 妇女 本 身 不 
反对 战争 。 承 认 妇女 的 权利 和 反对 战争 总 是 正 相 关 的 。 在 中 东 国 家 ， 民 
意 调查 显示 ， 赞 成 男女 平等 的 人 ， 也 倾向 赞成 以 非 暴 力 方 式 解决 阿 以 冲 
突 。 骂 对 传统 文化 社会 所 做 的 几 次 民族 志 调 查 发 现 ， 一 个 社会 越 是 善待 
妇女 ， 就 越 少 卷 入 战争 。 甸 现代 国家 也 有 同样 的 情况 ， 从 西欧 到 美国 自 
由 派 的 葛 色 州 ， 再 到 美国 保守 的 红色 州 ， 最 后 是 阿富汗 和 巴基斯坦 等 伊 
斯 兰 国家 ， 和 平和 妇女 的 地 位 高 度 相关 。 号 我 们 将 在 第 10 章 中 看 到 ， 在 
妇女 得 到 充分 赋 权 的 社会 ， 很 少 出 现 无 所 寄托 的 年 轻 男 子 拉 帮 结 伙 、 无 
事 生 非 的 现象 。 邓 当然 ， 长 期 和 平时 代 和 新 和 平时 代 ， 也 正 是 女权 革命 
时 代 。 我 们 不 知道 何 为 因果 ， 但 是 生物 学 和 历史 告诉 我 们 ， 当 其 他 条 件 
一 定 ， 妇 女 拥 有 更 大 影响 力 的 世界 将 是 一 个 更 和 平 的 世界 。 


* 水 * 























在 经 历 过 文明 进程 的 社会 或 者 在 受 协约 和 规则 约束 的 国际 关系 中 ， 
无 政府 状态 下 历练 的 优势 室 无 用 途 。 和 群落 优势 感 的 淡 注 可 以 减少 个 人 之 
间 的 暴力 和 群体 之 间 的 战争 。 这 当然 不 是 说 优势 感 背 后 的 情感 会 彻底 消 
失 ， 这 些 情感 已 经 是 我 们 身体 的 组 成 部 分 ， 对 某 个 性 别 尤 其 如 此 ， 但 
是 ， 我 们 可 以 将 这 种 情感 边缘 化 。 在 20 世 纪 中 后 期 ， 优 势 概念 和 与 之 相 
关 的 美德 如 男子 气概 、 采 誉 、 名 望 和 光荣 开始 被 解构 ， 解 构 的 过 程 一 部 
Sy ETRE Vai, bean ce lB Ea AS (HY SE) (Duck Soup) 
HATE SE VD SCE. ED EAA ZB A SLA. PET 3S4 
治 优势 始终 保持 某 种 心理 距离 ， 认 为 它 不 过 是 男孩 子 们 的 吵 阅 ， 随 着 妇 

影响 力 的 上 上升， 优势 竞 争 失去 了 它 的 魅力 。 “任何 在 男女 同 工 环境 中 
工作 的 人 都 知道 ， 妇 女将 男性 同事 的 装 腔 作 势 视 为 “典型 的 大 男子 主 
义 ”。) 还 有 部 分 原因 是 世界 主义 ， 我 们 看 到 了 其 他 国家 的 荣誉 文化 可 
以 何等 夸张 ， 因 此 也 不 由 得 检点 一 下 自己 。 新 近 流 行 的 源 于 西班牙 语 
的 “男子 汉 ”(macho) 一 词 ， 非 但 没有 夸 汐 男性 英雄 气概 的 意思 ， 反 而 
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歌曲 《铁血 男子 汉 》 和 其 他 同性 恋 造 型 中 的 男子 形象 也 让 更 多 的 人 对 阳 
刚 男 性 减少 了 兴趣 。 

我 认为 ， 生 物 科 学 的 进步 和 它 在 文字 文化 上 的 影响 也 是 一 种 制约 优 
势 竞 争 的 力量 。 人 们 越 来 越 明 日 ， 妃 求 优 势 是 人 类 进化 进程 中 开始 退化 
的 功能 。 竞 争 优 势 背 后 有 一 连 串 的 生物 学 术语 ， 谷 歌 图 书 项 目 对 这 些 术 
语 的 流行 程度 进行 了 数量 分 析 : 2010t20401EAJVJT A8 HL S£ AL 
x” (testosterone) ，60 年 代 开 始 流行 “ 吸 序 ”(pecking order) 和 “优势 差 
Ff" (dominance hierarchy) ，90 年 代 则 是 “阿尔 法 雄性 ”(alpha 
male) 。 咏 中 间 在 80 年 代 还 出 现 了 一 个 令 人 啼笑 给 非 的 伪 医 学 术语 “ 墨 
FLAP ee” (testosterone poisoning) 。 每 一 个 术语 的 流行 都 将 优势 竞争 
的 地 位 贬 加 一 级 。 它 们 都 暗含 看 一 种 意思 ， 男 子 妃 求 采 炊 ， 无 非 是 他 们 
原始 想象 力 的 一 点 儿 残 迹 一 一 他 们 血液 中 一 点 儿 化 学 物质 产生 的 症状 ， 
表现 为 动物 的 本 能 。 我 们 在 公鸡 和 狮 独身 上 看 到 这 些 化 学 物质 工作 时 ， 
是 妨 不 住 要 发 笑 的 。 与 历史 久远 的 老 概 念 诸如 * 光 芭 ” 和 * 训 汐 ? 相 比 ， 生 
物 学 术语 具有 离间 效果 ， 而 光荣 和 荣耀 作为 优势 竞争 的 战利品 ， 预 设 了 
哪些 算得 上 是 男子 的 成 就 ， 能 够 融 来 光 采 和 乘 耀 。150 年 来 ， 贡 语 书籍 
中 这 两 个 词汇 的 使 用 频率 稳定 地 下 降 。 号 不 是 不 假 思索 地 接受 本 能 对 意 
识 的 既 有 影响 ， 而 是 有 能 力 对 本 能 进行 审视 ， 这 是 我 们 在 本 能 和 带 来 破坏 
时 克制 本 能 的 第 一 步 。 
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复仇 


人 类 在 无 数 典 籍 中 淋漓尽致 地 表达 了 他 们 要 对 一 个 伤害 过 自己 的 人 
报 以 伤害 的 坚定 决心 。 和 希 伯 来 《圣经 》 对 复仇 喉 喉 不 休 ， 给 我 们 留 下 了 
数 种 精练 的 表述 ， 如 “ 血 债 血 偿 关 以 眼 还 眼 关 伸 多 在 我 ”。 和 荷 马 的 阿 喀 琉 
斯 描绘 次 ， 男 人 胸膛 里 涌 动 着 火气 ， 复 仇 比 流水 的 蜜 糖 更 甜美 。 而 在 夏 
洛克 看 来 ， 复 仇 是 人 类 共性 的 最 高 点 。 当 问 到 他 要 那 一 磅 人 肉 能 干什么 
的 时 候 ， 他 回答 说 : “ 拿 来 钓鱼 也 是 好 的 呀 ! 即使 他 的 肉 不 中 吃 ， 至 少 
可 以 出 出 我 这 口 恶 气 。” 

其 他 文化 中 的 人 民 也 同样 诗意 地 谍 歌 报仇 雪恨 。 米 洛 几 : 吉 拉 斯 
(Milovan Djilas) 出 生 在 黑山 一 个 世 仇 不 断 的 家 族 ， 后 来 曾 任 南 斯 拉夫 
共产 党 政权 的 副 主席 ， 他 称 复 仇 是 “我 们 眼睛 里 的 光 ， 面 类 上 的 火焰 ， 
太阳 穴 处 血脉 的 跳动 ， 我们 过 去 流 消 过 多 少 鲜血 ， 听 到 这 个 字眼 ， 我 们 
的 嗓子 就 开始 发 紧 ”。 甸 一 位 新 几内亚 男子 的 叔叔 受 箭 伤 致 钦 ， 他 听 说 
放 箭 射 伤 朱 叔 的 人 被 杀 死 的 消息 后 说 : “我 觉得 我 仿佛 生出 了 地 膀 ， 我 
学 得 我 就 要 飞 上 天 空 ， 我 非常 幸福 。” 品 阿 帕 切 首领 杰 罗 尼 默 ， 在 细 细 
地 品味 了 对 轰 西 哥 四 文 连队 的 大 屠杀 后 与 道 : 
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斗 、 胜 利和 复仇 的 欢乐 ， 我 身边 围 线 痢 阿 则 切 勇 士 ， 我 被 授 命 为 所 
有 阿 帕 切 部 落 的 战争 首领 。 接 着 ， 我 下 令 剥 下 被 杀 敌 人 的 头皮 。 

我 不 能 让 我 所 爱 的 人 死 而 复生 ， 我 不 能 让 死去 的 阿 帕 切 人 重 返 
人 人间， 但 是 我 可 以 欢 庆 胜利 的 复仇 。 








达 利 和 威尔逊 评论 说 :“ 欢 庆 ? 杰 罗 尼 默 在 牢房 里 写 下 这 些 话 时 ， 
他 的 阿 由 切 国 家 已 经 沦陷 ， 几 近 灭 它 。 对 复仇 的 淘 望 似乎 如 此 徒 苑 无 
ai: WERT, ARETE 

RE sé EU Jodi. (ATS Lee AI f ADAE] — NER 
因 。 血 债 血 偿 几乎 是 世界 上 95% 的 文化 都 明确 赞许 的 准则 ， 而 不 论 何 
处 ， 引 发 部 落 战 争 的 主要 原因 之 一 束 是 复仇 。 吴 在 世界 范围 ，109% 一 
20% 凶 杀 案 的 动机 是 复仇 ， 绝 大 部 分 校园 枪杀 案 和 个 人 煤 炸 案 的 动机 也 
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此 ， 美 国 在 袭击 发 生 后 的 一 个 月 后 入 侵 阿 富 汗 ， 其 动机 既是 长 期 战略 决 
策 ， 认 为 入 侵 是 有 效 的 反恐 措施 ， 但 同时 也 是 一 种 情绪 ， 认 为 一 定 要 十 
点 儿 什么 以 示 报 复 。! 雹 9 月 11 日 3000 人 被 屠杀 的 车 怖 袭击 本 身 也 是 受 复 
仇 的 驱动 ， 拉 登 在 他 的 “ 致 美国 人 民 书 ”中 解释 说 : 




















安 拉 ， 万 能 的 真主 ， 准 了 予 并 选择 了 复仇 。 因 此 ， 如 采 我 们 受到 
攻击 ， 我 们 就 有 权 回 击 。 谁 摧毁 我 们 的 村 庄 和 城镇 ， 我 们 就 有 权 拱 
毁 他 们 的 村 庄 和 城镇 ， 谁 偷盗 了 我 们 的 财富 ， 我 们 就 有 权 摧 毁 他 们 
的 经 济 ; 谁 杀 死 了 我 们 的 平民 ， 我 们 就 有 权 杀 死 他 们 的 人 。 吕 


复仇 的 念头 不 局 限于 政客 和 部 落 首 领 发 热 的 头脑 ， 在 每 个 人 的 大 脑 
里 ， 复 仇 都 是 一 个 容易 触发 的 键 钮 。 大 部 分 大 学 生 慎 悔 的 凶杀 约 想 几乎 
全 都 是 复仇 幻想 。 吕 在 实验 研究 中 ， 实 验 人 员 可 以 轻而易举 地 将 学 生 们 
融入 要 对 羞辱 进行 报复 的 状态 。 研 究 人 员 要 求学 生 写 一 篇 作文 ， 然 后 给 
他 们 看 一 篇 其 他 同学 对 其 作文 所 做 的 侮辱 性 评价 〈 这 个 “同学 ?或 者 是 匿 
名 的 实验 者 ， 或 者 完全 是 虚构 ) 。 每 到 这 种 时 候 ， 安 拉 束 开始 微笑 了 : 
实验 中 写作 文 的 学 生 刚好 有 机 会 处 罚 作 文 的 批评 家 ， 人 处 昼 手段 有 电击 ， 
对 着 耳 条 吹 喇叭 ， 或 者 〈 经 人 类 实验 反 暴 力 委 员 会 审查 通过 ， 在 最 新 的 
PHP P ME 个 正在 接受 假想 味道 实验 的 辣椒 调料 。 结 果 
BAR, um 

ABM E UIS FR if Sce ULIS. FEES, NUES. 
的 人 要 实施 报复 性 电击 的 那 一 瞬间 ， 仪 器 突然 失灵 了 【当然 是 研究 人 员 
做 了 些 手脚 ) ， 所 以 他 或 者 她 不 能 如 愿 进行 电击 复仇 。 接 着 ， 所 有 参加 
实验 的 人 被 带 去 进行 另 一 项 品尝 葡萄 酒 的 实验 。 那 些 未 能 对 着 辱 他 们 的 
人 进行 报复 的 学 生 ， 总 是 要 喝 下 更 多 的 葡 欧 酒 样品 ， 仿 佛 要 用 酒 来 淹没 
他 们 的 愧 恼 。 吕 复仇 的 神经 生物 机 理 开 始 于 中 脑 一 下 丘脑 一 禁 仁 核 联 结 
的 层 怒 回路 ， 一 只 被 刺 痛 或 受到 挫折 的 动物 总 是 更 倾 回 攻击 离 它 最 近 的 
动物 。 归 人 类 的 愤怒 回路 接收 来 自 大 脑 各 个 部 位 的 信息 ， 包 括 亚 顶 连 接 
部 ， 它 区 分 伤害 是 有 意 还 是 无 意 的 。 接 着 ， 愤 把 回 路 激活 产生 痛感 、 厌 
恶 感 和 异 翁 感 的 脑 咏 。“〔 前 面 提 到 过 ， 当 人 们 感到 上 自己 被 其 他 人 欺骗 了 












































的 时 候 ， 脑 岛 部 位 开始 发 亮 。) CHER a ATES ANA. SC 
经 知道 ， 动 物 会 努力 关闭 对 愤怒 回路 的 电 刺 激 开关 。 

但 是 ， 大 脑 接 下 来 可 以 进入 完全 不 同 的 信息 处 理 模 式 。 谚 语 如 “ 复 
Juan zk” (Revenge is sweet) ，“ 与 其 生气 ， 不 如 讨 还 欠 账 ”(Dom’t get 
mad; get even) ,，“ 复 仇 是 一 道 深 灯 一 一 越 冷 酷 越 好 ” (Revenge is a dish 
best served cold) ， 都 是 情感 神经 科学 的 研究 假设 。 它 们 给 出 了 大 脑 活 
动 的 模型 ， 如 何 从 异 恶 的 怪人 她 转 同 冷静 甚至 愉快 的 寻求 ， 很 像 是 引导 人 
搜索 美味 的 食物 。 事 实证 明 ， 很 多 民间 神经 科学 的 说 法 都 很 有 道理 。 多 
米 尼克 : 德 : 硅 尔 万 (Dominique de Quervain) 和 他 的 合作 者 进行 了 一 项 
实验 ， 他 们 给 一 组 男子 一 次 机 会 ， 将 一 笔 钱 交 给 另 一 个 参加 实验 的 人 操 
作 ， 投 资 价 利 ， 然 后 ， 或 者 将 股份 全 部 交 给 投资 者 ， 或 者 全 部 留 给 操作 
者 自己 。 甸 《这 种 情况 也 称 “ 信 任 博 弈 ?。) 接 下 来 ， 投 资 天 被 驴 的 实验 
者 得 到 机 会 同 无 民 信 托 代理 处 以 惩 鹿 性 鹿 款 ， 有 时 ， 他 们 需要 花 钱 购买 
进行 处 如 的 特权 。 在 告知 实验 参加 者 有 机 会 进行 惩 草 时， 研究 人 员 对 他 
们 的 大 脑 进 行 扫 摘 ; 他 们 发 现 ， 纹 状 体 的 一 部 分 (寻求 系统 的 核心 部 
T) 开始 发 亮 当 一 个 人 泡 望 尼古丁 、 可 卡 因 和 巧克力 的 时 候 ， 也 是 
大 脑 的 同一 部 位 开始 发 亮 。 复 仇 真 的 是 甜蜜 的 。 一 个 人 纹 状 体 的 亮度 越 
高 ， 他 愿意 为 得 到 处 加 权 文 付 的 金额 越 大 ， 这 显示 纹 状 体 的 活跃 程度 反 
映 了 人 的 真实 愿望 ， 一 种 他 愿意 付 钱 实现 的 愿望 。 在 实验 参加 者 选择 付 
钱 得 到 处 神权 之 后 ， 他 的 眶 额 皮层 和 腹 内 侧 额 皮层 开始 发 之 一 一 这 些 脑 
部 位 权衡 不 同行 动 过 程 带 来 的 恰 局 和 痛 苗 ;在 这 个 案例 中 ， 可 以 说 是 文 
付 了 复仇 的 代价 和 开销 后 的 满足 。 

复仇 需要 关闭 移 情 ， 我 们 可 以 观察 到 大 脑 的 这 个 活动 过 程 。 塔 尼 亚 
4G (Tania Singer) 和 她 的 合作 者 做 过 一 个 类 似 的 实验 ， 参 加 实验 的 
男人 和 女子 的 减 实 得 到 同伴 的 回报 ， 或 者 遭 到 背弃 。 饵 接着， 他 们 上 自己 
在 手指 上 接受 一 下 轻微 的 电击 ， 然 后 看 着 诚实 的 伙伴 接受 电击 ， 或 者 看 

背 信 弃 义 的 伙伴 接受 电击 。 当 诚实 的 伙伴 遭 到 电击 的 时 候 ， 参 加 实验 
的 人 对 伙伴 的 痛 兰 感同身受 : 自己 被 电击 时 感觉 痛 苗 的 脑 咏 部 位 发 亮 ; 
在 看 到 诚实 的 男 伴 (或 女 伴 ) 受 电 击 时 ， 同 一 部 位 也 会 发 亮 。 当 骗子 领 
受 电 击 的 时 候 ， 女 性 无 法 阻 断 她 们 的 移 情 ， 脑 咏 部 位 因 同 情 而 发 亮 ， 但 
是 男人 便 得 起 心肠 : 他 们 的 脑 岛 保持 黑暗 ， 纹 状 体 和 眶 额 皮 层 却 开始 发 
光 ， 显 示 达 到 了 目标 的 满足 。 这 些 回 路 的 亮度 与 男性 实验 者 陈述 的 复仇 
愿望 的 强烈 程度 相符 。 卡 罗 : 吉 利根 (Carol Gilligan) 等 女权 活动 家 认为 
男性 更 倾 问 报复 性 正义 ， 而 女性 则 宽 宏 慈 悉 ， 此 实验 结果 与 他 们 的 观点 
一 致 。 色 这 项 研究 的 作者 非常 谨慎 地 表示 ， 女 性 也 许 是 对 处 罚 造 成 的 肉 
体 伤害 感到 月 惧 ; 如 果 处 加 的 方式 是 吉 款 、 批 评 甚至 排挤 ， 女 性 也 许 和 
男性 一 样 定 于 报复 心 。 吕 






























































没有 人 否认 复仇 市 来 冷酷 而 甜蜜 的 恰 快 。 恶 棍 得 到 应 有 的 报应 ， 是 
人 们 编写 故事 时 不 断 重 现 的 主题 ， 当 暴力 的 处 昼 终 于 落 到 一 个 坏 重 头 上 
的 时 候 ， 感 到 开心 的 绝 不 只 是 警官 <* 脐 脏 的 哈里 .卡拉 汉 ”。 作 为 电影 院 
的 常客 ， 彼 得 :维尔 的 获奖 影片 《证 人 》 属 于 我 最 享受 的 片子 。 哈 里 森 - 
福特 扮演 一 名 便衣 警官 ， 与 宾 州 乡下 的 一 户 阿 米 什 家 庭 住 在 一 起 。 一 
天 ， 他 全 刁 阿 米 什 打扮 ， 陪 着 这 家 人 坐 着 马车 进 城 ， 在 路 上 他 们 章 到 一 
帮 乡 下 流 谍 的 拦截 和 骚扰 。 这 家 阿 米 什 和 真诚 地 信奉 和 平 主义 ， 即 使 一 
个 流 谍 开 始 戏 乔 和 其 辱 他 们 举 正 庄重 的 父 杀 ， 他 们 也 不 做 任何 反抗 。 头 
戴 草 帽 的 福特 渐渐 按 探 不 住 心头 的 怒火 ， 出 手 反 击 ， 他 一 拳 将 那个 小 流 
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XPP JE E LIE BERETA? 在 我 们 的 文化 中 ， 心 理 治 疗 将 复 
仇视 为 一 种 疾患 ， 宽 恕 则 是 民 药 ， 但 复仇 冲动 有 一 个 完全 可 以 理解 的 功 
能 : 威 慨 。 钾 达 利 和 威尔逊 解释 说 :“ 有 效 的 威慑 是 要 让 敌人 明白 ， 任 
何 伤害 我 方 的 谋 利 企图 都 将 受到 严 历 的 惩 姑 ;损人 利己 的 策略 最 终 是 得 
不 偿 失 ， 不 如 不 动作 。” 加 复仇 性 惩 习 作为 一 种 威慑 的 必要 性 ， 不 仅 是 
Ai 
证 明 。 甸 

有 些 合作 形式 解释 起 来 很 容易 : 两 个 人 有 杀 属 关系 ， 或 者 夫妻 头 
系 ， 或 者 是 队友 ， 或 者 是 有 共同 利益 的 知己 ; 因此 ， 对 一 个 人 有 利 的 ， 
即 对 另外 一 个 人 亦 有 利 。 这 种 共生 合作 是 天 然 形成 的 。 当 人 们 的 利益 开 
始 有 一 部 分 不 一 致 ， 一 方 有 可 能 利用 对 方 的 合作 意愿 为 目 己 谋 利 的 时 
候 ， 他 们 之 间 的 合作 就 不 太 容 易 解释 了 。 正 和 博 春 的 办 徒 困 境 是 描述 此 
类 难题 最 简单 的 模型 。 想 象 一 下 ，《 法 律 与 秩序 》 连 续 剧 中 的 一 个 场 
景 ， 两 个 犯罪 同伙 〈“ 左 撤 子 ?和 * 布 鲁 特 斯 ”) 分 别 被 关 在 两 个 牢房 内 ， 
指控 他 们 有 徘 的 证 据 不 够 充分 ， 于 是 区 助理 检察 官 分 别 癌 两 个 人 提出 谈 
判 条 件 。 如 果 两 人 中 的 无 撒 子 作证 指控 同伙 布 鲁 特 斯 〈“ 背 叛 ?) ， 而 布 
鲁 特 斯 仍 忠 实 于 左 撒 子 “ 即 继续 与 同伴 保持 “合作 ”) ， 左 撒 子 将 获释 ， 
而 布 鲁 特 斯 将 被 监禁 10 年 ， 反 之 亦 然 。 而 如 果 两 人 互相 背叛 ， 作 证 指认 
对 方 犯罪 两 人 都 将 进 监狱 ,但 两 人 的 刑期 被 减 到 6 年 。 如 果 两 人 部 保 
持 忠诚 ， 检 察 官 只 能 指控 他 们 较 轻 的 罪名 ， 两 人 至 多 在 牢狱 里 蹲 上 6 个 
月 。 图 8-5 古 这 一 困境 的 偿付 和 矩阵， 黑色 字 是 第 一 个 囚犯 左 撤 子 的 选择 
和 回报 ， 灰 色 字 是 左 撒 子 的 同伙 布 鲁 特 斯 的 选择 和 回报 。 





























布 重 特 斯 的 选择 
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到 最 大 正 数 解 ， 但 两 人 都 会 选择 背叛 ， 因 为 他 们 都 想到 对 目 己 最 有 利 的 
两 个 结果 : 如 果 同 伴 忠 诚 ， 自 己 能 获得 自由 ; 如 果 同 伴 背 叛 ， 自 己 也 只 
是 得 到 6 年 刑期 ， 而 选择 忠诚 自己 却 有 可 能 得 到 10 年 刑期 。 所 以 ， 他 选 
择 背 叛 。 而 他 的 同伙 出 于 同样 推理 ， 也 选择 背叛 。 如 果 他 们 都 能 依据 利 
他 原则 做 选择 ， 本 来 可 以 只 化 6 个 月 的 牢 ， 但 两 人 的 自私 自 利 让 他 们 最 
后 各 得 6 年 刑期 。 

内 徒 困 境外 人 们 称 为 20 世 纪 最 伟大 的 思想 之 一 ， 它 将 社会 生活 的 莫 
剧 提炼 成 一 个 极为 简洁 的 公式 。 噶 当 同 伙 上 忠诚 于 合作 ， 当 事 人 却 背 数 同 
伙 时 能 得 到 最 大 收益 ， 当 同伙 背叛 ， 当 事 人 仍 忠诚 于 合作 时 会 得 到 最 严 
历 的 惩罚 ;两 个 人 都 坚持 合作 ， 总 收益 最 大 ， 而 两 人 都 背叛 对 方 ， 总 收 
葡 最 小 一 一 每 当面 对 这 些 选 择 ， 人 类 立刻 就 陷入 困境 。 生 活 中 的 许多 轩 
境 都 有 同样 的 结构 ， 其 中 最 典型 的 是 捕食 暴力 。 在 捕食 暴力 中 ， 与 和 平 
爱好 者 对 抗 的 好 战 者 能 够 稳 赚 ， 但 是 与 其 他 好 战 者 对 抗 的 好 战 者 ， 则 很 
可 能 两 败 俱 伤 ， 所 以 最 好 两 个 人 都 是 和 平 爱好 者 ; 但 当 你 觉得 自己 是 和 
平 爱好 者 的 时 候 ， 你 就 开始 害怕 对 方 可 能 是 一 个 好 战 者 。 这 样 的 坦 剧 在 
我 们 的 生活 中 到 处 可 见 ， 诸 如 消耗 成 、 公 共 品 博 硅 和 信任 博弈 等 都 是 如 
此 ,个体 的 目 私自 利 充满 了 诱惑 ， 但 共同 的 自私 自 利 则 是 毁灭 性 的 。 

一 次 性 的 因 徒 困境 结果 当然 很 莫 剧 ， 但 生活 中 更 常见 的 是 重复 因 徒 
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徒 博弈 的 收益 不 是 监狱 和 钞票 ， 而 是 后 裔 的 数量 ， 或 许可 以 更 好 地 说 明 
合作 的 演化 。 重 复 因 徒 困 境 下 虚拟 生物 之 间 束 互助 机 会 或 者 不 愿意 帮助 
其 他 人 一 一 如 相互 梳理 毛发 ， 进 行 博 弈 ， 收 益 是 身体 的 健康 ， 成 本 是 花 
费 的 时 间 ， 长 期 而 言 都 可 以 转化 为 后 代 的 数量 。 重 复 博 弈 束 像 自然 选择 
下 的 生物 代 际 演化 ， 我 们 可 以 观察 哪些 竞争 策略 在 数 代 人 之 后 逐渐 成 为 
大 多 数 人 的 选择 。 各 种 组 合 可 能 性 的 数量 之 大 ， 很 难 进行 数学 证 明 ， 但 
是 这 些 策略 可 以 编程 ， 一 个 简单 的 计算 机 应 用 程序 即 可 让 各 种 组 合 进行 
循环 竞赛 。 这 些 原 本 仅仅 是 理论 家 们 的 假设 ， 有 了 计算 机 之 后 ， 他 们 可 
以 清楚 地 观察 各 方 和 各 种 策略 在 虚拟 进化 中 的 斗争 过 程 。 

oh — 5638 Ft HBR AAR IHRE Bu] EER 2718 (Robert Axelrod) 主 
持 ， 获 胜 的 策略 是 简单 的 “针锋相对 ”或 “一 报 还 一 报 ”(Tit for Tat) : 第 
一 步 是 合作 ， 接 着 ， 如 果 同 伴 也 合作 ， 就 继续 合作 ; 但 如 果 同 伴 背 叛 ， 
DI. MAAR, BARREN, Aba ae 
行为 ， 转 为 合作 ， 长 此 以 往 ， 每 个 人 都 是 赢家 。 这 个 思路 和 罗伯特 : 特 
里 弗 斯 的 互惠 利他 主义 的 进化 理论 相 一 致 ， 特 里 弗 斯 早 几 年 在 没有 使 用 
数学 工具 的 情况 下 提出 了 这 一 理论 。 最 正和 奖励 来 自 互 换 收益 〈 每 一 方 
都 能 在 自己 付出 很 小 代价 下 为 对 方 带 来 很 大 收益 ) ， 族 惑 则 是 完全 利用 
对 方 ， 不 付 代价 而 得 到 收益 。 特 里 弗 斯 的 理论 认为 ， 道 德 情 感 是 对 合作 
的 适应 ， 这 一 理论 可 以 直接 翻译 成 “一 报 还 一 报 ” 的 算法 。 同 情 是 合作 的 
第 一 步 ， 感 激 是 对 合作 者 的 合作 ， 人 愤怒 是 对 背叛 者 的 背叛 或 者 说 ， 
是 报复 性 的 惩罚 。 惩 罚 可 以 是 拒绝 提供 帮助 ， 也 可 以 是 制造 伤害 。 复 仇 
不 是 坏事 情 : 它 防 止 坏 人 利用 好 人 ， 是 合作 的 必要 条 件 。 

至 今 人 们 已 经 研究 过 几 百 种 重复 办 徒 困 境 竞 赛 ， 并 得 出 几 项 新 的 教 
训 。 甸 一 是 “一 报 还 一 报 ” 筑 略 尽管 极其 简单 ， 但 其 成 功 仍 可 分 解 成 不 同 
的 特点 ， 并 与 其 他 策略 相 结合 。 这 些 特性 被 按照 人 类 的 个 性 命名 ， 标 签 
的 意义 远 不 止 于 方便 记忆 ; 合作 的 动态 过 程 也 许 解 释 了 为 什么 我 们 会 在 
进化 中 形成 这 些 个 性 。“ 一 报 还 一 报 ? 成 功 背 后 的 第 一 个 特性 是 友善 : 第 
步 一 定 是 合作 ， 尽 力 抓 住 共同 获 益 的 合作 机 会 ， 绝 不 在 对 方 背叛 之 前 
出 卖 对 方 。 第 二 个 特性 是 清晰 ， 如 果 战 略 中 交往 规则 非常 复杂 ， 让 其 他 
参与 方 不 能 确定 其 行动 的 后 果 ， 他 们 的 行动 实际 上 就 会 成 为 为 所 和 欲 为 ， 
而 一 旦 出 现 为 所 欲 为 ， 最 佳 回应 就 是 “永远 背叛 ”策略 。 其 他 策略 很 容易 
与 “一 报 还 一 报 ” 策 略 结合 ， 根 据 可 能 的 选择 进行 调整 。“ 一 报 还 一 报 ” 的 
第 三 个 特性 是 报复 : 对 于 背叛 必 以 背叛 回报 ， 这 是 最 简单 的 复仇 形式 。 
第 四 是 宽恕 : 它 为 悔改 敞开 大 门 ， 如 果 对 手 在 玩弄 背叛 之 后 又 转 回 合 
作 ， 根 据 “ 一 报 还 一 报 ” 策 略 就 应 该 立即 报 之 以 合作 。 蝇 

最 后 一 个 特性 宽恕 ， 实 际 上 远 比 人 们 最 初 设想 的 更 加 重 









































要 。“ 一 报 还 一 报 ” 策 略 的 弱点 是 它 很 容易 犯错 误 和 出 现 误 解 。 假 定 一 个 
参与 者 本 意 是 合作 ， 但 因为 行动 中 出 错 变 成 了 背叛 ， 或 者 假定 将 其 他 参 
与 者 的 合作 意图 误 判 为 背叛 ， 因 此 施 以 报复 性 背叛 。 于 是 对 手 也 施 以 报 
复 性 背叛 ， 接 着 就 是 新 一 轮 的 报复 ， 冤 宛 相 报 ， 将 参与 者 带 进 无 休止 的 
背叛 循环 整个 程序 等 同 于 一 场 世 仇 大 战 。 我 们 身 处 一 个 充满 噪声 的 
世界 ， 难 免 会 发 生 误解 和 错误 ， 所 以 具有 更 大 宽恕 度 的 “一 报 还 一 报 慷 
IER" CGenerous Tit for Tat) 的 策略 ， 比 一 般 的 “一 报 还 一 报 ” 有 更 高 的 
胜算 .。“ 一 报 还 一 报 慷 慨 厂 ?每 隔 一 段 时 间 会 随机 地 宽恕 叛 逢 ， 重 局 合作 
2 p USUS duct vie 
合作 之 路 。 

过 度 宽恕 的 战略 也 有 上 自己 的 问题 ， 如 果 在 人 和 群 中 有 几 个 精神 变态 狂 
玩弄 “永远 背叛 ?”， 还 有 几 个 豆 头 只 会 “永远 合作 ”， 这 个 战略 束 无 法 执行 
下 去 。 精 神 变态 狂 通过 扩 夺 能 头目 肥 ， 最 后 壮大 到 足以 剥夺 所 有 的 人 。 
在 这 样 的 世界 上 ， 更 有 竞争 力 的 策略 是 “一 报 还 一 报 悔改 版 ”(Contrite 
Tit for Ta) ， 这 个 版 本 在 宽恕 上 要 更 挑剔 一 些 。 它 会 记 住 目 己 的 行为 ， 
如 果 一 轮 背 叛 的 起 因 是 上 自己 的 一 个 随机 错误 或 误解 ， 它 会 允许 对 手背 产 
一 次 不 予 追 究 ， 然 后 转 回 合作 轨道 。 但 是 ， 如 果 背 叛 是 对 手 发 动 的 ， 它 
绝 不 心 慈 手软， 坚决 施 以 报复 。 如 果 对 手 也 奉行 “一 报 还 一 报 悔 改版 ”， 
那么 它 也 会 原 这 有 理由 的 报复 ， 双 方 仍 会 重 返 合作 。 所 以 说 ， 不 仅 是 复 
仇 ， 还 有 宽恕 和 悔过 ， 都 是 社会 动物 获取 合作 收益 的 必要 条 件 。 

合作 的 进化 能 人 否 实现 首先 取决 于 重复 交锋 的 可 能 性 。 一 次 性 囚徒 困 
境 无 法 完成 演化 ， 即 使 是 在 重复 办 徒 博 弈 中 ， 如 果 参 与 者 知道 博 团 交手 
的 回合 有 限 ， 也 难以 形成 合作 ， 因 为 在 博弈 接近 结束 的 时 候 ， 各 方 都 因 
不 再 惧怕 报复 而 接受 背叛 的 诱惑 。 出 于 同样 的 道理 ， 在 不 同 分 组 之 间 ， 
一 组 参与 者 是 不 能 迁移 的 邻里 ， 成 员 彼此 被 捆绑 一 起 ， 除 了 相互 博 办 ， 
别 无 选择 。 与 成 员 能 够 搬迁 和 目 己 选择 伙伴 的 小 组 相 比 ， 不 能 迁移 的 参 
与 者 之 间 有 更 强 的 宽恕 意愿 ， 因 为 相互 背叛 的 结局 是 共同 毁灭 。 

人 类 的 合作 还 有 另外 一 个 变数 。 我 们 有 语言 ， 因 此 不 需要 与 他 人 和 直 
接 交 往 就 可 以 知道 他 们 是 合作 者 还 是 背叛 者 。 我 们 可 以 四 处 打探 询问 ， 
了 解 人 们 以 往 的 行为 记录 。 博 奔 论 专家 将 此 称 为 “间接 互惠 ”， 它 让 名 稚 
ALA ERREA SUSI ME. 
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了 一 倍 ， 在 每 个 成 员 之 间 平 均 分 配 。 你 可 以 想象 ， 一 群 渔民 共同 筹 款 
改造 港口 设施 ， 如 灯塔 ; 或 者 同一 街区 的 商家 合资 聘用 保安 。) 对 团体 
来 说 ， 最 好 是 每 个 人 尽力 出 资 ， 越 多 越 好 。 但 对 个 人 来 说 ， 最 好 是 省 下 
































目 己 这 一 份 ， 成 为 搭便 车 者 ， 占 其 他 出 资 人 的 便宜 。 悲 剧 的 结果 是 ， 每 
个 人 都 不 肯 出 资 ， 公 球 为 零 ， 每 个 人 的 境 明 都 会 变 得 更 糟糕 。 [生物 学 
RINE HST (Garrett Hardin) 提出 过 一 个 相同 的 现象 “ 公 地 悲 
剧 ”。 每 个 农民 都 室 无 节制 地 在 村 镇 的 公 地 上 放牧 ， 直 到 草场 枯竭 ， 公 
地 成 为 无 人 能 用 的 废 地 。 污 染 、 过 度 捕 搁 和 碳 排 放 都 是 真实 的 “ 公 地 悲 
剧 ” 案 例 。] 和 @ 但 是 ， 如 果 博 奔 的 参与 者 有 机 会 惩 妈 搭便 车 者 ， 对 他 们 
在 团体 中 剥夺 其 他 成 员 的 行为 进行 报复 ， 让 参与 者 有 做 出 页 献 的 动力 ， 
结果 是 人 人 获 益 。 

我 们 可 以 模拟 的 世界 花样 如 此 之 多 ， 对 合作 进化 的 建 模 已 经 变 得 极 
为 复杂 。 但 在 所 有 复杂 模型 中 ， 我 们 都 能 看 见 利 用 、 复 做 、 宽 恕 、 人 悔 
改 、 名 誉 、 闲 言 碎 语 、 小 集团 和 睦邻 友好 这 些 人 类 特 具 行 为 的 演化 。 


* * * 














在 真实 世界 中 ， 复 仇 真 的 管用 吗 ? 有 些 人 具有 利用 他 人 的 潜能 ， 切 
实 可 信 的 惩 如 威胁 真 的 能 在 这 些 人 心里 造成 忍 惧 和 威 慨 ， 让 他 们 停止 剥 
MABA? ORB SES SS AY Be EA © AA JE SK TA A a PY S 
THER, AATF FR SU HR, R ee BERG EY 
RK, TU EXE S ERE CAR ab AEA”, tLe BU TE UA 
过 的 ， 在 测试 复仇 时 使 用 神经 成 像 技 术 的 实验 ) ， 投 资 者 有 能 力 处 如 不 
守信 的 信托 托管 人 ， 足 以 使 托管 人 心 生 恐惧 ， 退 还 投资 人 应 得 的 收益 。 
在 公共 品 博弈 中 ， 如 果 人 们 有 机 会 惩罚 搭便 车 的 人 ， 搭 便 车 的 人 就 会 消 
失 。 记 得 我 们 前 面 提 到 过 的 实验 ， 论 文 受到 奚落 后 ， 作 者 有 机 会 用 电击 
来 报复 批评 家 ， 但 如 果 作 者 知道 批评 家 也 有 机 会 以 电击 进行 回击 的 话 ， 
他 们 就 会 减弱 电击 的 强度 。 享 只 有 在 复仇 者 具有 豆 欢 复仇 的 声望 并 有 不 
惜 成 本 实施 复仇 的 意愿 时 ， 复 仇 才 有 威慑 的 作用 。 这 也 解释 了 为 什么 对 
复仇 的 溜 望 可 以 如 此 强烈 ， 以 至 于 有 时 成 为 目 我 伤害 《比如 寻求 目 助 正 
义 的 人 杀 死 不 忠 的 配偶 或 者 挑 古 的 陌生 人 ) 。 塑 此 外 ， 最 有 效 的 威慑 是 
惩 避 的 目标 知道 谁 是 复仇 者 ， 所 以 可 以 修正 目 己 对 复仇 者 的 行为 。 兽 这 
一 现象 则 解释 了 为 什么 复仇 者 只 有 在 对 方 知道 目 己 被 惩 避 时 才 感 到 复仇 
的 满足 。 忠 司法 理论 上 的 特别 威慑 正 是 基于 这 些 冲动 : AE TARZAN H AY 
古 防止 罪犯 再 次 犯罪 。 

司法 理论 中 的 一 般 威 慑 也 是 基于 复仇 心理 : 明文 公示 的 处 昼 就 是 要 
第 三 者 心 生 旦 惧 ， 克 制 犯 罪 的 诱惑 。 有 些 人 为 自己 树立 不 容 坎 侮 的 强悍 
声望 ， 其 心理 相当 于 一 般 威慑 。 【俗话 说 : 英文 有 “不 要 扯 超 人 的 斗 
篷 六 不 要 逆风 吐 痰 关 不 要 拉 下 独行 侠 的 假 面 ?和 "“ 别 和 杰 米 的 乱 ”。 ) PSE 
验 已 经 显示 ， 当 有 观众 在 场 时 ， 人 们 施加 的 每 如 会 更 加 严 历 ， 严 历 的 程 
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有 些 复仇 行为 只 能 用 追求 威慑 效果 来 解释 。 在 经 济 学 和 政治 学 中 非 
Fave AT AY RPE A Be, FME BU We PELE A SR CAT AE 
KEAN BILAN. “ORE, TIERA. FR BWA RM 
与 者 之 间 进 行 分 配 ， 为 一 方 作 为 啊 应 人 ， 可 以 选择 接受 或 拒绝 提议 人 的 
分 配方 案 。 如 果 响 应 方 拒绝 提议 ， 双 方 什 么 都 得 不 到 。 一 个 理性 的 提案 
人 会 为 自己 留 下 尽量 大 的 份额 ， 而 一 个 理性 的 啊 应 人 ， 会 并 即 接受 提 容 
人 留 给 他 的 那 一 份 ， 无 论 份额 多 么 人 微小， 因为 有 一 点 儿 小 人 肆 演 子 也 强 过 
什么 都 没有 。 但 实验 中 的 提案 人 几乎 总 是 愿意 分 给 对 方 一 半 的 资源 ， 而 
啊 应 者 对 少 于 一 半 的 分 配方 案 都 不 愿意 接受 ， 即 使 拒绝 较 小 的 份额 实际 
上 对 双方 都 是 人 惩罚。 为 什么 这 一 实验 中 的 人 行为 如 此 缺乏 理性 ?因为 理 
性 人 假设 忽视 了 人 类 的 复仇 心理 。 当 提议 的 分 配方 案 过 于 音 音 ， 啊 应 人 
会 感到 异 怒 一 一 确实 ， 我 前 面 所 到 的 大 脑 神经 成 像 研究 所 观察 的 正 
古 “ 最 后 明 条 博 弃 * 中 人 脑 的 反应 ， 脑 咏 部 分 因 异 怒 而 及 完 。 虹 愤怒 驱使 
响应 者 对 提案 人 进行 报复 性 惩 神 。 绝 大 部 分 提案 人 预见 到 对 方 的 愤怒 ， 
所 以 他 们 会 提议 一 个 比较 大 方 的 分 配方 案 ， 慷 慨 到 足以 让 对 方 能 够 接 
受 。 一 旦 因为 博 春 的 规则 发 生变 化 ， 啊 应 人 不 得 不 接受 任何 分 配方 案 ， 
而 提案 人 又 不 需要 担忧 报复 的 时 候 〈 即 所 谓 的 “独裁 博弈 ") ， 提 案 人 的 
分 配方 案 就 会 变 得 更 加 音调 。 





























* * * 


我 们 还 有 一 个 未 解 之 谜 。 如 果 复 仇 的 目的 是 威慑 ， 那 么 为 什么 在 现 
实 世 界 中 它 如 此 常见 ? 为 什么 复仇 没有 像 冷 战 中 的 核武 器 ， 建 立 刹 怖 均 
ee 

主要 原因 是 “道德 标尺 的 偏差 >。 人 们 总 是 认为 他 们 自己 造成 的 伤害 
都 是 事 出 有 因 、 可 以 原谅 的 ， 而 他 们 遭受 的 伤害 都 是 蛮横 无 理 、 刻 骨 铭 
心 的 。 双 方 在 计算 打击 的 先后 次 数 和 造成 的 伤害 程度 上 差距 越 拉 越 
大 。 甸 心理 学 家 丹尼尔 :吉尔 伯 特 (Daniel Gilbert) 这样 形容 说 ， 在 一 场 
及 日 持久 的 战争 中 ， 交 战 双方 很 像 坐 在 汽车 后 座 上 向 父母 告状 的 兄弟 
M: “他 先 打 了 我 ! ”他 出 手 比 我 重 ! ?四 

在 苏 克 维 恩 德 : 谢 吉 尔 (Sukhwinder Shergil) 、 保 罗 . 贝 斯 (Paul 
Bays) ~ HAJH IE (Chris Frith) MFHE JK ARKAE (Daniel 
Wolpert) 所 做 的 实验 中 ， 我 们 可 以 看 到 错觉 导致 升级 的 类 似 案例 。 他 
们 的 实验 是 让 参加 者 将 手指 放 在 一 根 棍子 下 ， 然 后 加 力 下 压 ， 棍 子 下 压 


























的 力度 可 以 精确 量度 。 色 实验 的 指示 是 ， 实 验 人 甲 癌 实验 人 乙 的 手指 加 
力 3 秒 钟 ， 力 度 以 他 刚刚 从 研究 人 员 那 里 感 党 到 的 强度 为 准 。 然 后 ， 乙 
得 到 同样 的 指示 。 甲 和 乙 轮换 角色 ， 每 个 人 都 癌 对 方 施加 刚刚 感受 过 的 
压力 。8 个 回合 之 后 ， 乙 同 甲 施 压 的 力度 是 第 一 轮 的 18 倍 。 之 所 以 会 出 
现 这 样 的 螺旋 上 升 ， 因 为 与 他 们 所 感受 的 压力 相 比 ， 人 们 总 是 低估 他 们 
所 施加 的 压力 ; 每 一 个 回合 ， 他 们 的 用 力 大 约 增 加 40%。 在 现实 世界 的 
纠纷 中 ， 错 觉 不 是 来 和 目 触感 的 误差 ， 而 是 来 和 目 道 德 感 的 约 觉 ， 只 是 两 种 
错误 都 是 螺旋 形 攀 升 的 。 

本 书 的 许多 章节 中 ， 我 都 提 到 要 感谢 利 维 坦 一 -垄断 了 合法 使 用 暴 
力 的 政府 是 促成 暴力 下 降 的 主要 原因 。 仇 杀 和 无 政府 是 挛 生 兄弟 。 我 们 
现在 知道 了 利 维 坦 有 效 性 背后 的 心理 学 。 法 律 也许 是 个 混 账 东西 ， 但 却 
是 个 不 偏 不 倚 的 混 屿 ， 它 可 以 超越 施暴 者 或 受害 者 的 本 位 偏 奋 ， 中 立地 
衡量 伤害 。 虽 然 肯 定 有 一 方 对 任何 裁决 都 不 会 满意 ， 但 是 政府 对 暴力 的 
垄断 一 方面 制止 失败 者 再 做 抗争 ， 男 一 方面 ， 失 败 者 也 缺少 与 中 立方 进 
行 抗 争 的 意愿 ， 因 为 他 并 不 是 在 问 对 手 认 输 ， 所 以 也 束 没 有 那么 大 的 热 
情 要 重 振 自 己 的 声望 。 朱 斯 提 提 亚 Justitia) ， 古 罗马 的 正义 女神 有 一 
套 自 己 的 行头 ， 简 明 扼 要 地 表达 了 正义 背后 的 逻辑 : COD RKF; Q) 
蒙 眼 布 ; G) Sl. 

利 维 坦 使 用 剑 锋 实现 正义 ， 说 到 底 依靠 的 还 是 暴力 。 我 们 已 经 看 
到 ， 政 府 的 复仇 本 身 可 以 走 多 远 ， 比 如 人 道 主 义 革 命 之 前 的 残酷 刑罚 和 
滥用 死刑 ， 还 有 像 美国 今天 的 过 度 监 禁 。 刑 事 惩 刊 经 常 不 必要 地 严 历 ， 
完全 失去 了 作为 一 种 讲求 精确 的 措施 ， 力 求 社会 伤害 总 量 最 小 化 的 目 
的 。 问 题 一 部 分 出 在 制度 设计 上 。 和 刑事 惩罚 的 基本 原理 不 仅 仪 是 个 别 威 
慑 、 一 般 威 慑 和 隔离 ， 它 也 意味 着 罪 有 应 得 ， 即 公民 们 复仇 的 愿望 。 加 
即使 我 们 可 以 肯定 一 件 残 暴 罪 案 的 作案 人 永远 不 会 再 次 犯案 ， 案 件 也 不 
会 成 为 其 他 人 的 榜样 ， 大 部 分 人 仍然 会 觉得 “正义 必须 得 到 伸张 "， 此 人 
必须 为 他 造成 的 痛 藻 付出 代价 ， 也 尝 尝 痛 苗 的 滋味 。 罪 有 应 得 背后 的 心 
理 动 机 完全 可 以 一 目 了 然 ， 正 如 达 利 和 威尔逊 观察 到 的 : 



































从 进化 心理 学 的 角度 看 ， 这 种 几乎 是 神秘 和 不 可 简约 的 道德 律 
令 ， 是 一 个 具有 自 适 应 功能 的 心理 机 制 的 运作 结果 : 通过 计算 罪 与 
Til BR RIEL AS BE MASE AT HP RAR SE LIE AAT. GAR. HP 
悔 、 神 对 正义 等 等 有 关 的 宗教 秘 玫 数不胜数 ， 无 非 都 是 要 将 一 个 俗 
世 的 、 现 实 的 问题 交 给 高 高 在 上 的 超然 权威 : 请 求 上 天 将 恶 行 的 收 
答 降 为 零 ， 以 此 阻止 目 私 目 利 的 竞争 行为 。 炙 








但 是 ， 既 然 这 是 一 条 不 可 简约 的 律令 ， 我 们 号 在 其 中 挣扎 ， 看 不 到 
它 的 演化 机 理 ， 人 们 在 生活 中 量度 的 正义 ， 很 有 可 能 只 是 大 致 符合 此 律 
令 的 激励 原则 。 

心理 学 家 凯 文 ,卡尔 史密斯 (Kevin Carlsmith) 、 约 翰 : 达 利 (John 
Darley) . f&£- 7 h (Paul Robinson) 设计 了 一 些 假想 案例 ， 尝 试 将 
威慑 从 “ 罪 有 应 得 ”中 区 分 出 来 。 噶 “ 罪 有 应 得 ”必须 考虑 伤害 动机 的 道德 
价值 。 比 如 同 是 诈骗 所 得 ， 一 个 诈骗 犯 将 所 得 转化 为 公司 在 穷 国 受 剥 前 
的 低 薪 工人 ， 另 一 个 将 所 得 用 在 上 自己 的 奢侈 开销 上 ， 后 者 将 会 得 到 更 严 
厉 的 惩 庆 。 相 比 之 下 ， 威 慑 主要 考虑 的 是 惩 姑 制度 的 激励 结构 。 假 定罪 
犯 计 算 犯 罪 的 代价 是 被 抓 住 的 可 能 性 乘 上 抓 住 后 受到 的 处 罚 ， 那 么 ， 越 
难 被 发 现 的 犯罪 受到 的 处 罚 应 该 越 重 。 出 于 类 似 的 道理 ， 得 到 公众 关注 
的 徘 行 ， 与 没有 得 到 关注 的 案件 相 比 ， 受 到 的 处 如 也 应 该 越 重 ， 因 为 对 
公众 关注 案件 的 惩罚 具有 更 高 的 威慑 价值 。 但 将 让 人 们 置 于 这 些 情 景 ， 
对 虚构 的 犯人 量刑 时 ， 他 们 的 决定 却 只 考虑 “ 罪 有 应 得 *”"， 完 全 不 考虑 威 
慑 。 和 邪恶 的 动机 总 是 得 到 更 严厉 的 德 神 ， 而 罪行 是 否 难 以 发 现 ， 或 者 是 
人 否 受 到 公众 的 高 度 关 注 ， 却 没有 在 量刑 时 产生 加 重 惩 神 的 效果 。 

人 道 主义 革命 开始 了 废除 残酷 惩 枯 的 过 程 ， 当 时 的 功利 主义 经 济 学 
家 切 陕 雷 : 贝 卡 里 亚 提倡 司法 改革 。 在 他 的 新 制度 设计 中 ， 刑 事 司 法 从 
让 坏人 受罪 的 原始 冲动 转 回 更 实用 的 威慑 目的 。 但 是 卡尔 史密斯 的 实验 
说 明 ， 直 到 今天 ， 人 们 仍然 没有 从 完全 功利 的 意义 来 理解 司法 制度 。 不 
过 ,我 在 《白板 》 一 书 中 说 过 ， 即 使 今天 司法 实践 的 动力 还 是 “ 罪 有 应 
得 ”， 但 它 最 大 限度 地 发 挥 了 威慑 的 作用 ， 因 为 如 果 一 个 制度 过 于 功利 
化 ， 犯 罪 分 子 就 会 学 习 与 之 博弈 。“ 罪 有 应 得 ?消除 了 这 种 可 能 性 。 咖 
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最 精密 的 司法 制度 也 不 可 能 对 公民 进行 全 天 候 、 全 方位 的 监控 ， 能 
够 依赖 的 只 有 他 们 内 心 的 公正 和 对 复仇 心 的 元 制 。 在 本 书 的 第 3 章 ， 我 
们 谈 到 过 加 州 沙 碍 县 的 牧场 主 和 农场 主 如 何不 惊动 警方 自己 解决 纠纷 ， 
FECHA], BR. AM CARRE) 、 偶 发 的 破坏 行动 和 对 微小 损失 
的 “ 妨 气 否 声 ”等 各 项 原则 都 有 自己 的 作用 。 号 为 什么 在 有 些 社会 ， 人 们 
能 够 不 做 计较 ， 而 在 为 一 些 社会 ， 人 们 却 会 眼中 冒 火 ， 脸 上 友 烧 ， 太 阳 
穴 上 青筋 乱 跳 ? 话 伯 特 : 挨 利 亚 斯 有 关 文 明 进 程 的 理论 认为 ， 政 府 司法 
在 引导 公民 内 化 自制， 约束 报复 冲动 上 具有 撞击 效应 。 在 第 2 章 和 第 3 章 
中 ， 我 们 看 到 政府 的 平 靖 指 施 在 减少 骏 力 方面 产生 巨大 效果 的 很 多 实 
例 ; 下 一 章 中 ， 我 们 会 看 到 一 些 实验 ， 说 明 在 一 种 条 件 下 产生 的 自制 ， 
如 何在 其 他 环境 中 扩展 开 来 。 











第 3 章 还 介绍 过 有 一 项 研究 发 现 ， 政 府 的 简单 存在 本 喘 只 能 将 暴力 
水 平 从 每 年 十 万 分 之 几 百 的 凶杀 率 降 低 到 十 万 分 之 几 十 。 骏 力 水 平 进 一 
步 降 低 有 赖 于 其 他 一 些 不 易 辨 识 的 因素 ， 比 如 人 民 对 政府 的 合法 性 和 社 
会 契约 的 认可 程度 。 最 新 的 一 项 实验 也 许 在 实验 室 捕 捉 到 了 这 个 现象 。 
经 济 学 家 贝 内 迪克 特 : 赫 尔 曼 (Benedikt Herrmann) 、 克 里 斯 带 安 : 尚 尼 
(Christian Thöni) 和 西蒙 . 盖 西 特 (Simon G chter) 让 分 处 在 16 个 国家 
的 大 学 生 参 加 公共 品 博大 〈 参 加 者 癌 公 库 交 纳 一 笔 资 本 ， 资 本 翻番 后 再 
在 参与 者 中 分 配 ) ， 一 种 情况 是 相互 间 可 以 处 玉 ， 另 一 种 是 相互 间 不 能 
Abt}. OA RCRA, FEA HERS, (RBS DISEASE TH AB 
些 慷慨 贡献 公共 品 的 人 ， 而 不 惩罚 那些 小 气 鬼 。 这 样 的 行为 当然 会 对 团 
体 利益 产生 极其 不 利 的 影响 ， 因 为 它 只 能 茎 励 每 个 参加 者 都 成 为 搭便 车 
的 人 ， 对 公共 品 的 贡献 很 快 枯竭， 每 个 人 都 是 输家 。 这 些 游 戏 人 之 所 以 
做 出 反 社 会 的 惩 避 ， 原 因 似 乎 都 是 过 上 度 报 复 。 当 一 些 人 因 贡 献 过 低 而 受 
到 惩 避 后 ， 他 们 不 是 纠正 过 错 ， 在 下 一 轮 博弈 时 增加 贡献 〈 这 是 这 项 实 
验 开 始 在 欧美 进行 时 出 现 的 结果 ) ， 而 是 惩 录 那些 在 上 一 轮 惩 斩 他 们 的 
人 ， 而 这 些 人 多 半 是 利他 主义 者 。 

在 一 些 国家 ， 如 美国 、 澳 大 利 亚 、 中 国 和 西欧 诸 国 ， 受 如 的 对 象 能 
够 悔改 ， 而 在 另 一 些 国 家 ， 如 俄国 、 马 殉 兰 、 和 希腊 、 沙 特 阿 拉 伯 和 阿 
z, SMM AAR, WREAK AE? 研究 人 员 就 各 国 的 
特点 进行 了 一 系列 多 元 回归 分 析 ， 这 些 特点 取 自 经 济 统 计 和 国际 调研 。 
预测 过 度 报 复 的 主要 指标 是 社会 规范 : 该 国人 民 在 多 大 程度 上 认为 逃避 
所 得 税 、 骗 取 政 府 福利 、 在 公交 车 上 逃票 不 是 问题 。 《社会 科学 家 相 
信 ， 社 会 规范 是 为 一 个 国家 带 来 繁荣 的 社会 资本 的 主要 构成 ， 其 重要 性 
超过 物质 资源 。) 社会 规范 又 是 从 哪里 来 的 呢 ? 世界 银行 给 每 个 国家 一 
个 法 治 (Rule of Law) 分 数 ， 它 能 反映 法 话 在 多 大 程度 上 能 够 保障 私人 
之 间 的 合约 ， 司 法 系统 是 否 公正 ， 黑 市 和 有 组 织 犯罪 的 地 位 ， 警 察 的 素 
质 ， 以 及 发 生 犯 罪 和 暴力 的 可 能 性 。 在 公共 品 博 弈 实验 中 ， 一 个 国家 的 
法 治 基 本 上 预示 了 该 国 公 民选 择 反 社会 复仇 的 程度 : 在 法 治 不 昌 的 国 
家 ， 国 民 特 别 容 易 陷 入 毁灭 性 复仇 。 因 为 多 重 变 量 纠缠 在 一 起 ， 不 可 能 
确定 哪 一 个 变量 是 原因 ， 但 是 结果 总 是 显示 ， 一 个 体面 的 利 维 坦 所 主持 

循环 。 
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充满 升级 冲动 的 复仇 一 定 会 有 一 个 克制 开关 。 如 果 没 有 这 样 的 开 
天， 道德 标 斥 的 偶 兰 会 让 每 一 个 冲突 都 变 成 不 断 升 级 的 血 侯 ， 惑 像 我 们 





在 手指 压力 实验 中 看 到 的 ， 每 个 人 都 在 新 一 轮 行动 中 辣 对 方 施加 更 大 的 
压力 。 但 是 ， 不 仅 复仇 并 不 是 一 定 要 升级 ， 尤 其 是 在 法 治 的 文明 社会 ， 
我 们 也 不 应 该 预期 它 会 升级 。 合 作 进 化 的 模型 显示 ， 最 成 功 的 博 硬 者 在 
一 报 还 一 报 的 游戏 中 主动 退让 ， 特 别 是 在 与 其 他 博 询 者 同舟 共 济 的 时 
候 ， 他 们 愿意 选择 悔改 和 宽容 。 

《超越 复仇 : 宽容 本 能 的 演化 》 (Beyond Revenge: The Evolution of 
the Forgiveness Instinct) 一 书 的 作者 ， 心 理学 家 迈克 尔 : 麦 卡 洛 
(Michael McCullough) 认为 ， 我 们 的 确 有 克制 复仇 的 开关 。 甸 我 们 见 
到 过 ， 几 种 灵 长 类 动物 可 以 在 打斗 后 杀 吻 和 修好 ， 人 至 少 在 有 血缘 关系 、 
有 共同 利益 或 者 有 共同 敌人 的 群体 中 会 有 这 样 的 行为 。 加 麦 卡 洛 的 研究 
显示 ， 人 类 也 具有 在 同样 条 件 下 启动 宽 想 的 本 能 。 

当 侵 犯 者 与 我 们 共 属 一 个 天 然 移 情 圈 时 ， 复 仇 的 欲望 最 容易 调整 。 
我 们 会 原 访 杀人 和 朋友 所 犯 的 错误 ， 但 其 他 人 犯 下 同样 的 错误 ， 我 们 会 
认为 是 不 可 饶恕 的 。 我 们 的 移 情 圈 可 以 扩展 《这 将 是 下 一 章 的 内 容 ) ， 
我 们 的 宽恕 圈 也 跟 痢 扩展 。 

压制 复仇 的 第 二 种 情况 是 我 们 与 侵犯 者 的 关系 有 特殊 价值 。 我 们 也 
许 不 喜欢 他 们 ， 但 是 我 们 已 丝 和 他 们 捆绑 在 一 起 ， 只 能 设法 学 会 和 他 们 
相处 。 在 总 统 初 选 阶 段 ， 为 了 赢得 党 内 提名 ， 对 手 们 在 几 个 月 的 时 间 里 
Ay, BRAS; 他 们 在 电视 辩论 上 的 身体 语言 ， 坚 不 掩饰 地 
告诉 大 家 他 们 彼此 忌 恶 。 但是， 一 旦 决 出 胜 负 ， 他 们 立刻 咬 住 嘴唇 ， 咽 
下 自己 的 骄傲 ， 团 结 一 致 对 抗 党 外 的 对 手 。 在 很 多 情况 下 ， 胜 利 者 会 邀 
请 失败 者 做 上 自己 的 竞选 搭档 或 者 阁员 。 共 同 的 目标 有 力量 让 宿敌 和 解 ， 
20 世 纪 50 年 代 一 个 著名 的 实验 以 极为 戏剧 性 的 方式 证 实 了 这 种 力量 。 在 
一 个 名 为 “ 罗 伯 次 山洞 ”的 夏令 营 ， 男 孩子 们 分 成 几 个 小 组 ， 自 己 发 动 战 
争 ， 交 战 历 时 数 周 ， 包 括 进 攻 和 反击 ， 使 用 的 武器 有 一 定 的 危险 性 ， 如 
装 在 袜子 里 的 石 涉 。 吕 接着 ， 心 理学 家 们 安排 了 一 些 “ 意 外 ”， 迫 使 孩子 
们 放弃 和 争斗， 共同 工 作 ， 如 修复 营地 的 供水 管道 和 将 校车 拖 出 烂泥 坑 。 
| 克制 了 7 敌意， 有 些 孩 子 甚至 和 敌对 阵营 的 人 成 了 朋 


第 三 种 让 我 们 克制 复仇 心 的 情况 是 原来 的 侵犯 者 不 再 构成 威胁 了 。 
无 论 你 的 客 容 心 多 么 强烈 或 者 有 几 多 温情 ， 在 一 个 曾经 伤害 过 你 的 人 还 
能 继续 制造 伤害 的 时 候 ， 没 有 人 能 够 放下 武器 。 如 末 伤 人 者 想 消除 你 的 
愤怒 ， 再 次 太 得 你 的 善意 ， 他 必须 加 你 证 明 他 不 再 有 伤害 你 的 念 涉 了 。 
他 开始 也 许 会 说 ， 原 来 的 伤害 是 特定 环境 的 不 幸 产 物 ， 现 在 那 种 环境 已 
然 不 复 存 在 一 一 也 就 是 说 ， 当 时 的 行动 不 是 有 意 的 ， 或 者 是 无 法 避免 
的 ， 或 者 伤害 是 意料 之 外 的 。 绝 非 依然 ， 这 些 借 口 恰恰 是 对 别人 造成 伤 
害 的 人 所 真 减 相信 的 ， 此 乃 道德 标 斥 的 偶 兰 的 一 跨 。 如 果 这 个 借口 说 服 







































































力 不 够 ， 他 会 接受 你 的 解释 ， 即 承认 目 己 犯 了 错误 ， 对 你 的 痛 闫 表示 同 
情 ， 赔 偿 所 造成 的 损失 ， 发 焉 赌 苑 不 会 再 犯 同 样 的 错误 。 研 究 证 明 ， 这 
些 战术 确实 可 以 平 明 受害 人 的 怒气 。 

道 鞭 的 问题 在 于 它 可 以 是 一 文 不 值 的 假 话 。 一 个 虚 情 假意 的 道歉 ， 
目的 只 是 想 避 免 报复 ， 有 反而 可 能 义 起 受害 人 的 怒火 ， 不 如 什么 孝 不 说 。 
受害 的 一 方 需要 频 训 施 害 一 方 的 灵魂 ， 看 看 是 人 否 还 有 任何 再 次 施 害 的 企 
图 。 真 正 能 让 人 重新 做 人 的 是 羞耻 、 愧 次 和 复诊 这 些 自我 意识 情感 。 色 
施 害 者 的 问题 是 如 何 表达 这 些 情感 。 所 有 的 信号 系统 都 要 面 对 这 样 的 问 
题 ， 让 一 个 信号 可 信 的 方式 是 让 它 上 只 有 相当 的 成 本 。 当 一 个 处 于 从 属地 
位 的 灵 长 类 动物 要 安抚 一 个 首领 的 时 候 ， 它 会 让 自己 缩 头 缩 脑 ， 避 免 和 
首领 对 视 ， 并 且 姑 露出 身体 的 脆弱 部 位 。 对 人 类 而 言 ， 与 之 相当 的 姿态 
征 奉 承 、 蜂 躬 届 膝 、 氮 头 哈 腰 。 我 们 的 目 主神 经 系统 作为 一 个 下 意识 的 
回路 ， 控 制 着 我 们 的 血 流 、 肌 张力 和 腺 体 的 活动 ， 因 此 它 也 控制 着 我 们 
身体 上 最 易 被 观察 的 部 分 。 带 着 脸红 、 结 巴 和 了 眼泪 的 道歉 总 是 比 平淡 、 
冷静 和 有 节制 的 道歉 显得 更 真诚 。 道 歉 时 的 痛哭 流 涕 和 涨 红 的 脸 特 别 有 
感染 力 ， 它 让 人 觉得 悔过 不 仅 是 一 种 表达 ， 而 且 是 发 日 内 心 的 表达 ， 这 
己 经 成 为 人 们 的 共同 认 知 。 情 感 主体 知道 他 的 观众 知道 他 的 情感 状态 ， 
观众 也 知道 情感 表达 人 知道 观众 知道 他 的 情感 状态 ， 以 此 类 推 。 共 同 认 
AWARE SABI: 有罪 的 一 方 不 再 否认 令 人 不 快 的 事实 。 吕 


* * * 



































麦 卡 洛 认为 ， 我 们 克制 复仇 的 因子 可 以 补充 司法 制度 的 不 足 ， 成 为 
减少 社会 冲突 的 一 条 路 径 ; 因为 法 院 系 统 不 仅 开 文 巨 大 ， 效 率 低 下 ， 不 
能 满足 受害 人 的 需要 ， 而 且 其 本 身 就 是 暴力 的 工具 ， 所 以 克制 复仇 具有 
巨大 的 潜在 收益 。 许 多 社区 都 开始 实施 修复 性 正义 (restorative justice) 
项 目 ， 有 了 时 作为 对 司法 的 补充 ， 有 时 甚至 完全 替代 司法 。 通 常 的 做 法 
是 ， 施 害 者 和 受害 人 在 各 自 的 朋友 或 家 人 的 陪同 下 ， 与 辅 寻 顾问 一 起 座 
谈 ， 辅 导 让 受害 者 有 机 会 陈述 他 或 她 的 痛 兰 和 愤怒 ， 也 让 施 害 者 有 机 会 
真诚 性 悔 ， 并 提出 对 伤害 的 补偿 。 听 起 来 这 好 像 是 针对 家 许 主 妇 的 日 间 
电视 节目 ， 但 它 至 少将 一 部 分 心 生 悔悟 的 施 害 者 带 回 正道 ， 同 时 还 满足 
了 受害 者 ， 并 且 避 免 了 将 案件 卷 进 庞大 迟缓 的 司法 机 器 。 

在 国际 舞台 上 ， 过 去 20 多 年 来 ， 我 们 不 断 见 到 有 政治 家 为 本 国政 府 
的 徘 行 公开 道歉 。 政 治学 家 格拉 汉 姆 :多 效 (Graham Dodds) #H s 3€ 
括 数 百年 的 “一 个 相当 全 面 的 重要 政治 道 次 编 年 目录 ”。 他 的 目录 开始 于 
1077 年 的 “神圣 罗马 带 国 星 贡 部 利 四 世 辣 教 星 格 列 高 利 七 世 惑 政教 纠纷 
道 菊 ， 星 珊 本 人 赤脚 在 雪 地 里 站 芯 三 天 ”。 匀 此 后 ， 历 史 等 待 了 600 多 年 
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时 代 。 有 史 以 来 ， 各 国 领 导 人 第 一 次 将 历史 事实 与 国际 和 解 置 于 国家 一 
贡 正 确 的 面子 之 上 。1984 年 ， 日 本 裕仁 天 旦 对 到 访 的 韩国 总 统 说 , “本 
世纪 有 过 一 个 不 注 的 时 期 ， 实 在 令 人 遗憾 "， 这 算是 日 本 对 侵略 韩国 所 
做 的 道歉 。 此 后 其 他 日 本 领导 人 不 断 做 出 更 加 坦白 的 道歉 。 在 这 一 时 
期 ， 德 国 为 纳粹 集中 营 道 歉 ， 美 国 为 拘 押 美国 日 疹 道 歉 ， 苏 联 对 “二 
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KAAS H BE BS a AP SET A ZS AS LY BE FT KS ILA 
IR? 政治 学 家 威廉 : 朗 CWilliam Long) 和 彼得 :布莱克 在 他 们 2003 年 的 
著作 《战争 与 和 解 : 冲突 解决 的 理性 和 情感》 (War and 
Reconciliation: Reason and Emotion in Conflict Resolution) 中 回答 了 这 个 
问题 。 布 莱 殉 就 是 主持 整理 《冲突 目录 》 的 学 者 ， 本 书 第 5 章 的 内 容 大 
量 仰赖 这 部 目录 提供 的 资料 。 他 和 上 明 这 次 也 是 用 数字 回答 问题 。 他 们 选 
择 了 114 对 在 1888 年 至 1991 年 间 有 过 国家 间 战 争 的 国家 ， 外 加 430 场 内 
战 。 然 后 ， 他 们 研究 了 和 解 活动 将 交战 双方 领导 人 珊 到 一 起 的 庆典 
或 仪式 ， 再 比较 和 解 活动 前 后 几 十 年 中 军事 争议 〈 包 括 武 力 威胁 和 战 
斗 ) 的 数目 ， 观 察 庆 典 和 仪式 是 否 产生 任何 影响 。 他 们 提出 假说 ， 同 时 
使 用 理性 人 理论 和 进化 心理 学 解释 他 们 的 发 现 。 
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图 8-6 1900 一 2004 年 政治 家 和 宗教 领袖 的 道歉 
资料 来 源 : 22%, 2003b, WRB2%, 2005 
对 国际 纠纷 而 言 ， 情 感 姿态 没有 任何 作用 。 上 明和 布莱克 找 出 21 个 国 
际 和 解 活动 ， 比 较 了 那些 明显 让 敌对 双方 冷静 下 来 的 案例 和 那些 敌对 双 
方 一 如 既往 继续 对 抗 的 案例 。 显 然 ， 成 功 不 取 雇 于 象征 性 的 姿态 ， 而 是 
依赖 发 出 代价 更 高 昂 的 信号 。 一 方 或 者 双方 的 国家 领导 人 做 出 出 人 意料 
的 、 自 愿 的 、 冒 险 的 、 易 受 攻击 的 且 不 可 撤销 的 和 平 举 动 ， 向 对 方 明确 
表示 他 不 准备 继续 对 抗 。 安 瓦尔 : 萨 达 特 1977 年 在 以 色 列 议会 发 表 的 演 
讲 是 一 个 典型 的 案例 。 他 的 姿态 让 人 们 震惊 ， 训 无 疑问 其 代价 极其 高 
昂 ， 萨 达 特 为 此 付出 了 自己 的 生命 。 但 是 ， 他 的 讲话 导致 达成 的 和 平 协 
议 至 今 仍然 有 效 。 从 来 没有 什么 亲热 的 仪式 ， 直 到 现在 两 国 也 算 不 上 朋 
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兰 ， 德 国 和 法 国 一 一 但 是 ， 这 样 的 和 好 是 几 十 年 和 平 共 存 的 结果 ， 而 不 
是 某 个 和 解 姿 态 的 直接 产物 。 

前 面 说 过 ， 宽 部 心理 在 施 害 者 和 受害 人 有 杀 缘 关系 、 朋 友 关 系 、 同 
盟 关 系 或 者 相互 依赖 的 时 候 最 能 发 挥 作用 。 所 以 ， 不 必 奇 怪 ， 在 国际 冲 
突 中 没有 意义 的 和 解 姿 态 ， 在 结束 内 战 方 面 却 有 自己 的 作用 。 毕 竟 ， 内 
战 的 双方 同 处 一 道 国境 之 内 ， 国 旗 和 足球 队 给 了 他 们 某 种 想象 上 的 联 
Wi. SSE 上， 两 者 之 间 的 联结 可 能 还 要 深厚 。 他 们 很 可 能 有 共同 的 语言 
或 者 宗教 信仰 ， 是 同事 ， 甚 至 是 姻 杀 。 在 很 多 叛乱 和 军 闪 混战 中 ， 挑 战 
者 实际 上 藉 是 子 侄 和 邻里 的 孩子 ， 有 些 社区 如 果 还 想 继 续 存 在 ， 就 不 得 
不 欢迎 那些 对 自己 犯 过 暴行 的 人 回 涉 。 将 人 们 联结 在 一 起 的 各 种 关系 网 
可 以 为 道歉 或 和 解 姿 态 铺 平 道 路 。 与 促使 两 国之 间 和 平 的 机 制 一 一 如 代 
价 高 郧 的 善意 信号 相 比 ， 这 些 和 解 姿 态 之 所 以 更 有 效 ， 是 因为 内 战 中 的 
双方 是 无 法 彻底 切割 的 实体 ， 他 们 之 间 没 有 一 种 居高临下 的 权威 声音 ， 
不 可 能 在 不 惊动 他 人 的 情况 下 单纯 地 交换 信息 ， 而 一 方 在 提案 被 拒绝 后 
也 很 难 知 无 其 事 地 坚持 己见 。 

衣 和 布莱克 研究 了 1957 年 以 来 发 生 的 11 个 象征 性 结束 了 内 战 的 和 解 
活动 ， 其 中 有 7 个 (64%) 没有 复发 暴力 。 下 面 的 数字 给 人 的 印象 更 加 
深刻 : 在 没有 经 历任 何 和 解 活动 的 冲突 事件 中 ， 只 有 99% 看 到 了 暴力 的 
终结 。 他 们 发 现 ， 成 功 的 共同 条 件 既 不 是 完美 的 公正 ， 也 不 是 完全 没有 
公正 ， 而 是 在 一 套 和 解 仪 式 之 下 实现 象征 性 的 和 不 完全 的 公正 。 就 像 一 
个 大 嗓门 附近 有 一 个 麦 元 风 ， 它 能 放大 上 自己 的 输出 ， 制 造 刺 耳 的 啸 叫 ， 
报复 性 的 正义 将 人 们 带 回 施 害 者 制造 的 新 创伤 ， 很 可 能 激 起 双方 螺旋 上 
升 的 复仇 欲望 。 相 反 ， 恕 像 控 制 增益 可 以 消除 麦克 风 本 身 产 生 的 反馈 一 
样 ， 如 果 控 制 报 复 性 正义 的 严 历程 度 ， 束 可 以 打破 派系 暴力 的 循环 。 在 
发 生 内 战 冲突 之 后 ， 抑 制 寻求 正义 的 将 望 是 关键 所 在 ， 不 仅 警 察 和 监狱 
ee 
部 分 。 

南非 的 和 解 过 程 是 内 部 冲突 和 解 的 典范 。 援 用 科 萨 人 的 兄弟 
Cubuntu) 概念 ， 尼 尔 森 : 曼 德 拉 和 德 斯 蒙 德 :图 图 确立 了 修复 性 司法 ， 

而 不 是 报复 性 司法 ， 用 以 愈合 种 族 隔 离 统 治 下 数 十 年 的 暴力 压迫 和 反抗 
给 南非 造成 的 创伤 。 正 如 权利 革命 的 各 种 策略 ， 曼 德 拉 和 图 图 的 修复 性 
正义 既得 自 于 非 暴 力 解决 冲突 的 思想 库 ， 又 是 对 此 思想 库 的 新 贡献 。 明 
和 布莱克 发 现 ， 莫 桑 比 克 、 阿 根 廷 、 智 利 、 马 拉 圭 和 萨尔瓦多 的 国内 和 
平 都 得 益 于 类 似 的 项 目 。 他 们 认为 ， 这 剂 验方 有 4 种 主要 成 分 。 

第 一 ， 开 始 是 一 轮 彻底 的 揭露 和 承认 伤害 的 事实 。 这 也 许 是 以 组 织 
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全 国 真 相 调查 委员 会 ， 公 开发 布 官方 的 正式 报告 。 这 些 机 制 的 作用 下 接 
针对 人 们 产生 道德 标尺 的 偏差 的 自 利 心理 。 虽 然 揭 圳 真相 不 会 流血 ， 但 
它 要 求 必 悔 方 做 出 痛 苗 的 感情 牺牲 ,他们 要 感到 羞耻 和 愧 次 的 前 敬 ， 无 
条 件 地 放弃 他 们 的 道德 武器 一 一 自 认 清白 。 有 些 犯 罪 虽 然 大 家 心里 知 
道 ， 但 是 很 少 有 人 公开 谈论 ， 有 些 犯 罪 却 是 “众所周知 ?的 话题 ， 两 者 在 
人 们 心理 上 有 着 巨大 的 差距 。 如 同 脸红 和 眼泪 让 道 菊 容易 被 接受 一 样 ， 
公开 认错 可 以 改变 对 立 团体 之 间 的 关系 。 

成 功 和 解 的 第 二 个 内 容 是 重新 明确 人 们 的 社会 映 份 。 人 们 根据 认同 
重新 定义 社会 集团 。 社 会 中 曾 长 期 受到 欺 辱 的 人 也 许 成 为 领导 者 。 叛 车 
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第 三 个 内 容 最 为 重要 : 不 彻底 的 正义 。 一 个 社会 必须 在 清算 过 去 的 
违规 时 给 出 界限 ， 在 起 诉 凶 残 的 首 犯 和 某 些 里 地 的 打手 的 同时 实行 大 规 
模 的 特赦 。 即 使 是 对 这 些 首 犯 和 打手 ， 答 避 也 是 采取 针对 其 名 誉 和 特权 
的 形式 ， 而 不 是 血 债 血 偿 。 人 至 于 可 能 的 赔偿 ， 则 以 精神 安 慎 为 主 ， 经 济 
意义 为 辅 。 衣 和 布 羔 元 对 此 评论 说 : 




















除了 英 桑 比 克 之 外 ， 在 每 一 个 成 功 的 和 解 中 ， 正 义 必得 伸张 ， 
但 从 来 都 不 是 完全 彻 克 的 伸张 。 这 一 事实 也 许 是 酉 了 表 的 ， 从 某 种 法 
律 或 道德 的 角度 看 ， 它 甚至 是 莫 剧 性 的 ， 但 是 ， 它 符合 重建 社会 秩 
序 的 和 要求， 因为 新 的 社会 秩序 以 宽恕 为 前 担 。 在 所 有 成 功 的 和 解 案 
例 中 ， 修 复 性 正义 都 不 可 能 回避 ， 但 又 不 可 能 充分 实现 .…… 无 论 这 
种 情况 多 么 令 人 不 满 ， 人 们 还 是 能 够 接受 以 社会 和 平 为 名 实行 的 大 
赦 ， 尽 管 大 赦 可 能 保护 了 相当 程度 的 非 正 义 。 曼 

















换 句 话说 ， 我 们 要 撕 掉 “如 果 你 想 要 和 平 ， 请 追求 正义 ”的 车 贴 ， 换 
EFE RRB Za: “如 果 你 想 要 和 平 ， 请 奶 求 和 平 。”2 

最 后 ， 敌 对 双方 必须 通过 言辞 的 和 非 言辞 的 表达 ， 表 示 自 己 对 新 关 
系 的 承 语 。 庆 和 布 羔 克 观 察 到 ,， “立法 机 构 郑 重 通 过 决议 ， 交 战 双方 的 
首脑 签署 合约 并 互相 拥抱 ， 人 们 瘟 立 起 与 翡 剧 有 关 的 雕像 和 纪念 碑 ， 重 
写 教 科 书 ， 诸 如 此 类 大 大 小 小 的 各 种 举动 ， 都 是 要 强调 一 个 观念 ， 束 是 
过 去 已 经 过 去 ， 未 来 充满 希望 ”。 呀 

在 很 多 人 看 来 ， 以 色 列 和 巴勒斯坦 之 间 的 冲突 是 最 可 怕 的 冤 冤 相 
报 。 即 使 最 最 天 真 乐观 的 人 也 不 敢 说 知道 如 何 解决 巴 以 问题 。 但 是 ， 以 
色 列 小 说 家 阿 默 斯 : 奥 效 (Amos Oz) 对 解决 纷争 的 想象 得 到 了 “和 人 解 应 




















用 心理 学 ”的 支持 : 


悲剧 只 有 两 种 终结 方式 : 一 是 莎士比亚 式 ， 一 是 契 订 夫 式 。 莎 
士 比 亚 悲 剧 结束 时 ， 尽 管 天 空 上 也 许 盘旋 着 某 种 正义 ， 舞 台 上 却 已 
经 横 七 坚 八 地 丹 满 了 尸体 。 与 之 相反 的 是 契 订 夫 的 喜剧 ， 结 尾 时 每 
一 个 人 都 感到 弥 灭 、 兰 涩 、 心 碎 、 失 望 、 精 疲 力 竭 ， 但 是 都 还 活 
看 。 对 于 巴 以 慕 剧 ， 我 想 要 一 个 契 订 夫 式 的 结局 ， 而 不 是 莎士比亚 
Tu es 





[161]“glow in our eyes": 5| H Daly & Wilson, 1988, p. 228. 
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很 难说 人 类 的 暴行 中 哪 一 种 是 最 残暴 的 一 一 可 以 选择 的 种 类 实在 太 
多 了 ， 但 是 ， 如 果 说 种 族 大 屠杀 是 以 数量 取胜 ， 施 虐 狂 可 能 就 是 质量 上 
的 首选 。 坚 无 缘由 地 蓄意 制造 痛 示 ， 目 的 只 是 胖 受 他 人 唱 受 震 难 ， 不 仅 
在 道德 上 是 区 请 的 ， 而 且 是 理智 难以 理解 的 ， 因 为 从 受害 人 的 痛楚 中 ， 
无 论 是 对 个 人 还 是 对 种 群 的 莹 衔 ， 施 虐 者 得 不 到 任何 好 处 。 与 很 多 其 他 
罪 获 不同 ， 人 们 喜欢 幻想 某 些 有 罪 的 愉悦 ， 但 纯粹 的 施 虐 却 不 是 大 多 数 
人 能 够 享受 的 东西 一 一 很 少 有 人 会 想 去 观赏 一 只 猫 被 活活 烧 死 。 但 是 ， 
无 论 在 人 类 过 去 的 历史 上 还 是 当今 世界 里 ， 施 虐 的 恶 行 屡见不鲜 ， 至 少 
在 下 面 五 种 情况 下 ， 我 们 能 够 看 见 它 们 的 记录 。 

工具 暴力 能 转变 为 虐待 。 酷 刑 可 以 威胁 政敌 ， 但 为 了 威胁 的 有 效 
性 ， 至 少 侦 尔 要 真正 施用 一 番 。 酷 刑 还 可 以 用 来 从 嫌疑 犯 或 政 政 嘴 里 获 
取 情 报 。 许 多 警察 和 国家 安全 机 构 都 使 用 茶 种 程度 的 酷刑 ， 它 们 被 委婉 
地 称 为 “第 三 级 待遇 关中 度 肉体 压力 ?和 “强化 审讯 ”>， 这 些 手段 有 时 确 有 
收效 。 甸 自 边 沱 以 来 的 道德 哲学 家 已 经 表示 ， 在 理论 上 ， 酷 刑 甚至 是 符 
合 正 义 的 ， 比 如 定时 炸弹 即将 在 一 个 未 知 的 地 点 爆炸 ， 导 致 众多 无 草 百 
姓 的 死伤 ， 刑 讯 可 以 迫使 徘 犯 供出 炸弹 的 放置 地 点 。 色 

但 是 ， 反 对 酷刑 的 观点 很 多 ， 其 中 之 一 是 它 不 会 仅仅 满足 作为 一 件 
工具 。 实 施 酷刑 的 人 很 快 融会 瑟 乎 所 以 。 他 们 在 受害 人 喘 上 施加 的 酷刑 
之 惨重 ,受害 人 或 者 为 了 让 他 们 集 止 行刑 ， 说 出 任何 他 们 想 要 听 的 话 ; 
或 者 被 折磨 得 失去 知觉 ， 不 能 做 任何 回应 。 轨 受刑 人 经 第 死亡 ， 让 获取 
口供 的 意图 化 为 泡影 。 而 美军 士兵 在 阿布 格 莱 布 监狱 虐待 伊拉克 战俘 之 
类 的 案例 ， 完 全 没有 任何 实际 目的 ， 对 容许 发 生 这 种 事件 的 国家 来 说 ， 
这 是 战略 性 的 灾难 ; EMA, MAA. 

施 虐 的 第 二 种 和 常见 的 情况 是 刑事 和 宗教 惩 如 。 这 里 又 要 提 到 酷刑 的 
工具 性 动机 ， 即 以 刑 避 的 痛 知 抵消 非 犯 的 犯罪 所 得 ， 以 此 阻止 新 的 犯 
和 罪 。 贝 卡 里 亚 和 其 他 局 蒙 时 代 的 司法 改革 家 已 经 指出 ， 处 昼 不 一 定 严 
历 ， 而 应 该 可 笔 ， 可 靠 的 处 昼 一 样 具 有 威慑 的 效果 。 和 死刑 足以 惩 避 死 
罪 ,但 是 在 过 去 ， 处 死 菲 犯 之 前 还 有 漫长 的 酷刑 折磨 。 事 实 上 ， 极 刑 和 
执行 极刑 的 手段 已 经 变 成 为 了 残忍 而 残 妨 。 

自 娱 也 可 能 成 为 施 虐 的 动机 ， 比 如 罗 蕊 的 斗 兽 场 ， 还 有 斗 驴 和 烧 猫 
比赛 。 塔 奇 曼 提 到 过 ， 中 世纪 的 法 国 城镇 有 时 候 会 名 其 他 城镇 购买 被 判 
刑 的 犯人 ， 然 后 在 自己 的 城镇 里 公开 行刑 ， 以 此 娱乐 本 地 大 民 。 品 
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最 后 是 系列 杀人 犯 ,， 这 些 为 了 性 满足 而 跟踪 、 绑 架 、 上 典 待 、 上 肢解 和 
杀 死 受害 人 的 变态 狂 。 像 泰 德 . 邦 迪 、 约 翰 : 韦 恩 : 加 斯 和 杰 佛 瑞 : 达 默 尔 
这 样 的 系列 杀人 犯 与 一 般 的 大 屠杀 凶手 不 同 。 骂 杀人 狂 中 有 一 些 是 滥 
杀 ， 比 如 愤怒 的 邮局 职员 为 了 报复 羞辱 和 证 明 自 己 的 能 力 ， 在 自杀 之 前 
尽 可 能 多 地 杀人 。 杀 人 狂 中 还 有 一 种 是 连环 杀人 ， 比 如 美国 首都 华盛顿 
的 狙击 杀手 约翰 :穆罕默德 ， 他 的 复仇 活动 长 达 数 周 。 但 是 ， 系 列 杀 人 
犯 的 动机 是 施 虐 ， 让 他 们 兴奋 的 是 受害 人 感受 痛苦 和 慢 慢 死亡 的 画面 ， 
他 们 要 杀手 伤 残 肢解 受害 人 的 身体 ， 还 要 分 巳 、 挖 出 脏 器 。 看 到 哈 罗 德 
MM vi; (Harold Schechter) 的 权威 资料 《系列 杀人 犯 档案 》 (The 
Serial Killers Files) 中 的 一 些 描 述 ， 那 些 最 熟知 人 类 暴行 的 人 也 不 免 要 
心 惊 肉 跳 。 

摇 深 歌曲 、 电 视 剧 和 好 羔 雹 大 片 都 不 乏 册 名 昭著 的 系列 杀人 犯 故 
事 ， 但 是 ， 真 实 的 系列 杀人 犯 是 很 罕见 的 。 犯 罪 学 家 詹姆斯 -阿兰 :福元 
DAI ZS be SEC (Jack Levin) 说 过 ,“ 研 究 系 列 杀 人 犯 的 学 者 人 数 很 可 能 
多 于 系列 杀人 犯 ”。 鱼 同 我 们 在 本 书 中 研究 的 所 有 其 他 暴力 种 类 一 样 ， 
这 样 很 小 数量 的 犯罪 也 在 下 降 。 在 20 世 纪 80 和 年代， 系列 杀人 犯 成 为 公众 
瞩目 的 话题 ， 总 共有 大 约 200 名 已 知 的 系列 杀人 魔 头 ， 每 年 党 害 人 约 为 
70 名 。 而 到 90 年 代 ， 系 列 杀 人 犯 有 141 人 ， 进 入 21 世 纪 后 的 10 年 内 ， 为 
61 人 。 驾 这些 数字 很 可 能 不 是 全 部 《因为 很 多 系列 杀人 犯 谋杀 离 家 出 走 
的 孩子 、 寻 女 、 流 浪 汉 和 其 他 失踪 后 无 人 报告 的 人 ) ， 但 是 无 论 以 何 种 
方式 统计 ， 美 国 至 多 有 二 三 十 名 系列 杀人 犯 同 时 在 活动 ， 美 国 每 年 1.7 
万 件 凶 杀 案 中 ， 能 够 算 在 他 们 涉 上 的 只 是 很 小 的 一 部 分 。 怨 

系列 杀人 犯 不 是 什么 新 事物 。 大 多 数 人 认为 系列 杀人 犯 是 我 们 病态 
社会 的 产物 ， 但 谢 殉 特 证 明 ， 与 这 一 观点 相反 ， 系 列 杀 人 狂 散 布 在 数 干 
年 人 类 历史 的 各 个 时 期 。 卡 利 古 拉 、 尼 禄 、 蓝 胡子 (原型 应 该 是 15 世 纪 
的 骑士 吉尔 斯 - 德 : 业 斯 、 穿 刺 王 伏 勒 德 、 开 膀 手 杰克 是 其 中 最 著名 的 
典型 。 有 学 者 认为 ， 传 说 中 的 狼人 、 强 次 新 即 和 魔鬼 理发 师 背 后 也 许 都 
有 一 个 系列 杀人 犯 的 真实 故事 。 在 虐待 杀 珀 中 唯一 新 络 的 是 对 这 一 行为 
动机 的 命名 “ 施 虐 镍 ”(Sadism) ， 它 正 是 来 自 有 史 以 来 最 具名 昭著 的 系 
Fl) iE AEG? RE (Marquis de Sade) 。 几 个 世纪 之 前 ， 系 列 杀 人 狂 被 
叫 作 杀人 恶魔 、 嗜 血 麻 涉 、 人 型 妖怪 或 者 道德 败坏 的 疯子 。 

虽然 历史 上 手段 花哨 的 系列 杀人 狂 数 量 有 限 ， 但 是 宗教 审判 中 的 裁 
判官 、 战 争 中 烧 杀 劫 掠 的 军人 、 公 开行 刑 和 血腥 竞赛 的 围观 者 ， 还 有 多 
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待 的 受害 者 ， 但 这 样 的 受害 者 有 成 日 上 千 万 ， 他 们 都 没有 成 为 系列 杀人 
犯 。) 所 以 ， 完 全 可 以 说 ， 理 解 了 导致 系列 杀人 狂 的 原因 ， 也 就 能 理解 
导致 普通 人 产生 虐待 快感 的 原因 。 但 是 ， 我 们 应 该 怎样 理解 这 种 最 难以 
理解 的 暴力 形式 呢 ? 














* * * 


虐待 狂 的 发 展 需 要 两 个 前 提 : 一 是 享受 其 他 人 痛 兰 的 愿望 ， 二 是 无 
视 一 切 原 本 限制 人 们 施 虐 的 制约 。 

虽然 承认 这 一 点 很 痛苦 ， 但 是 人 性 中 至 少 具备 四 种 动机 ， 让 人 从 他 
人 的 痛苦 中 得 到 满足 。 一 是 对 生命 脆弱 性 的 病态 好 奇 ， 说 明 这 个 现象 的 
最 好 词汇 应 该 是 “死亡 ”(macabre) 。 男 孩子 们 就 是 怀 着 这 样 的 心理 揪 
下 蚂 昕 的 大 腿 ， 用 放大 镜 烧 死 蚂蚁 。 成 年 人 也 是 怀 着 这 样 的 心理 伸 长 脖 
子 张望 车 祸 现场 这 个 毛病 可 以 制造 数 英 里 长 的 交通 阻塞 ， 以 及 不 惜 
花费 有 限 的 收入 ， 付 费 阅 读 和 观看 残忍 的 娱乐 书籍 与 节目 。 最 终 的 动机 
可 能 是 获得 一 种 对 生命 世界 ， 包 括 对 我 们 自己 的 安全 有 所 把 握 的 感觉 。 
堪 视 死亡 隐 含 的 教训 是 “那个 方向 盘 和 那个 没有 上 锁 的 前 门 ! 这 种 事情 
SCA PERERA CRE”. 

希望 看 到 他 人 痛 苗 的 男 一 个 原因 是 优势 感 。 看 见 有 权势 的 人 垮台 可 
以 是 一 件 很 享受 的 事情 ， 尤 其 是 这 些 人 曾经 是 给 你 制造 痛苦 的 人 。 而 当 
人 们 同 下 鄙视 他 人 ， 而 不 是 同上 仰望 的 时 候 ， 知 道 自己 具有 统治 他 人 的 
力量 总 是 令 人 感到 宽慰。 对 他 人 具有 统治 力 的 终极 形式 就 是 能 够 随意 令 
AAT VBS. 2 

今天 ， 神 经 科学 家 会 把 人 放 在 核磁 波 下 观察 人 类 的 各 种 体验 。 气 我 
所 知 ， 至 今 还 没有 人 用 核磁 扫描 研究 过 虐待 狂 。 最 近 的 一 项 研究 涉及 施 
虚 的 淡化 版 一 一 扯 灾 乐 祸 。 轩 实验 对 象 是 核磁 共振 成 像 仪 下 的 日 本 男 
生 ， 研 究 人 员 告 诉 这 些 男生 想象 目 己 是 这 样 一 个 人 : 他 期 望 得 到 一 份 跨 
国信 息 技 术 公 司 的 工作 ， 但 学 习 成 绩 一 般 ， 工 作 面 试 一 场 糊涂 ， 在 网 球 
俱乐部 当 蔡 补 队 员 坐 冷 板 货 ， 最 后 只 能 在 零售 店 找 一 份 低 薪 工作 ， 住 在 
一 个 狭 罕 的 出 租 公 寓 里 ， 连 个 女 朋 友 也 找 不 到 。 校 友 重 聚 时 ， 他 遇 到 了 
一 位 过 去 的 同学 。 这 位 同学 在 跨国 公司 里 工作 ， 拥 有 自己 的 肾 华 公 帘 ， 
还 有 一 辆 拉 风 的 时 绕 跑 车 ， 上 法 国 餐 馆 用 和 餐 ， 收 藏 名 表 ， 周 末 乘 飞机 上 度 
假 , “下 班 后 有 大 把 的 机 会 找 女 孩子 ”。 研 究 人 员 还 要 求 参加 实验 的 学 后 
想象 见 到 男 外 两 位 同学 ， 一 位 是 成 功 人 士 ， 男 外 一 位 不 算 成 功 一 一 和 日 





























本 研究 人 员 设 想 的 一 样 ， 这 两 位 同学 没有 引起 男生 的 任何 嫉妒 心 ， 因 为 
这 两 人 是 女生 。 参 加 实验 的 男生 仍然 想象 目 己 是 个 失败 者 ， 接 着 ， 他 读 
了 了 一连串 他 所 嫉妒 的 成 功 男 同学 的 倒 答 事 : 这 位 同学 被 诬陷 考试 作 星 ， 
成 为 被 恶意 造谣 的 对 象 ， 他 的 女 朋 友 男 有 所 爱 ， 他 的 公司 陷入 财务 危 

机 ， 他 的 奖金 数额 很 小 ， 他 的 车 出 了 故障 ， 他 的 名 表 被 偷 ， 他 的 公寓 大 
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状 体 一 一 决定 需求 和 人 般 好 的 寻求 回路 的 构成 部 分 开始 发 完 ， 亮 得 就 像 夜 
晚 东 未 的 繁华 大 道 。 而 女性 在 看 到 一 位 令 人 嫉 恨 的 女性 对 手 倒 霍 的 时 

候 ， 大 脑 也 出 现 同样 的 状况 。 

施 虐 的 第 三 个 动机 是 复仇 ， 或 者 是 复仇 的 第 三 方 清洁 版 ， 即 所 请 的 
公道 。 道 德 性 惩 避 的 全 部 要 点 在 于 要 让 罪犯 为 所 犯 之 徘 受 震 ， 我 们 也 知 
道 复仇 的 滋味 甘甜 如 蜜 。 报 复 可 以 实 实 在 在 地 关闭 大 脑 〈 人 至 少 是 必 性 大 
脑 ) 的 移 情 功能 ， 而 只 有 当 复 仇 者 知道 被 报复 的 人 明白 自己 所 遭受 到 痛 
否 古 作恶 的 报应 时 ， 复 贫 才 是 最 完美 的 。 钮 对 复仇 者 来 次 ， 还 有 什么 能 
够 比 杀 手 施 虐 更 能 让 对 方 知道 是 何人 在 报仇 呢 ? 

最 后 一 种 施 氏 的 情况 是 性 虐 狂 。 施 眶 行为 本 身 不 是 名 规 的 性 虐待 ， 
在 沉溺 于 S&M《〈 施 虐 一 受 虐 ) 的 人 当中 ， 倾 问 受 眶 的 人 数 远 远 多 于 施 
虐 的 人 数 ， 但 是 ， 在 色情 活动 中 经 党 能 见 到 一 定 程度 的 男性 的 性 文 配 和 
下 流 因素 ， 原 因 也 许 是 因为 男性 的 欲火 通 负 是 盲目 燃烧 ， 而 女性 在 性 事 
上 则 比较 挑 婚 。 四 大 脑 中 控制 性 行为 和 侵犯 行为 的 回路 在 大 脑 边缘 系统 
AREE, FFA ABMS ALAA ERM. 2 

男子 的 侵略 性 中 包含 着 性 因素 。 在 对 士兵 所 做 的 访谈 中 ， 很 多 人 都 
使 用 典型 的 色情 字眼 描述 战事 。 一 位 越战 的 老兵 说 :“ 对 于 有 些 人 来 
说 ， 握 着 一 杆 枪 就 像 是 永久 的 勃起 。 每 一 次 扣 动 扳机 ， 都 是 完成 一 次 性 
活动 。” 锚 另 一 位 老兵 对 此 表示 同意 ， 说 :“ 这 就 是 .……. 一 种 能 够 竺 走 5 
条 生命 的 不 可 思议 的 力量 感 .……. 我 想到 能 用 来 形容 它 的 词 就 是 射精 。 你 
得 到 一 种 不 可 思议 的 解脱 感 ， 你 知道 ， 就 是 :我 干 成 了 这 件 事 *。? 名 有 组 
织 的 酷刑 经 常 同 样 有 发 泄 性 欲 的 成 分 。 记 载 中 的 很 多 基督 教 女 烈士 被 割 
掉 性 器 官 ， 而 在 中 世纪 的 基督 教 王 国内 ， 酷 刑 的 刑 具 总 是 指向 女性 身体 
的 性 敏感 部 位 。 四 正如 早先 的 殉 教 史 ， 后 来 的 您 怖 娱乐 ， 如 巴黎 大 木 信 
剧场 里 的 通俗 剧场 景 里 ， 或 者 刊载 “真实 犯罪 ”的 小 报 上 ， 经 常 描 夯 女 主 
人 公 被 性 虑 和 及 解 的 情节 。 饵 而 在 警察 国家 ， 政 府 执行 的 酷刑 经 党 是 满 
足 施 刑 人 性 和 欲 的 工具 。 丈 埃 德 ' 德 成 记 录 过 一 个 纳粹 集中 营 幸 存 者 的 证 
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系列 杀人 狂 有 男 有 女 ， 如 果 系 列 杀 人 狂 代 表 了 一 种 对 粗暴 性 行为 的 
极端 偏好 ， 其 中 的 性 别 差 异 应 该 能 够 给 我 们 茶 些 局 发 。 谢 克 特 对 那些 自 
封 的 “ 徘 犯 性 格 分 析 师 ?和 “心灵 猎手 ? 深 怀 戒 心 ， 如 《这 默 的 入 羊 》 中 的 
人 物 杰 殉 : 克 劳 福 德 ， 但 是 他 同意 ， 从 系列 杀人 狂 的 作案 方式 可 以 推出 
一 个 特点 :“ 当 警察 及 现 一 具 尸 体 ， 喉 晓 被 割断， 胸腔 被 打开 ， 内 脏 被 
掏 出 ， 生 和 殖 器 被 切除 ， 他 们 立刻 会 判断 说 : 罪犯 是 男性 。” 癌 不 是 说 女 
孩子 不 会 成 为 系列 杀手 ， 谢 克 特 的 记录 中 就 有 几 例 黑 塞 妇 和 死亡 天 使 的 
故事 ， 但 是 女性 杀手 的 游戏 方式 非常 不 同 。 谢 克 特 的 解释 是 : 














在 男性 系列 东 人 狂 的 暴力 行为 一 一 阴茎 式 的 进犯 性 、 插 入 性 、 
信 梦 性 和 (通常 都 是 在 卫生 人 身体 上 得 到 满足 的 ) CBE, 55 FE 
性 的 典型 性 行为 之 间 ， 存 在 着 不 容 忽视 的 相似 之 处 。 为 此 ， 不 妨 将 
施 虐 狂 式 的 残害 一 谋杀 看 作 男 性 正常 性 行为 的 古怪 变 体 .……… 

女性 精神 变态 在 邪恶 上 与 男 同 胞 相 比 绝 不 壕 色 。 但 是 ， 粗 其 的 
插入 不 会 让 她 们 感到 激动 。 她 们 的 兴奋 点 不 在 用 阴茎 状 物体 侵入 陌 
生 人 的 映 体 ， 而 是 来 自 对 亲昵 和 温情 的 变态 模仿 和 残 妨 扭 曲 ， 比 
如 ， 癌 信任 她 的 病人 或 者 向 睡眠 中 的 孩子 嘴 里 喂 毒 药 。 简 而 言 之 ， 
让 她 们 兴奋 的 是 温柔 地 将 朋友 、 家 人 和 依赖 她 们 的 人 变 成 尸体 一 一 
以 养育 的 手法 将 他 们 送 进 死 亡 。 名 
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可 供 施 虐 的 资源 如 此 之 多 ， 为 什么 施 虐 狂 又 是 如 此 之 少 呢 ? 显然 ， 
人 类 的 头脑 里 有 一 些 安 全 栓 防 止 伤害 他 人 ， 只 有 在 这 些 安全 栓 失 灵 的 时 
候 ， 施 虐 狂 才 会 冒 出 头 来 。 

第 一 道 安全 栓 是 移 情 。 如 果 人 们 能 够 感觉 他 人 的 痛 苗 ， 伤 害 他 人 的 
感觉 就 会 像 是 伤害 目 己 。 发 生 施 眶 的 时 候 ， 往 往 也 是 受害 者 被 姥 魔 化 或 
非 人 化 一 一 被 排斥 在 移 情 圈 之 外 的 时 候 。 但 是 ， 正 如 我 在 前 面 提 到 过 
而 且 我 将 在 下 一 章 继续 展开 ) ， 要 移 情 成 为 克制 侵犯 的 离合 绅 ， 仪 仅 
养 成 站 在 他 人 立场 思考 的 习惯 是 不 够 的 。 比 如 ， 在 如 何 更 好 地 折磨 受害 
人 方面 ， 施 虐 狂 经 党 有 着 独创 性 的 变态 直觉 。 移 情 反 应 必须 意味 着 将 目 
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说 ， 负 次 的 对 象 不 一 定 是 既成 事实 。 我 们 的 很 多 愧 次 是 一 种 期 待 性 的 情 
感 我 们 约束 上 自己 不 去 从 事 某 些 在 将 来 会 感到 难过 的 行动 。 甸 

下 一 道 防 范 施 虐 的 安全 栓 是 文化 茶 忌 : 不 论 一 个 人 是 否 能 够 因 同情 
而 克制 自己 的 行为 ， 在 当今 世界 ， 人 们 都 相信 故意 伤害 他 人 不 是 一 个 选 
项 。《 世 界 人 权 公 约 》 和 1949 年 的 《日 内 瓦 公 约 》 都 明确 禁止 使 用 栈 
刑 。 骂 与 酷刑 可 以 是 大 众 娱 乐 的 古代 、 中 世纪 和 近代 社会 不 同 ， 今 天 的 
政府 只 能 偷偷 摸 摸 地 使 用 酷刑 ， 坚 无 例外 ， 这 说 明 此 禁忌 已 经 被 广泛 接 
受 尽管 和 其 他 各 种 禁忌 一 样 ， 有 些 时 候 它 只 是 一 块 虚伪 的 遮 郑 布 。 
针对 禁忌 的 伪善 问题 ， 法 学 家 艾 伦 : 德 肖 维 次 (Alan Dershowitz) 在 2001 
年 提出 了 一 套 则 在 消除 民主 国家 暗地里 使 用 酷刑 的 法 律 制度 设计 。 吕 他 
建议 ， 当 出 现 定时 炸弹 情况 的 时 候 ， 和 警方 要 想 擂 开 嫌疑 犯 的 嘴巴 ， 获取 
拯救 民众 生命 的 宝贵 信息 ， 他 们 必须 先 从 一 位 公正 的 法 官 手 里 拿 到 许 
Ay; 除 此 之 外 严禁 一 切 刑讯 逼供 。 但 是 ， 德 尔 肖 维 兹 的 设计 却 激 起 公众 
愤怒 的 抗议 。 对 禁忌 进行 审查 本 身 就 是 违反 了 禁忌 ， 德 肖 维 区 被 人 误解 
为 是 在 提倡 酷刑 ， 而 不 是 在 试图 限制 它 。 加 有 些 批评 认为 ， 禁 忌 自 有 其 
功能 。 他 们 说 ， 如 果 遇 到 定时 炸弹 ， 最 好 的 权宜 之 计 是 秘密 刑讯 逼供 ， 
无 论 如 何不 应 将 酷刑 作为 一 种 常规 选项 ， 因 为 它 很 可 能 被 滥用 到 其 他 场 
s 不 仅 会 被 用 来 对 付 现实 的 威胁 ， 甚 至 会 被 用 来 对 付 想象 中 的 威 

反对 酷刑 的 最 强 有 力 的 原因 可 能 还 是 我 们 对 伤害 他 人 的 生理 反感 。 
大 多 数 灵 长 类 动物 都 对 同伴 痛 兰 的 尖 叫 感到 痛 兰 。 将 猴子 放 在 不 断 听 见 
同伴 遭受 电击 发 出 兴 叫 声 的 环境 中 ， 它 们 会 停止 进食 。 旦 紧张 和 压抑 所 
说 明 的 不 是 猴子 有 多 高 的 道德 标准 ， 而 是 说 明了 它 对 同伴 的 处 境 感 到 芍 
惧 。( 这 可 能 也 是 对 同伙 所 发 出 的 外 部 威胁 警告 的 一 种 反应 。) 吃 在 著 
名 的 斯 坦 利 :米尔 格拉 姆 (Stanley Milgram) 实验 中 ， 参 加 者 遵照 指示 ， 
对 行 骗 的 同伴 进行 电击 。 他 们 在 听 到 电击 引起 的 叫喊 声 时 ， 都 显 出 不 安 
的 表情 。 呈 甚至 在 回答 道德 哲学 的 经 典 假说 “失控 车 厢 选 择 ? 时 ， 当 人 们 
想到 要 将 一 个 胖子 扔 下 铁轨 挡住 滑 轨 的 车 厢 ， 便 纷纷 退缩 了 ， 尽 管 他 们 
知道 这 样 做 将 会 挽救 5 条 人 命 。 吃 

现实 中 亲手 实施 其 行 的 人 的 证 言 与 实验 研究 的 结果 相 一 致 。 我 们 已 
经 知道 ， 人 类 不 是 生来 承 愿 意 享 受 对 他 人 肉体 的 攻击 。 战 场 上 的 士兵 很 
可 能 手指 发 僵 ， 不 敢 扣 动 扳 机 。 号 历史 学 家 元 里 斯 托 弗 :布衣 宁 
(Christopher Browning) 对 纳粹 预备 役 军 人 做 过 访谈 ， 这 些 军 人 都 曾经 
接受 命令 近 距 离 射 杀 犹 太 人 。 访 谈 显 示 ， 这 些 军 人 对 目 己 的 暴行 的 最 初 
反应 都 是 生理 上 的 反感 。 包 与 我 们 的 想象 不 同 ， 这 些 人 对 他 们 第 一 次 杀 









































人 的 记忆 没有 多 少 道德 色彩 一 一 既 没 有 对 自己 的 行为 感到 儿 次 ， 也 没有 
寻找 理由 为 减轻 自己 的 罪 员 。 相 反 ， 他 们 却 都 记得 受害 人 的 尖 叫 、 飞 溅 
的 血肉 和 对 近 距 离 射 杀 的 心理 直 感 如 何 让 他 们 翻 肠 倒 骨 。 鲍 迈 斯 特 对 这 
些 证 言 的 总 结 是 , “发 生 大 规模 谋杀 的 第 一 天 ， 记 子 手 们 不 会 想到 反省 
自己 的 民 知 ， 他 们 所 想 的 就 是 呕吐 ”。 吕 
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贯 机 会 转瞬 即 逝 ， 必 须 坚 不 犹豫 地 抓 住 它 ， 这 时 对 杀手 制造 伤害 的 任何 
反感 都 不 存在 了 。 而 最 精致 的 芷 漏 则 发 生 在 我 们 的 意念 世界 ， 人 们 会 暂 
时 惹 置 任何 疑惑 ， 让 自己 沉浸 在 施 虐 的 想象 中 。 我 们 大 脑 的 一 部 分 让 我 
们 放松 自己 ， 进 入 虚拟 的 施 虐 情节 ， 而 为 一 部 分 提醒 我 们 ， 这 些 痢 是 假 
想 的 ， 因 此 我 们 的 茶 制 不 会 毁 了 我 们 的 快感 。 甸 

精神 变态 者 的 问题 是 他 们 终生 关闭 了 对 施 虐 心 态 的 禁制 。 他 们 大 脑 
中 查 仁 核 和 眶 额 皮 层 对 压抑 的 信号 反应 述 钝 ， 此 外 ， 他 们 对 他 人 的 利 益 
完全 没有 同情 心 。 吕 所 有 的 系列 杀人 狂 都 是 精神 变态 ， 经 历 过 政府 残酷 
刑讯 和 惩 昼 的 幸存 者 经 各 回忆 说 ， 看 守 中 有 些 人 格外 残忍 ， 可 以 肯定 这 
些 人 是 精神 变态 者 。 嗓 但 是 ， 大 多 数 精神 变态 者 不 是 系列 杀人 狂 ， 其 至 
也 不 是 施 虐 狂 ， 而 在 某 些 环境 中 ， 比 如 中 世纪 的 欧洲 ， 公 众 观赏 残忍 的 
酷刑 ， 几 乎 每 个 人 都 热衷 于 变态 的 施 虐 。 也 就 是 说 ， 我 们 需要 找 出 导致 
人 们 以 制造 他 人 的 痛 百 为 快乐 的 路 径 ， 而 且 有 些 人 比 男 外 一 些 人 更 容易 
XE EX AB 

施 虐 变 态 是 一 种 获得 性 的 品质 。 甸 政府 雇用 的 施 刑 者 如 警察 审讯 员 
和 监狱 守卫 的 职业 轨迹 与 人 们 的 直觉 完全 相反 。 人 们 一 般 认 为 ， 新 手 为 
了 得 到 更 多 口供 而 过 度 用 刑 ， 老 手 则 因 手 法 娴熟 无 须 制造 太 多 的 痛 否 。 
但 事实 却 是 老手 们 会 室 无 必要 地 折磨 犯人 。 他 们 知道 怎么 从 中 获得 享 
受 。 其 他 类 型 的 施 虐 狂 也 是 后 天 塔 育 而 成 的 。 大 部 分 性 虐 狂 在 最 初 使 用 
鞭子 和 锁链 的 时 候 ， 是 为 了 满足 数量 更 多 的 受 虑 狂 ， 只 是 逐渐 地 他 们 目 
己 开始 从 中 得 到 施 虐 的 享受 。 系 列 杀 人 狂 第 一 次 杀人 的 时 候 ， 也 是 充满 
惊 恕 、 厌 恶 和 失望 ， 他 们 会 有 发现， 整个 体验 并 没有 和 囊 来 想象 中 的 兴奋 
感 。 但 是 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 他 们 的 表 口 越 来 越 大 ; 他们 发 现下 一 次 杀 
人 总 是 更 轻松 、 更 愉快 ， 于 是 他 们 不 断 加 大 残 妨 的 程度 来 满足 自己 ， 直 
到 成 狠 。 不 难 想象 ， 像 中 世纪 欧洲 那样 公开 和 经 常 的 酷刑 与 死刑 处 决 ， 
培养 了 整个 社会 对 施 虐 的 承受 力 。 

经 常 能 听 到 一 种 说 法 ， 人 们 对 梭 力 会 变 得 越 来 越 麻木 ， 但 是 当 人 们 
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变 得 不 闻 其 吴 ， 但 对 别人 的 痛 苗 ， 他 们 却 不 会 因为 见得 多 而 变 得 没有 感 
T IESUS 杀人 对 系列 杀人 狂 来 说 绝对 是 一 
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饱 迈 斯 特 对 施 虐 变态 的 获得 性 做 过 解释 ， 他 使 用 了 心理 学 家 理 碍 德 
所罗门 基于 色觉 比 喻 的 动机 理论 。 号 所 罗 门 认为 ， 情 感 是 成 对 发 生 的 ， 
正如 颜色 是 成 对 的 互补 色 。 戴 上 玫瑰 色 的 眼镜 看 世界 ， 玫 更 的 色彩 会 渐 
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界 看 起 来 是 绿绿 的 。 这 是 因为 当时 我 们 的 色 党 系统 内 红色 《或 者 准确 地 
说 较 长 光波 ) 和 绿色 〈 中 光波 ) 之 间 处 于 相互 较量 的 状态 ， 我 们 对 中 性 
的 白色 和 灰色 的 视觉 受到 这 种 较量 的 影响 。 如 果 感 应 红色 的 神经 细胞 长 
时 间 过 于 活跃 ， 它 们 逐渐 习惯 并 开始 放松 ， 视 觉 中 的 玫瑰 色 就 会 慢 慢 褪 
去 。 如 果 我 们 这 时 摘 掉 色 镜 ， 感 应 红色 和 感应 绿色 的 神经 细胞 同时 受到 
刺激 ， 但 感应 红色 的 神经 细胞 已 经 抹 森 了， 而 感应 绿色 的 神经 细胞 工作 
正常 。 所 以 ， 绿 色 在 较量 中 获胜 ， 我 们 看 到 的 整个 世界 都 是 绿 莹 莹 的 。 

所 罗 门 认为 ， 就 像 我 们 对 色彩 的 感受 ， 两 个 对 抗 的 感觉 之 间 的 平衡 
保证 了 我 们 情感 状态 的 稳定 。 恐 惧 与 安奈 ， 愉 悦 与 压抑 ， 饥 饿 与 奢 足 都 
是 相互 平衡 的 感觉 。 相 反 的 两 种 情感 和 互补 的 两 个 颜色 之 间 的 主要 区 别 
在 于 它们 如 何 随 着 体验 而 变化 。 就 对 抗 的 情感 而 言 ， 一 个 人 最 初 的 反应 
随 着 时 间 而 弱化 ， 平 衡 冲动 的 能 力 越 来 越 强 。 随 着 体验 的 不 断 重复 ， 对 
情绪 反弹 的 感受 比 对 情绪 本 身 的 感受 更 敏感 。 蹦 极 的 第 一 跳 总 令 人 感到 
了 恐惧， 狐 然 减 速 又 令 人 激动 不 已 ， 接 着 是 一 个 短暂 的 间 区 ， 让 人 感到 宁 
静 的 愉悦 。 但 随 着 不 断 重 复 的 碰 跳 ， 对 结果 的 确信 感 越 来 越 强 烈 ， 了 恐惧 
的 时 间 越 来 越 短 ， 快 乐 到 来 的 时 间 越 来 越 早 。 如 果 说 ， 人 快感 的 高 峰 是 在 
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危险 程度 。 很 多 第 一 次 积极 体验 都 有 类 似 作 用 一 反作用 的 动态 过 程 。 第 
一 次 使 用 海洛因 让 人 感到 欣 快 ， 而 戒 断 反应 不 会 很 强烈 。 但 对 已 经 是 六 
君子 的 人 来 说 ， 欣 快 的 程度 越 来 越 低 ， 戒 断 反 应 不 仪 来 得 快 ， 而 且 也 更 
难受 ， 直 到 避免 戒毒 痛苦 的 愿望 压倒 追求 欣 快 的 冲动 。 

饱 迈 斯 特 认 为 ， 施 虐 狂 具有 同样 的 发 展 过 程 。 钳 侵犯 者 对 目 己 制造 
的 痛 香 先是 感到 厌恶 ， 但 这 种 不 适应 为 时 不 久 ， 一 种 逐渐 明确 的 、 越 来 
越 强 有 力 的 反 回 情感 将 他 带 回 淡然 处 之 的 状态 。 随 着 残暴 行为 的 不 断 重 
复 ， 再 来 一 次 的 激励 越 来 越 强 ， 最 后 彻底 关闭 了 早先 的 厌恶 感 。 逐 渐 
地 ， 整 个 施 虐 的 过 程 从 头 到 尾 都 充满 了 享受 和 愉快 ， 最 后 成 为 迫不及待 
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如 ， 据 此 理论 ， 人 们 会 敲打 自己 的 脑 充 ， 因 为 一 旦 住 手 会 得 到 一 种 快 
感 。 显 然 ， 不 是 所 有 的 体验 都 受 作 用 和 反作用 之 间 张 力 的 文 配 ， 也 不 是 
所 有 的 体验 都 具有 先 逐 渐 弱 化 再 逐渐 强化 的 过 程 。 一 定 存在 某 种 厌恶 性 
体验 ， 让 人 们 特别 愿意 享受 克服 它 的 快感 。 心 理学 家 保罗 : 罗 金 定义 了 
一 种 获得 性 品味 综合 征 ， 称 为 “良性 自虐 ”(benign masochism) . “3X 
些 自 相 矛盾 的 快感 包括 人 们 喜爱 食用 辣椒 、 章 味 刺 晕 的 干酪 、 干 葡 兢 
酒 ， 以 及 从 事 一 些 极端 形式 的 体验 ， 如 桑拿 、 跳 省 、 赛 车 和 侈 肉 。 所 有 
这 些 都 是 成 年 人 的 品位 ， 新 手 必 须 先 要 克服 最 初 的 痛 杏 、 厌 恶 或 者 恐 
惧 ， 最 后 成 为 鉴赏 家 。 而 培养 这 些 品味 都 需要 将 上 自己 刻意 骏 露 在 剂量 不 
斯 增加 的 刺激 源 下 。 它 们 之 间 的 共同 点 是 附带 有 湾 在 高 风险 Cr RE. A 
露 和 事故 ) 的 潜在 高 收益 《和 营养、 医疗、 速度 、 对 新 环境 的 认识 ) . 3X 
得 这 些 品 位 的 快感 就 是 公开 挑战 极限 的 快感 : 一 步 一 步 地 试探 一 个 人 到 
底 能 在 避免 发 生 灾难 的 同时 达到 什么 样 的 高 度 ， 承 受 什么 样 的 温度 、 强 
度 和 速度 。 个 人 体验 的 空间 受到 内 在 恐惧 和 诈 慎 的 限制 ， 而 民 性 自虐 的 
最 大 成 就 是 拓展 了 这 个 空间 。 民 性 自虐 往往 会 超出 它 最 初 的 征服 动机 ， 
所 罗 门 和 鲍 迈 斯 特 指出 ， 殉 服 反感 的 过 程 可 能 过 度 运作 ， 结 果 是 产生 欲 
求 和 上 瘦 。 就 施 虑 而 言 ， 潜 在 的 收益 是 控制 、 复 做 和 满足 性 欲 ， 淤 在 的 
危险 是 受到 受害 人 或 受害 人 盟友 的 报复 。 施 虐 狂 确实 能 成 为 鉴赏 家 
中 世纪 欧洲 的 刑 具 ， 和 警察 局 的 审讯 中 心 ， 还 有 系列 杀人 犯 的 巢穴 都 可 以 
有 某 种 残忍 的 精致 一 一 有 些 情况 下 ， 他 们 也 都 对 施 虐 成 疾 。 

施 虚 变态 是 获得 性 品格 这 一 事实 ， 既 让 人 丽 惧 ， 也 给 人 希望 。 作 为 
大 脑 中 动机 系统 铺垫 的 一 条 通道 ， 在 某 些 个 人 、 保 安 和 某 些 特殊 人 和 群 
中 ， 施 虑 是 永久 的 危险 ， 这 些 人 有 能 力主 动 出 击 ， 而 且 可 以 秘密 行事 。 
但 是 ， 因 为 它 只 能 是 获得 性 的 ， 如 果 这 条 通道 上 的 头 几 步 被 阻 断 ， 通 道 
的 其 余部 分 被 暴露 在 阳光 下 ， 通 同 施 虐 狂 的 道路 也 就 被 关闭 了 。 
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人 类 中 的 个 体 从 来 不 缺少 动用 暴力 的 目 私 动机 。 但 是 历史 上 那些 尸 
横 损 野 杀 人 如 麻 的 暴力 记录 都 及 生 在 这 样 一 种 情形 下 一 一 大 量 的 人 退兵 
一 种 意识 形态 。 像 捕食 或 工具 骏 力 一 样 ， 意 识 形态 暴力 也 是 达 致 目标 的 
手段 。 但 是 ， 意 识 形态 的 终极 目标 是 理想 化 的 ， 即 实现 更 大 的 做 。 甸 

但 是 ， 在 所 有 的 理想 主义 名 义 之 下 ， 正 是 意识 形态 驱使 人 们 进行 了 
最 无 情 的 相互 残杀 。 比 如 十 字 盏 东 征 、 欧 洲 的 宗教 战争 、 法 国 大 革命 和 
拿破仑 战争 、 俄 国 和 中 国 的 内 战 、 越 战 、 纳 粹 集中 营 以 及 斯 大 林 、 波 尔 
布 特 的 大 屠杀 。 意 识 形 态 之 所 以 危险 ， 出 于 以 下 儿 个 原因 : 它 所 许诺 的 
终极 完美 不 允许 真正 的 信仰 者 接受 任何 折 中 ;为 了 实现 最 后 的 乌托邦 不 
惜 任何 代价 ;， 政 方 的 意识 形态 是 彻 确 的 那 恶 ， 因 此 必须 被 彻底 拱 毁 。 

我 们 已 经 见 到 过 凶残 的 意识 形态 所 具备 的 心理 特质 。 人 类 认识 的 前 
提 是 我 们 有 能 力 进行 长 链条 的 手段 一 目的 推理 ， 我 们 因此 能 够 为 了 达到 
想 要 达到 的 目的 而 选择 不 愉快 的 手段 。 在 菏 些 领域 ， 目 的 确实 证 明了 手 
段 的 合理 ， 比 如 展 药理 口 和 痛 盏 的 外 科 手 术 。 当 为 了 实现 宏大 的 目标 而 
不 惜 使 用 伤害 人 类 上 自身 的 手段 时 ， 目 的 论 就 变 得 危险 了 。 因 为 我 们 的 文 
配 欲 和 复仇 欲 ， 我 们 本 质 化 其 他 团体 ， 特 别 是 将 他 人 妖魔 化 和 害虫 化 的 
习性 ， 我 们 有 弹性 的 同情 心 ， 以 及 我 们 伟大 上 自己 的 乔 意 和 美德 的 目 利信 
回 ， 都 会 豆 励 手段 一 目的 论 沿 着 危险 的 思路 推理 。 对 于 乱世 和 集体 坊 
剧 ， 一 种 意识 形态 总 是 可 以 找到 目 圆 其 说 的 解释 :一面 吹捧 意识 形态 信 
泰 者 的 德行 和 能 力 ， 一 面 以 含糊 其 词 或 狐 辩 抵挡 其 他 人 的 质疑 。 名 所 有 
这 些 材 料 ， 如 果 再 加 上 缺乏 移 情 能 力 ， 同 时 还 淘 望 他 人 的 仰 莫 ， 约 想 无 
限 的 成 功 、 权 力 、 瘤 焊 和 美德 ， 一 起 在 一 个 目 恋 者 的 脑子 里 发 酵 ， 结 宁 
很 可 能 是 产生 一 种 让 千 百 万 人 送 命 的 信仰 。 

但 是 ， 理 解 意识 形态 暴力 的 困惑 不 在 于 心理 学 ， 而 在 于 流行 病 学 : 
一 种 毒化 的 意识 形态 是 如 何 从 少数 自 恋 狂人 扩散 到 整个 大 众 ， 让 一 个 国 
家 的 人 民心 甘 情 愿 地 执行 他 们 的 设计 。 许 多 意识 形态 信仰 ， 不 仅 绰 恶 ， 
而 且 欧 唐 ， 任 何 有 理智 的 人 都 不 会 容忍 上 自己 有 这 样 的 念头 。 举 例 说 ， 烧 
死 女 耿 ， 因 为 她 们 做 妖 法 沉没 船只 ， 将 男人 变 成 猫 ! 彻 后 清洗 欧洲 的 犹 
太 人 ， 因 为 他 们 焉 污 了 雅 利 安 人 的 血统 ， 处 决 所 有 戴 眼镜 的 遍 析 人， 因 
为 眼镜 证 明 他 们 是 知识 分 子 ， 所 以 是 阶级 敌人 。 我 们 应 该 怎样 解释 这 些 
非 同 寻常 的 大 众 约 想 和 群众 性 癫狂 呢 ? 

群体 能 够 让 思想 发 生 各 种 病态 的 变化 。 其 中 之 一 是 分 化 。 将 一 群 意 






































见 基 本 一 致 的 人 放 在 一 起 ， 让 他 们 讨论 形成 结论 ;一 段 时 间 之 后 ， 他 们 
的 意见 会 变 得 相互 更 接近 ， 也 更 极端 。 凶 上 和 目 由 派 变 得 更 和 目 由 ， 保 守 派 变 
得 更 保守 。 人 述 钝 是 另外 一 种 群体 病态 ， 心 理学 家 欧文 :机 尼斯 (Irving 
Janis) 将 这 种 动态 过 程 叫 作 “团体 迷 思 ?”。 吧 群体 倾向 于 说 些 领袖 喜欢 听 
的 话 ， 压 制 异 议 ， 审 查 个 人 的 独立 见解 ， 过 滤 那 些 与 群体 中 正在 形成 的 
共识 相 冲 突 的 事实 。 第 三 个 病态 是 群体 之 间 的 敌意 。 号 想象 一 下 ， 你 和 
一 个 持 不 同 观点 的 人 被 关 在 一 起 几 个 小 时 一 一 假定 ， 你 是 自由 派 ， 她 或 
他 是 保守 派 ， 或 者 你 同情 以 色 列 ， 他 或 她 同情 巴勒斯坦 ， 或 者 假定 相 
反 。 你 们 两 人 之 间 的 对 话 很 有 可 能 是 文明 礼貌 的 ， 甚 至 是 热情 友好 的 。 
但 是 想象 一 下 如 果 这 个 房间 里 双方 各 有 6 个 人 。 和 情况 很 可 能 是 双方 争吵 
得 口 沫 横 飞 、 面 红 耳 赤 ， 甚 至 大 打出 手 。 根 本 问题 是 ， 人 们 习惯 以 团体 
之 立场 为 自己 的 立场 ， 而 个 人 在 团体 内 被 接受 的 渴望 ， 以 及 在 竞争 中 扩 
张 本 群体 的 渴 望 ， 往 往 会 压倒 他 们 的 良知 和 理智 。 

甚至 当 人 们 不 曾 加 入 组 织 严密 的 团体 ， 他 们 同样 受到 周围 同伴 的 影 
啊 。 斯 坦 利 :米尔 格拉 姆 就 服从 权威 所 做 的 实验 受到 很 多 心理 学 家 的 赞 
赏 ， 实 验 最 大 的 成 果 之 一 是 向 我 们 展示 了 人 们 的 行为 在 多 大 程度 上 取决 
于 他 们 身 处 的 社会 环境 。 咖 在 实验 开始 之 前 ， 米 尔格 拉 姆 对 自己 的 同 
事 、 学 生 和 一 些 精 神 病 学 家 进行 了 调查 ， 他 在 问卷 中 提问 ， 当 实验 者 指 
示 各 位 对 参加 实验 的 同伴 进行 电击 的 时 候 ， 他 们 认为 实验 参加 者 会 走 多 
远 。 所 有 的 回答 都 说 只 会 有 很 少 的 人 使 用 超过 150 伏 的 电压 《在 这 个 水 
平 上 ， 受 电击 人 会 要 求 终 止 电击 ) ， 大 约会 有 4% 的 人 使 用 300 伏 电压 
(在 这 一 档 上 有 标签 注 明 “和 危险: 强 电击 ”) ， 只 有 极 个 别 的 精神 变态 者 
会 使 用 仪器 允许 的 最 高 电压 (标签 注 明 “450 伏 一 XXX”) 。 事 实 上 ， 
65% 的 实验 参加 者 使 用 了 最 高 电压 的 电击 ， 远 远 超过 被 电击 人 能 够 承受 
的 水 平 ， 他 们 任凭 受害 者 发 出 的 痛苦 抗议 变 成 可 怕 的 彼 静 。 而 如 果 研 究 
人 员 不 终止 实验 的 话 ， 他 们 还 会 对 已 经 不 省 人 事 的 对 象 〈 或 者 是 尸体 ) 
继续 施加 电击 。 实 验 参 加 者 的 年 龄 、 性 别 或 职业 对 行为 几乎 没有 任何 影 
啊 ， 个 性 的 影响 也 非常 有 限 。 真 正 产生 区 别 的 是 是 否 有 其 他 人 在 场 ， 以 
及 这 些 人 的 行为 方式 。 当 实验 组 织 者 不 在 现场 ， 通 过 电话 或 者 录音 机 传 
达 操 作 规 则 的 时 候 ， 施 加 电击 的 人 减少 。 当 受害 人 与 实验 参加 者 同 处 一 
室 ， 两 人 之 间 没 有 隔 板 的 时 候 ， 施 加 电击 的 人 减少 。 而 当 实 验 参 加 者 必 
须 与 男 外 一 个 “同伴 ”( 未 暴露 身份 的 实验 研究 人 员 ) 协同 工作 的 时 候 ， 
那么 ， 如 果 “ 同 伴 ” 拒 绝 执 行 电 击 ， 实 验 参 加 者 也 会 拒绝 。 但 是 如 果 这 
Be Pe ENT ae oe nee ed Ieee 


人 们 从 其 他 人 那里 寻找 应 该 如 何 行动 的 信号 。 这 是 社会 心理 学 黄金 
时 代 的 重要 结论 。 当 时， 心理 实验 如 街头 戏剧 ， 目 的 是 要 提高 人 们 对 让 
























































目 从 众 的 危险 的 认识 。1964 年 的 一 条 新 闻 报 道 说 ， 在 十 几 名 纽约 人 无 动 
于 衷 的 劳 观 下 ， 一 位 名 叫 姬 带 ， 吉 诺 维 斯 的 女子 在 公寓 小 区 的 空 地 上 被 
强奸 和 捅 死 一 一 事实 上 ， 这 个 报道 几乎 完全 是 虚构 的 。 随 后 ， 心 理学 家 
约翰 : 达 利 和 比 布 . 拉 塔 内 (Bibb Latané) 以 “旁观 者 冷漠 ”为 题 进行 了 一 
系列 独创 性 的 研究 。 色 心理 学 家 开始 怀疑 ， 单 个 人 会 对 紧急 情况 做 出 即 
时 反应 ， 但 一 群 人 却 可 能 不 做 任何 反应 ， 原因 是 在 群体 中 ， 每 个 人 都 假 
定 如 果 其 他 人 什么 都 不 做 ， 说 明 情 况 还 不 是 太 粮 糕 。 在 一 次 实验 中 ， 当 
参加 实验 者 填写 问卷 的 时 候 ， 他 或 者 她 突然 听 到 挡 板 后 面 传 来 一 声 巨 
啊 ， 然 后 是 一 个 声音 说 : "HD... PRAHA... ROA Tf... Wk, FR 
METIE... 这 是 什么 ， 怎 么 搬 不 动 啊 ? ” 令 人 难以 置信 的 是 ， 如 果 
实验 参加 人 劳 边 坐 着 同 伴 ， 而 同伴 继续 填写 问卷 ， 仿 佛 什么 都 没有 发 
生 ， 那 么 在 80% 的 情况 下 ， 实 验 参 加 者 也 不 会 采取 任何 行动 。 而 当 实 验 
参加 者 单独 一 人 上 听 到 求助 信号 时 ， 不 做 回应 的 情况 只 有 309%6。 

人 们 甚至 不 需要 目睹 其 他 人 的 冷 浇 ， 也 能 够 做 出 同样 冷漠 的 行为 。 
将 人 们 放置 在 一 个 虚构 的 团体 内 ， 假 定 这 个 团体 是 男 外 一 个 团体 的 统治 
者 ， 就 足以 激 起 人 们 的 冷漠 无 情 。 在 另 一 次 经 典 的 “心理 实验 道德 剧 ” 中 
《实验 在 1971 年 进行 ， 当 时 还 没有 道德 委员 会 限制 用 人 进行 实验 ) 
利 普 : 津 巴 多 (Philip Zimbardo) 在 斯 坦 福 大 学 心理 系 的 地 下 军 设 置 了 一 
个 假 监 狱 ， 他 将 参加 实验 的 人 随机 分 成 < 犯人 ”和 “看 守 ?" 两 组 ， 他 甚至 请 
来 由 洛 阿尔 托 市 的 警察 “逮捕 ”这 些 “ 犯 人 ”， 将 他 们 扭 送 进 他 在 大 学 校园 
开办 的 牢房 。 甸 津 巴 多 杀 目 扮 作 典 狱 长 ， 他 告诉 他 的 看 守 们 ， 可 以 在 犯 
人 面前 滩 武 扬威 ， 让 犯人 感到 惧怕 ;为 了 制造 权威 感 ， 他 给 看 守 配 备 了 
制服 、 警 棍 和 反光 墨 锐 ， 而 让 犯人 穿 上 者 辱 性 的 衣 帽 。 两 天 之 内 ， 有 些 
看 守 已 经 深 深 地 进入 角色 ， 开 始 欺压 犯人 ， 强 迫 犯 人 脱光 衣服 ， 用 手 欣 
洗 马 桶 ， 甚 至 强制 犯人 做 俯卧 撑 ， 而 看 守 就 站 在 犯人 背 上 ， 或 者 做 出 鸡 
奸 的 姿态 。6 天 之 后 ， 津 巴 多 为 了 “犯人 ”的 安全 ， 不 得 不 叫 停 实验 。 几 
十 年 后 ， 津 巴 多 在 他 的 新 背 中 将 他 的 “校园 监狱 ?内 出 人 意料 的 虐待 和 伊 
拉克 阿布 格 羔 布 监狱 的 情况 进行 了 类 别 分 析 ， 他 说 ， 当 一 群 人 得 到 对 田 
一 群 人 的 统治 权 ， 很 可 能 让 优势 群体 中 的 个 体 做 出 野蛮 行径 ， 而 这 些 人 
在 其 他 情况 下 可 能 永远 也 不 会 做 出 这 样 的 行为 。 

很 多 研究 大 屠杀 的 历史 学 家 ， 如 克里斯托弗 :布朗 宁 和 本 杰 明 : 瓦 伦 
带 诡 都 引用 过 米尔 格拉 姆 、 达 和 尔 雷 、 津 巴 多 和 其 他 社会 心理 学 家 的 实 
验 ， 以 此 解释 普通 人 何以 会 参与 ， 或 者 至 少 默认 那些 极端 残暴 的 恶 行 。 
劳 观 者 经 各 被 周围 的 疡 狂 所 吸引 ， 成 为 抢 动 、 轮 奸 和 大 屠杀 参与 者 。 在 
纳粹 集中 营 ， 士 兵 和 警察 驱赶 手无寸铁 的 平民 ， 强 迫 他 们 在 土 坑 前 排列 
成 行 ， 然 后 开 枪 扫射 。 他 们 这 样 做 不 是 出 于 对 受害 者 的 敌意 ， 也 不 是 出 
于 对 纳粹 意识 形态 的 信仰 ， 而 是 他 们 认为 这 是 他 们 的 工作 ， 不 能 让 并 肩 






































作成 的 元 弟 们 失望 。 他 们 中 间 很 多 人 甚至 不 会 因 不 服从 而 受到 处 罚 。 
(我 个 人 违背 良知 坚持 执行 电击 老鼠 的 经 历 告诉 我 ， 这 个 令 人 不 安 的 判 
断绝 对 可 信 。)， 历 史学 家 几乎 没有 发 现任 何 说 明 德 国 警察 、 士 兵 或 守卫 
因 拒 绝 执 行 纳粹 命令 而 遭受 惩罚 的 案例 。 色 在 下 一 章 中 我 们 会 看 到 ， 人 
们 甚至 将 从 众 和 服从 作为 美德 。 许 多 文化 特别 从 道德 意识 方面 强调 集体 
整合 和 服从 ， 将 其 作为 大 肆 宣 扬 的 美德 。 

米尔 格拉 姆 是 在 20 世 纪 60 年 代 和 70 年 代 初 进行 了 他 的 心理 实验 ， 我 
们 应 该 已 经 看 到 ， 自 那 时 以 来 ， 人 们 的 观念 发 生 了 很 大 变化 。 很 自然 ， 
我 们 会 问 ,今天 的 西方 人 是 不 是 还 会 服从 权威 人 物 发 出 的 迫害 他 人 的 指 
示 。33 年 前 的 斯 坦 福 监 狱 实验 过 于 怪诞 ,今天 已 经 很 难 复制 同样 的 实 
验 ， 但 是 社会 心理 学 家 杰 瑞 : 伯 格 (Jerry Burger) 找到 了 新 的 万 法 束 人 
类 的 服从 心理 进行 实验 ， 实 验 设 计 通 过 2008 年 道德 委员 会 的 审查 。 吕 伯 
格 注意 到 在 米尔 格拉 姆 的 研究 中 ，150 伏 电压 是 受 电击 人 第 一 次 叫喊 出 
声 提 出 抗议 的 水 平 ， 但 在 原来 的 实验 设计 中 ， 在 这 个 电压 水 平 上 只 能 i 
不 能 退 。 如 果实 验 参 加 者 不 拒绝 执行 研究 人 员 的 指示 ，80% 的 时 候 他 或 
她 继续 实验 ， 就 意味 着 要 使 用 更 高 的 电压 ， 直 到 能 够 许可 的 最 高 电压 。 
所 以 ， 伯 格 重复 米尔 格拉 姆 的 实验 时 ， 他 在 150 伏 电压 中 止 实验 ， 立 即 
问 实 验 参 加 者 进行 解释 ， 防 止 出 现 太 多 毫 不 犹豫 地 折磨 陌生 人 的 情况 。 
问题 是 ， 经 过 40 年 的 叛逆 ， 各 种 车 贴 都 在 号 召 质 疑 权 威 ， 人 们 应 该 具有 
越 来 越 强烈 的 历史 意识 ， 知道 “仅仅 是 执行 命令 ”这 样 的 借口 是 多 么 可 
笑 ， 那 么 ， 人 们 还 会 执行 来 自 权 威 的 命令 去 伤害 一 个 卫生 人 吗 ? 答案 
是 ， 他 们 还 是 会 的 。70% 的 实验 参加 者 对 受害 人 进行 电击 ， 一 直 加 压 到 
150 伏 ; 我 们 有 理由 相信 ， 如 果 研 究 人 员 人 允许 使 用 更 高 的 电压 ， 他 们 真 
的 会 一 直 用 到 最 高 一 档 。 光 明 的 一 面 是 ， 在 21 世 纪 第 一 个 10 年 所 做 的 实 
验 中 ， 不 执行 电击 指示 的 人 比 20 志 纪 60 年 代 增加 了 近 1 倍 (30% 比 
17.596) ; 新 实验 参加 者 有 更 多 元 的 种 族 和 文化 背景 ， 如 果 仍 然 限于 原 
来 实验 所 使 用 的 同 质 的 美国 白人 中 产 阶级 ， 这 个 数字 也 许 还 能 够 更 高 一 
些 。 色 但 是 ， 绝 大 部 分 人 仍然 会 不 顾 自己 的 判断 ， 执 行 他 们 认为 被 社会 
认可 的 伤害 性 命令 。 
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人 们 为 什么 以 羊 自 喻 ? BRAVE DLA AA EEEE. 2A 
多 力量 大 ， 相 信 自己 千 百 万 同胞 来 之 不 易 的 共同 智慧 ， 比 认为 一 个 人 是 
天 才 ， 可 以 一 切 从 零 琢磨 起 要 聪明 得 多 。 而 且 ， 合 群 从 众 在 博弈 论 
的 “协调 博弈 "中 可 以 是 一 项 优点 ， 在 协调 博弈 中 ， 如 果 其 他 人 没有 选择 
某 个 选项 ， 一 个 个 体 就 没有 合乎 理性 的 理由 特别 选择 这 个 选项 。 靠 左 行 








车 还 是 靠 右 行车 是 一 个 典型 的 案例 : 没有 人 愿意 在 此 逆 淹 流 而 动 。 纸 
币 、 互 联网 协议 和 我 们 群体 的 语言 也 是 典型 案例 。 

但 是 ， 有 些 时 候 ， 个 人 合群 从 众 的 优点 却 可 以 将 整个 群体 引 癌 病 
态 。 一 个 典型 的 案例 是 一 项 新 技术 标准 在 一 定量 的 大 群 用 户 中 确立 立足 
点 的 途径 ， 一 般 用 户 选用 这 一 标准 ， 大 多 是 因为 还 有 许多 人 也 使 用 它 ， 
因而 将 其 他 优秀 的 竞争 者 排除 在 外 。 根 据 某 些 理论 ， 这 些 “ 网 络 外 部 
PE” (network externalities) 解释 了 英文 拼写 、 标 准 键盘 、 家 用 录像 系统 
的 磁带 制式 、 微 软 的 软件 为 何 能 够 成 功 ( 虽 然 每 个 例子 都 会 有 人 提出 质 
BE) 。 另 外 一 个 例子 是 畅销 书 、 时 闭 、 流 行 歌曲 和 好 莱 坞 票房 大 放 等 无 
法 预测 的 命运 。 数 学 家 邓肯 : 沃 茨 (Duncan Watts) 为 一 个 网 站 设置 了 A 
和 B 两 个 不 同 厂 本 ， 网 站 回 用 户 提 供 下 载 各 种 车 库 乐 队 制 作 的 摇滚 
乐 。 加 在 A 版 网 站 上 ， 用 户 看 不 到 一 首 歌 已 经 被 下 载 过 的 次 数 ， 歌 曲 的 
流行 程度 大 致 接近 ， 每 一 次 测试 中 它们 被 下 载 的 次 数 相 差 不 远 ; 但 在 B 
版 网 站 上 ， 用 户 能 够 看 见 一 首 歌 曲 被 下 载 的 次 数 ， 他 们 倾 回 于 下 载 已 经 
流行 的 歌曲 ， 从 而 让 流行 的 歌曲 更 加 流行 ， 形 成 加 速 的 正 反 馈 环 路 。 放 
大 歌曲 下 载 之 间 最 初 的 小 差异 ， 可 以 造成 截然 不 同 的 两 种 命运 ， 少 数 歌 
曲 成 为 大 家 退 捧 的 热 曲 ， 其 余 大 量 歌 曲 则 淹没 无 邮 。 但 在 每 一 次 测试 
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M”, 我 们 的 从 众 倾 回 确实 能 导致 集体 性 不 展 后 果 。 但 是 ， 文 化 现象 中 
的 一 些 案例 一 一 漏洞 百出 的 软件 、 平 庸 的 小 说 、20 世 纪 70 年 代 的 时 装 其 
实 都 不 会 给 我 们 造成 什么 伤害 。 通 过 社会 网 络 宣传 集体 整合 是 否 会 引导 
大 众 文 持 他 们 并 不 认同 的 意识 形态 ， 并 参加 他 们 明知 完全 错误 的 行动 
WE? 目 从 有 了 和 希特勒 的 崛起 ， 在 这 一 问题 上 一 直 有 两 种 观点 针锋相对 ， 
但 它们 似乎 都 令 人 难以 接受 : 一 个 观点 是 希特勒 单枪匹马 蒙蔽 了 一 个 天 
FOCI AR; 另 一 个 观点 是 即使 没有 希特勒， 德国 人 同样 会 制造 集中 
营 。 社 会 动力 学 分 析 显 示 ， 两 种 观点 都 不 完全 对 ， 但 一 种 狂热 的 意识 形 
态 总 是 比 常识 更 容易 抓 住 大 众 。 

这 是 社会 动力 学 中 一 种 让 人 发 狂 的 现象 ， 可 以 叫 作 “人 众 无 
知 ”(pluralistic ignorance) ~ “PRAIA JE” (spiral of silence) ， 或 者 叫 
VEB LEAKE Ve” (Abilene paradox) Jn is] h A A eT 13 
闻 ， 一 家 人 在 一 个 酷热 的 下 午 全 家 出 动 前 往 阿 比 林 市 ， 仅 仅 是 因为 家 里 
每 个 人 都 认为 其 他 人 想 去 阿 比 林 。 加 人 们 很 可 能 误 认为 其 他 人 赞成 某 种 
做 法 或 者 某 种 意见 ， 所 以 他 们 也 表示 文 持 ， 尽 管 他 们 的 内 心 很 反感 这 种 
做 法 或 意见 。 典 型 的 事例 是 大 学 生 中 的 狂欢 式 饮 酒 的 风气 。 许 多 调查 显 
示 ， 每 一 个 学 生 在 私下 都 认为 狂 饮 到 呕吐 是 很 愚蠢 的 ， 但 是 每 个 人 又 都 
相信 其 他 同学 认为 这 种 活动 很 酷 。 有 调查 证 实 ， 年 轻 帮 铂 成 员 和 袭击 同性 















































AR, SHEASAS, DEI IA THEO] AREE B] ILES] c TE SET REA 
Ke, VARIES AGRE HJ ELE và AOS HH RV Aa, Ba aa 
TUBA YY HE ne VE SE. PATA ie Bp aS 7JI Sc Fae AS ABA A NRE 2 HT 
取 的 ， 但 是 却 都 认为 其 他 人 认可 暴力 。 

极端 意识 形态 为 什么 可 以 占领 那些 本 应 有 更 好 判断 力 的 人 的 头 
脑 ?“ 人 众 无 知 ” 能 够 回答 这 个 问题 吗 ? 社 会 心理 学 家 很 早 就 知道 ， 事 实 
己 经 证 明 这 是 很 可 能 发 生 的 情况 。 在 另外 一 个 载 入 史册 的 实验 中 ， 所 罗 
门 - 阿 施 (Solomon Asch) 让 他 的 实验 参加 人 经 历 了 一 场 电影 《煤气 灯 
下 》 一 般 的 迷惑 。 加 这 些 人 与 另外 7 名 实验 者 〈 按 照 惯 例 ， 伪 装 的 研究 
AR) 围 昌 而 坐 ， 辐 他 们 展示 一 张 画 有 一 条 线 的 卡片 ， 接 着 是 一 张 有 三 
条 线 的 卡片 ， 然 后 要 求 他 们 指出 后 一 张 卡片 上 的 三 条 线 中 哪 一 条 和 第 一 
张 卡 片上 的 线 一 样 长 。 问 题 很 简单 ! 6 名 伪装 的 实验 者 先 回答 问题 ， 给 
出 的 答案 都 是 明显 错误 的 。 当 轮 到 真正 的 实验 参加 人 回答 问题 的 时 候 ， 
SABI SES AI ER AB ANS 自己 眼睛 看 到 的 事实 ， 选 择 跟随 大 多 数 人 的 答 

但 是 ， 一 个 人 的 诉 言 得 到 公众 的 认可 还 不 足以 烛 动 大 众 的 疫 
狂 。“ 人 众 无 知 ” 很 容易 被 惟 穿 。 故 事 “ 星 带 的 新 衣 ?” 讲 得 很 清楚 ， 只 要 有 
一 个 小 男孩 儿 打 破 “ 沉 默 的 螺旋 >”， 虚 假 的 共识 立刻 朋 替 。 一 旦 星 帝 裸体 
成 为 公众 的 共识 ， 人 众 无 知 束 不 复 存在 了 。 社 会 学 家 到 克 尔 : 梅 西 
(Michael Macy) 认为 ， 人 众 无 知 会 硕 强 地 抵制 小 男孩 和 其 他 说 真 话 的 
人 ， 这 其 中 还 有 男 外 一 种 力量 : 强制 他 人 。 氏 人 们 不 仅 公 开 效 忠 一 种 他 
们 认为 其 他 人 也 同样 效忠 的 殉 请 信仰 ， 他 们 还 要 惩 避 那些 拒绝 效忠 的 
人 ， 主 要 也 是 出 于 相信 当然 也 是 违背 真实 的 其 他 所 有 人 都 希望 
进行 强制 惩罚 。 梅 西 和 他 的 同事 推测 ， 对 放言 的 从 众 和 对 诉 言 的 强制 推 
行 彼此 互相 强化 ， 形 成 恶性 循环 ， 最 后 将 大 众 带 进 他 们 作为 个 人 无 法 接 
受 的 殉 请 的 意识 形态 。 

为 什么 有 些 人 要 惩罚 拒绝 效忠 一 种 信仰 的 异端 ， 尤 其 是 惩 避 者 本 人 
也 未 必 接 受 这 个 信仰 ? 梅 西 和 他 的 同事 认为 ， 是 为 了 证 明 上 自 己 的 诚意 
问 其 他 强制 执法 者 证 明 ， 他 们 拥护 本 党 不 是 权宜 之 计 ， 而 是 亦 胆 忠 
心地 相信 本 党 。 这 样 做 可 以 保护 自己 不 受 同伴 的 惩罚 ， 而 他 们 的 同伴 则 
怀 有 同样 的 念头 ， 惩 司 异 端 是 出 于 恐惧 ， 他 们 担心 如 果 不 这 样 做 上 自己 会 
受到 其 他 同伴 的 惩罚 。 

惩罚 拒绝 惩 辜 他 人 的 人 ， 这 样 的 恶性 循环 可 以 将 一 个 令 人 厌恶 的 意 
识 形态 烛 惑 得 如 日 中 天 ， 这 在 历史 上 确 有 先例 。 在 驱 下 和 大 清洗 中 ， 人 
们 都 曾经 被 卷 入 抢先 诞 贡 他 人 的 循环 。 每 个 人 都 力图 在 某 个 异端 揭发 他 
之 前 揭发 这 个 异端。 表现 出 发 目 内 心 的 虔诚 成 为 人 人 竞 逐 的 品质 。 索 和 尔 
仁 尼 和 琴 回 忆 了 莫斯科 的 一 次 党 内 人 会议， 会议 结束 时 与 会 者 癌 斯 大 林 致 
































al. AES Api, MAER, 3290. Aap, Soe... 没有 
一 个 人 胆敢 率先 停 下 来 。11 分 钟 之 后 ， 大 家 的 手掌 已 经 刺 痛 ， 主 席 台 上 
的 一 位 工厂 经 理 终 于 坐 了 下 来 ， 其 他 与 会 者 接着 也 满怀 感激 地 跟着 坐 了 
下 来 。 这 位 工厂 经 理 当 晚 被 隶 捕 并 被 押送 至 古 拉 格 ， 在 那里 他 竺 了 10 

年 。 中 生活 在 极权 国家 的 人 不 得 不 养 成 掩饰 自己 的 能 力 ， 避 免 让 内 心 的 
真实 思想 背叛 自己 。 

为 了 证 明 违 心地 强制 他 人 的 螺旋 可 以 支撑 不 受 欢 迎 的 信仰 ， 梅 西 与 
同事 达 蒙 : 森 托 拉 (Damon Centola) #27 745-559 (Robb Willer) 不 仅 要 
证 明 这 个 理论 合乎 逻辑 ， 而 且 具 有 数学 根据 。 证 明 人 众 无 知 很 简单 ， 人 
众 无 知 一 旦 形成 ， 它 就 是 一 个 稳定 平衡 ， 因 为 没有 人 愿意 成 为 强权 社会 
的 唯一 的 离 经 叛 道 者 。 难 题 是 证 明 一 个 社会 是 怎样 从 这 个 点 走 到 那个 点 
的 。 安 徒 生 让 他 的 读者 搁置 疑惑 ， 摘 绘 了 一 个 异想天开 的 场景 、 一 个 星 
闻 可 以 被 糊弄 到 亦 刁 裸体 上 街 巡 游 ;， 阿 施 雇用 了 研究 助手 蔡 他 撤 详 。 但 
是 在 真实 世界 ， 度 言 是 怎样 运作 最 后 成 为 人 们 共识 的 呢 ? 

这 三 位 社会 学 家 用 计算 机 设计 了 一 个 只 有 两 类 人 (agents) 的 小 社 
会 。 色 一 种 是 真正 的 信徒 ， 这 些 人 总 是 循规蹈矩 ， 如 果 不 守 规 矩 的 邻居 
数量 增加 太 多 ， 他 们 就 会 出 面 予 以 谴责 。 另 一 种 人 在 私下 里 对 规则 满心 
疑惑 ， 但 又 没有 勇气 公开 表达 ， 他 们 在 只 有 少数 邻居 强制 执行 规则 时 才 
会 遵守 规则 ， 而 当 多 数 邻 居 开 始 强制 执行 规则 时 ， 他 们 自己 也 出 面 强 制 
他 人 执行 规则 。 如 果 怀 疑 派 没 有 被 吓 破 胆 ， 成 为 从 众 的 一 部 分 ， 他 们 也 
可 以 走 同 另外 的 方向 ， 在 从 众 的 邻居 中 强制 推行 怀疑 主义 。 梅 西 等 人 友 
现 ， 令 人 反感 的 规则 可 以 在 某 些 社会 天 系 网 内 扎 下 根 ， 但 不 是 所 有 的 社 
会 关系 网 都 能 被 突破 。 如 果真 正 的 信徒 均匀 地 散布 在 整个 人 口中 ， 每 个 
人 都 和 其 他 人 有 互动 ， 令 人 厌恶 的 信仰 就 无 法 占领 大 众 。 但 是 ， 如 果 信 
徒 在 一 个 社区 聚集 成 群 ， 他 们 在 上 自己 的 社区 内 压制 那些 持 怀 疑 态 度 的 邻 
居 ， 而 这 些 怀疑 派 邻 居 高 估 了 周围 的 服从 程度 ， 因 疏 惧 被 惩 姑 ， 自 己 开 
台 淘 望 表达 忠诚 ， 于 是 也 出 头 问 其 他 人 ， 包 括 自 己 的 邻居 强制 执行 规 
则 。 由 此 而 产生 虚假 服从 和 虚假 强制 的 雪 衣 效应 ， 最 后 让 令 人 厌恶 的 规 
则 充斥 整个 社会 。 

这 个 模拟 社会 距离 现实 世界 并 不 遥远 。 往 姆 斯 : 佩 恩 记 录 了 20 世 纪 
法 西 斯 主义 占领 德国 、 意 大 利和 日 本 的 共同 步骤 。 在 每 种 情况 下 ， 都 是 
一 小 振 信 仰 “ 幼 稚 和 激烈 的 意识 形态 ”的 狂热 分 子 ， 他 们 为 了 信仰“ 可 以 
使 用 任何 极端 手段 ， 包 括 骏 力 ”， 他 们 收编 愿意 从 事 暴 力 的 地 桨 流 谍 ， 
ANT RSME A, ERATE KAR REUTER. 

梅 西 和 同事 就 米尔 格拉 姆 最 先 发 现 的 一 个 现象 进行 了 分 析 : 大 众 中 
每 一 个 成 员 都 通过 熟人 短 链 彼此 有 关系 ， 即 文化 基因 弥 姆 理论 中 的 六 度 
分 隔 (six degrees of separation) 。 甸 他 们 在 虚拟 社会 中 镶 舱 上 几 条 随机 



































的 长 链 ， 通 过 这 些 长 链 ， 成 员 可 以 与 其 他 低 度 分 隔 链 上 的 成 员 进 行 联 
系 。 成 员 之 间 因 此 可 以 探测 其 他 社区 成 员 的 服从 程度 ， 消 除 虚假 的 共 
识 ， 并 拒绝 屈服 于 顺服 和 强制 的 压力 。 长 链 打 开 了 社区 之 间 的 通道 ， 分 
散 了 狂热 分 子 强制 执法 的 力量 ， 阻 止 他 们 吓 倒 太 多 的 合群 从 众 者 ， 避 免 
狂热 形成 潮流 吞没 整个 社会 。 人 们 一 般 相 信 ， 言 论 自 由 、 挝 移 目 由 、 信 
明渠 道 通畅 的 开放 社会 不 可 能 被 着 狂 的 意识 形态 所 控制 |。 

梅 西 、 韦 勒 和 桑 原 (Ko Kuwabara) 接着 想 在 人 和 群 中 实证 虚假 共识 
效应 ， 即 看 一 看 人 们 是 否 会 因 受 到 念 吓 ， 担 心 表达 上 自己 的 真实 见解 会 被 
人 看 不 起 ， 而 去 择 击 那些 他 们 内 心 认 同 的 人 。 名 这 三 位 社会 学 家 非常 调 
皮 地 挑选 了 两 个 领域 进行 实验 品 酒 和 学 术 奖 ， 他 们 认为 在 这 些 领 
域 ， 人 们 的 意见 形成 主要 取决 于 对 目 己 可 能 显得 不 够 档次 的 念 惧 ， 而 不 
是 取决 于 客观 标准 。 

在 品 酒 实验 中 ， 梅 西 等 人 先是 在 试验 参加 入 的 脑 中 搅 腾 起 自我 意识 
的 泡沫 ; 他 们 告诉 参加 者 ， 之 所 以 挑选 他 们 进行 实验 是 因为 他 们 鉴赏 艺 
术 品 的 品位 高 雅 。 然 后 ， 这 组 人 开始 了 “有 几 百 年 传统 "(实际 上 是 研究 
ARB OH) NAA =A Naa. KARE a 
是 评比 一 套红 酒 ， 然 后 再 互相 评比 彼此 评 酒 的 水 平 。 每 个 参加 实验 的 人 
先 拿 到 三 杯 和 葡萄酒 ， 然 后 要 求 他 们 就 香气 、 味 道 、 回 味 、 口 感 和 总 体 品 
质 进行 评级 。 事 实 上 ， 三 杯 酒 来 自 同 一 个 瓶子 ， 其 中 一 杯 挫 了 少许 果 
醋 。 同 阿 施 的 实验 一 样 ， 在 同 实 验 参 加 者 询问 意见 之 前 ， 先 让 他 们 看 着 
四 位 伪装 的 实验 参加 人 做 评价 ， 这 四 人 对 挨 了 酷 的 葡 欧 酒 的 评价 都 高 于 
一 杯 没 有 调 竞 过 的 葡 欧 酒 ， 然 后 给 最 后 一 杯 最 高 的 评价 。 不 出 意料 ， 大 
约 半数 的 实验 参加 者 不 顾 上 自己 味 蔓 的 感受 ， 做 出 了 从 众 的 评判 。 

接着 ， 第 6 个 实验 参加 人 人， 也 是 一 个 伪装 的 研究 人 员 ， 对 酒 做 了 准 
确 的 评价 。 最 后 ， 到 了 评 酒 员 互 相 评 比 的 时 候 了 ， 有 些 人 进行 匿名 评 
比 ， 有 些 人 进行 公开 评比 。 匿 名 评比 的 人 都 对 第 6 个 伪装 研究 人 员 的 准 
确 评 价 表 示 了 敬意 ， 给 了 他 最 高 分 ， 尺 管 他 们 自己 被 吓 得 追随 了 大 多 数 
人 的 意见 。 但 那些 被 要 求 公 开 进 行 评 价 的 人 ， 则 坚持 上 自己 的 虚伪 ， 给 了 
这 位 诚实 的 评 酒 员 低 分 。 

有 关 学 术 文 章 的 实验 过 程 与 此 类 似 ， 但 是 在 结尾 增加 了 一 个 实验 内 
容 。 参 加 实验 的 人 都 是 大 学 本 科 生 ， 他 们 被 告知 当选 一 个 学 者 精英 小 
组 ， 参 加 极 受 尊重 、 历 史 悠久 的 “ 布 鲁 姆 斯 伯 里 文学 圆 保 会 议 ”;， 会 议 的 
目的 是 由 读者 公开 评价 一 段 文 字 ， 然 后 再 互相 评价 彼此 的 文字 评价 能 
力 。 他 们 拿 到 一 段 来 自 罗伯特 :尼尔森 博士 的 文章 的 一 个 段落 ， 据 说 尼 
尔 森 是 麦克 阿 琴 “天 才 奖 金 ” 得 主 和 哈佛 大 学 哲学 系 阿 伯 特 .W: 纽 康 姆 由 
讲座 教授 。【〔 当 然 ， 哈 佛 没 有 这 样 的 教授 和 教授 职位 。) 这 段 被 称 
为 “微分 拓扑 和 透射 > 的 文字 实际 上 是 摘自 艾 伦 : 索 卡 尔 (Alan Sokal) 的 















































论文 《超越 边界 : 对 量子 引力 的 变 音 性 诠释 》。 这 篇 论文 实际 上 是 “ 索 
卡尔 恶作剧 ”的 主要 组 成 部 分 ， 这 位 物理 学 家 在 文章 中 堆砌 了 大 量 深奥 
难 懂 的 字眼 ， 为 了 证 明 他 对 后 现代 人 文科 学 所 谓 学 术 标 准 的 深刻 怀疑 ， 
他 将 这 篇 文字 发 表 在 著名 的 《社会 文本 》 (Social Text) REE. s9 

参加 实验 的 人 表现 相当 不 俗 ， 在 私下 评级 的 时 候 ， 都 没有 被 这 上 段 文 
字 所 打动 。 但 在 公开 评级 时 ， 当 他 们 看 到 4 名 伪装 的 实验 参加 和 人 给 了 这 
段 文字 极 高 的 评价 之 后 ， 他 们 也 给 出 了 好 评 。 接 着， 第 6 个 伪装 的 评价 
人 给 论文 做 出 了 极 低 的 评级 。 当 他 们 开始 互相 评价 的 时 候 ， 他 们 私下 里 
给 第 6 个 最 诚实 的 评价 者 好 评 ， 但 在 公开 评价 时 却 给 了 他 差 评 。 社 会 学 
实验 再 次 证 明 ， 对 于 一 个 自己 并 不 同意 但 是 却 误 以 为 其 他 每 个 人 都 赞同 
的 意见 ， 人 们 不 仅 会 表示 赞同 ， 而 且 会 虚伪 地 惩 如 那些 不 愿意 表示 赞同 
的 人 。 这 项 实验 的 附加 内 容 是 ， 梅 西 等 人 另外 又 找 来 一 组 实验 参加 人 ， 
让 他 们 评价 第 一 组 实验 人 是 否 真 关 地 相信 那 篇 胡言 乱 语 的 论文 是 优秀 成 
果 。 新 来 的 评分 人 认为 ， 与 那些 没有 惩 神 诚实 评价 者 的 人 相 比 ， 选 择 和 您 
鹿城 实 评价 者 的 人 ， 更 真诚 地 相信 他 们 自己 的 错误 评价 。 这 个 结果 证 实 
了 梅 西 的 猜测 ， 强 制 他 人 遵守 规则 或 信仰 被 看 作 真 减 的 表现 。 也 就 是 
说 ， 人 们 为 了 证 明 上 自己 的 真诚 ， 会 去 强制 推行 一 种 他 们 自己 并 不 真心 相 
信 的 信念 。 这 也 证 明了 梅 西 的 人 众 无 知 模型 ， 即 一 个 社会 可 以 被 一 种 大 
多 数 人 作为 个 体 都 不 认同 的 信仰 系统 所 占领 。 
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后 果 可 能 无 关 紧 要 ， 但 如 果 是 从 饥 猴 的 乌克兰 农民 家 里 没收 走 最 后 一 袋 
面粉 ， 或 者 是 同 排 在 土 坑 前 的 犹太 人 开 枪 扫射 ， 那 就 完全 是 另外 一 回 事 
了 。 普 通 的 正常 人 ， 即 使 会 对 一 种 他 们 以 为 是 公认 的 意识 形态 保持 统 
默 ， 又 是 怎样 克服 上 自己 的 恨 知 ， 犯 下 如 此 残忍 的 骏 行 呢 ? 

答案 还 要 回 到 “道德 标尺 的 偏差 >。 作 恶 者 总 是 有 一 套 自 我 开脱 的 说 
辞 ， 他 们 惯 于 将 自己 的 恶 行 解释 为 受到 挑 余 ， 有 理由 非 自愿 或 者 未 产生 
严重 后 果 。 我 在 介绍 道德 标尺 的 信 差 这 个 概念 时 提 到 了 一 些 案例 ， 作 恶 
者 会 为 自己 出 于 自 利 动机 犯 下 的 恶 行 ( 背 信 弃 义 、 抢 动 和 强奸 〉 寻 找 理 
由 。 但 是 ， 人 们 也 会 为 他 们 在 压力 下 ， 为 了 其 他 人 的 目的 犯 下 的 恶 行进 
行 辩 解 。 他 们 可 以 自 其 其 人 ， 先 是 加 工 自己 的 信仰 ， 让 自己 相信 自己 的 
行为 是 正当 的 ， 然 后 理直气壮 地 告诉 别人 自己 的 行为 是 正当 的 。 这 个 过 
程 被 称 为 “ 认 知 失 谐 消减 ”(cognitive dissonance reduction) ， 它 是 自 欺 
的 主要 战术 。 氏 社会 心理 学 家 如 米尔 格拉 姆 、 津 巴 多 、 鲍 迈 斯 特 、 利 品 . 
费 斯 廷 格 (Leon Festinger) 、 阿 伯 特 : 班 杜 拉 〈Albert Bandura) UK 




















伯 特 : 科 尔 曼 〈Herbert Kelman) 的 研究 说 明 ， 人 们 有 很 多 方式 消减 认 知 
E 
if. nm 
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言 》 中 ， 以 他 特有 的 犀利 方式 ， 揭 露 了 政府 怎样 用 官 样 文章 掩盖 暴行 : 











在 我 们 这 个 时 代 ， 政 治 讲 话 和 文章 都 是 在 为 不 可 饶恕 的 错误 进 
行 辨 护 。 诸 如 英国 延续 对 印度 的 统治 ， 俄 国人 的 大 清洗 和 流放 ， 癌 
日 本 投掷 原子 弹 ， 你 确实 可 以 为 它们 辩护 ， 但 你 能 使 用 的 论据 不 仅 
过 于 残忍 ， 大 多 数 人 都 无 法 接受 ， 而 且 也 不 符合 政治 团体 自己 的 宗 
央 。 所 以 ， 政 治 语言 只 得 大 量 使 用 委婉 语 、 乞 词 和 含混 暧昧 的 字 
Ro SEAN BRT AY HESS BARR, CPOE BBY ob, APPR BLA 
FN, HR ORG PRANK: Men”. EA AAR 
土地 房屋 被 没收 ， 屋 主 被 赶 出 家 园 ， 只 能 拿 走 能 够 随身 携带 的 财 
物 : 这 叫 “ 人 口 转移 ?或 者 “边疆 整改 ”。 人 们 未 经 审判 即 被 经 年 累 月 
地 关 在 监狱 中 ， 补 行刑 队 处 决 ， 或 者 被 送 往 北 极 的 伐木 场 ， 在 那里 
死 于 坏 血 病 : 这 叫 “ 消 灭 不 可 靠 分 子 ”。 之 所 以 需要 这 样 措 嫩 ， 是 因 
I 











奥 威 尔 说 ， 政 治 委婉 语 是 他 那个 时 代 的 现象 。 这 话 是 不 对 的 。 早 于 
奥 威 尔 150 年 ， 埃 德 蒙 - 伯 克 就 抱 约 过 来 自 法 国 革 命 的 各 种 委婉 语 : 





这 套 措辞 的 全 部 意图 就 是 为 屠杀 和 谍 杀 找到 几 个 同义词 和 通 
词 。 这 些 事情 从 来 不 能 被 叫 作 它们 本 来 的 名 字 。 屠 杀 有 时 被 叫 
(riis ruine, HEBA, dH Uer BUD 

HEK”. an 





再 举 几 个 近 几 十 年 的 例子 ，20 世 纪 70 年 代 开 始 使 用 附带 伤害 ，90 年 
代 开 始 了 种 族 清洗 ，21 世 纪 开 始 有 非 正 常 引渡 。 

委婉 语 能 够 有 效 是 出 于 几 个 原因 。 相 同 含义 的 词 很 可 能 具有 相反 的 
情感 色彩 ， 如 纤细 和 皮包 骨头 ， 肥 胖 和 和 鲁 本 斯 式 的 丰满 ， 或 者 一 个 猴 询 
的 字眼 和 它 的 文雅 的 同义词 。 我 在 《思维 探秘 》 (The Stuff of Thought) 








— BPA REH, 2E EA) ZEE TR BAA HAUTE: 不 是 这 些 词 汇 本 身 的 
问题 ， 而 是 这 些 词 汇 对 世界 的 概念 化 解释 是 不 同 的 。 品 比如 ， 一 个 委婉 
语 可 以 对 一 个 彻头彻尾 的 说 言 装 糊 涂 ， 进 行 合理 推 请。 当 对 历史 事实 不 
熟悉 的 人 第 一 次 听 到 “人 口 转移 "时 ， 他 想到 的 是 搬家 的 车 辆 和 火车 票 。 
对 词汇 的 不 同 选择 包含 不 同 的 动机 ， 因 此 代表 了 不 同 的 价值 取 同 。 附 禹 
伤害 ， 意 思 是 指 伤害 是 无 意 的 副产品 ， 不 是 主观 意愿 的 产物 ， 两 者 之 间 
的 道德 差距 有 天 壤 之 别 。 一 个 人 几乎 可 以 无 动 于 囊 地 使 用 “ 附 融 伤害 ”来 
描述 在 辅 道上 的 工作 的 倒霉 工人 ， 为 了 挽救 妨 外 5 个 人 被 从 主 道上 转 过 
来 的 失控 车 厢 撞 死 。 所 有 这 些 因 素 一 一 情感 联系 、 合 理 推 请 、 动 机 论 都 
可 以 用 来 扭曲 对 行为 的 解释 。 

道德 脱离 的 第 二 个 机 制 是 渐变 主义 。 人 们 不 是 一 下 子 就 成 为 残 肾 的 
恶魔 ， 但 是 会 每 次 一 小 步 地 逐渐 浇 天 人 性 ， 因 为 他 们 不 会 感觉 到 他 们 做 
了 与 现 有 规则 不 相符 的 事情 。 烹 历史 上 一 个 内 名 昭著 的 实例 是 纳粹 对 有 
残疾 和 智障 的 人 实行 安乐 死 ， 和 剥夺 犹太 人 的 公民 权 ， 者 辱 他 们 ， 将 他 们 
天 进 贫 民 宣 ， 节 后 驱逐 他 们 ， 不 断 升 级 的 事件 有 一 个 极为 委婉 的 名 字 
“最 终 解决 方案 *。 男 外 一 个 案例 是 战争 的 阶段 性 决定 。 对 盟友 的 物 
资 文 援 可 以 升级 为 提供 军事 顾问 ， 然 后 是 不 断 增加 的 士兵 数量 ， 在 消耗 
战 中 尤其 如 此 。 对 工厂 的 麦 炸 逐 渐变 为 对 居民 区 附近 的 工厂 的 麦 炸 ， 表 
逐渐 变 为 对 居民 区 的 受 炸 。 在 米尔 格拉 姆 的 实验 中 ， 人 们 不 是 第 一 轮 惑 
对 实验 伙伴 进行 450 伏 的 电击 ， 参 加 试验 的 人 都 是 从 弱电 击 开 始 ， 逐 渐 
升级 到 450 伏 。 米 尔格 拉 姆 的 实验 在 博弈 论 中 叫 作 升级 博 秦 〈Escalation 
game) ， 和 消耗 战 关 似 。 凶 如果 参 加 实验 的 人 因为 电击 太 强 而 退出 实 
验 ， 他 会 丧失 完成 任务 和 推进 科学 研究 而 融 来 的 满足 感 ， 而 他 已 经 为 此 
付出 的 焦虑 和 他 给 实验 伙伴 制造 的 痛 否 也 就 白白 地 浪费 了 。 每 次 增加 电 
Ue Re eee nae 
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的 实验 者 总 是 移 同 真正 的 实验 者 表示 ， 无 论 发 生 什么 ， 他 对 一 切 负 有 全 
员 。 妆 情况 发 生变 化 ， 真 正 的 实验 者 被 告知 他 或 她 要 承担 责任 的 时 候 ， 
顺应 的 愿望 并 刻 开始 下 降 。 我 们 已 经 看 到 ， 第 二 个 志愿 实验 者 比 第 一 个 
更 大 胆 ;， 班 杜 拉 的 实验 显示 扩散 责任 是 一 个 很 关键 的 因素 。 怨 在 米尔 格 
拉 姆 式 的 实验 中 ， 当 实验 参加 者 认为 他 们 选择 的 电压 相当 于 其 他 两 个 参 
加 者 使 用 的 平均 水 平时 ， 他 们 选择 的 电压 通常 要 更 强 。 历 史 事 实 展示 了 
同样 的 现象 。“ 服 从 命令 ”已 经 是 战争 罪犯 为 日 己 辩护 的 陈 词 注 调 。 那 些 
残暴 的 领袖 有 意识 地 以 特殊 的 方式 组 织 军 队 、 行 刑 队 和 官僚 机 构 ， 让 每 
一 个 人 都 觉得 自己 个 人 的 行动 不 会 亦 不 足以 完成 任何 杀 残 。 包 

第 四 个 关闭 角 人 道德 判断 功能 的 途径 是 芷 离 。 我 们 提 到 过 ， 除 非 人 
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间 ， 会 让 参加 者 将 对 受害 人 的 最 强 电击 强度 减弱 1/3。 当 要 求 参加 者 杀 
手 将 受害 者 的 手 按 在 电极 板 上 时 ， 他 们 会 将 电击 强度 减弱 超过 1/2。 我 
们 可 以 肯定 地 说 ， 在 广 吕 投 下 原子 弹 的 埃 话 拉 : 兰 伊 号 爱 炸 机 的 飞行 员 
不 会 同意 用 火焰 喷射 融 在 瞬间 烧 死 几 十 万 人 。 我 们 在 第 5 章 中 看 到 ， 你 
罗 . 斯 洛 维 奇 证 实 了 一 种 据说 是 斯 大 林 提 出 的 现象 ， 即 “一 个 人 的 死亡 是 
个 悲剧 ， 但 百 万 人 的 死亡 只 是 一 个 统计 数字 ”。 炙 人 们 的 头脑 对 数量 巨 
大 的 人 《有 时 甚至 对 为 数 不 多 的 人 ) 陷入 困境 总 是 反应 迟钝 ， 但 可 以 随 
时 调动 起 来 挽救 一 个 知道 姓名 和 面孔 的 人 的 性 命 。 

抑制 道德 意识 的 第 五 个 手段 是 贬低 受害 者 。 我 们 都 见 过 从 姥 魔 化 和 
非 人 化 一 个 团体 走向 伤害 该 团体 成 员 的 事实 。 班 杜 拉 的 实验 证 明了 这 一 
上 护 ， 他 特意 让 一 些 实验 参加 者 认为 还 有 一 组 其 他 族 诊 的 人 参加 实验 ， 然 
后 让 他 们 “无 意 中 听 到 ”主持 实验 的 研究 人 员 对 这 一 组 人 的 诚 视 和 诉 
咒 。 鲁 昕 到 过 这 些 吝 轨 的 人 对 这 一 组 人 进行 电击 的 时 候 ， 他 们 会 提高 所 
使 用 的 电压 。 一 旦 人 们 受到 操纵 ， 开 始 伤害 某 些 人 ， 他 们 会 相应 地 降低 
对 这 些 人 的 评价 。 班 杜 拉 发 现 ， 一 半 以 上 的 实验 参加 人 会 亦 裸 裸 地 为 目 
己 电击 他 人 进行 辩护 。 很 多 人 为 自己 开脱 的 理由 古 归罪 受害 者 (米尔 格 
拉 姆 也 观察 到 同样 的 现象 )》， 如 “表现 不 佳 说 明 懒 情 和 成 心 昌 犯 上 级 ”。 

社会 心理 学 家 还 总 结 过 其 他 各 种 屏蔽 道德 的 手段 ， 班 村 拉 的 实验 参 
加 者 只 不 过 是 重新 发 现 了 它们 ， 其 中 包括 尽量 低估 造成 的 伤害 (“他 们 
不 会 感到 太 痛 的 ”) ， 将 伤害 相对 化 (“每 个 人 都 会 遇 到 些 倒 短 事 ”)， 
推 放 责 任 ， 说 上 自己 不 过 是 为 了 完成 工作 (“如 果 说 为 了 服从 领导 ， 我 只 
得 做 个 狗 串 子 ， 那 也 只 好 如 此 了 ”) 。 他 们 唯一 漏 掉 的 免除 道德 约束 的 
策略 是 “有 利 对 比 ?: “其 他 人 干 了 更 可 怕 的 事情 ”。 吃 


* * * 
































意识 形态 是 不 治之 证 ， 因 为 它 源 于 多 种 让 我 们 变 得 聪明 伶俐 的 认 知 
能 力 。 我 们 能 够 展望 复杂 抽象 的 因果 关联 。 我 们 从 其 他 人 那里 获取 知 
识 。 我 们 为 配合 其 他 人 调整 自己 的 行为 ， 有 些 时 候 ， 这 就 是 有 要求 我 们 循 
规 踢 乍 。 我 们 在 团队 中 工作 ， 实 现 那些 单个 人 无 法 实现 的 丰 功 伟 业 。 我 
们 把 玩 抽 象 ， 不 需要 仔细 考量 每 一 个 具体 的 事实 。 我 们 可 以 用 几 种 不 同 
的 方式 诠释 某 个 行为 ， 使 用 的 方法 和 得 到 的 结果 ， 以 及 追求 的 目的 与 其 
衍生 品 各 不 相同 。 

这 些 认 知 能 力 可 以 形成 非常 有 害 的 混合 体 ， 这 就 是 危险 的 意识 形 
态 。 有 些 人 提出 理论 说 ， 清 除 一 个 邪恶 的 或 者 无 人 性 的 集团 束 能 够 实现 
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oa 自 利 的 理性 让 人 们 不 顾 自 己 的 理智 而 奶 随 甚至 
| 造 骗局 。 

虽然 不 能 确保 一 个 国家 永远 不 受 有 害 意识 形态 的 感染 ， 但 开放 社会 
算是 一 种 防疫 针 ; 在 开放 社会 中 ， 人 民 和 思想 自由 流动 ， 没 有 人 会 因 转 
播 不 同 的 观点 而 受到 答 罚 ， 即 使 这 些 观 点 是 异端 ， 不 符合 大 多 数 人 的 共 
识 。 现 代 的 普 世 民主 社会 对 于 种 族 屠杀 和 意识 形态 化 的 内 战 相 对 具有 免 
那些 实行 兢 固 的 信息 审查 和 对 外 封闭 的 政权 往往 陷入 大 规 
AH AR Je 











[261]Ideological violence: Baumeister, 1997, chap. 6; Chirot & McCauley, 
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在 本 章 开 始 ， 我 介绍 了 鲍 迈 斯 特 关 于 纯粹 邪恶 迷 思 的 理论 。 当 人 们 
采取 受害 者 的 立场 看 待 暴 行 时 ， 很 容易 道德 化 地 假定 所 有 的 施 骏 者 都 是 
施 虐 狂 和 精神 变态 。 而 在 道德 家 眼中 ， 骏 力 的 历史 性 下 降 是 正义 战胜 邪 
恶 的 成 果 。“ 最 伟大 的 一 代 人 ”打败 了 法 西 斯 ， 民 权 运 动 打 败 了 种 族 主 
义 ， 罗 纳 德 :里 根 20 世 纪 80 年 代 的 军备 苑 赛 促进 了 东欧 剧变 。 当 今世 界 
上 ， 当 然 也 有 恶魔 一 一 施 虐 成 性 的 精神 变态 狂 和 上 自 恋 的 暴君 肯定 属于 亚 
魔 之 列 ， 因 此 ， 世 界 上 肯定 也 有 英雄 。 但 是 ， 暴 力 的 下 降 主要 似乎 来 自 
时 间 的 变化 。 老 的 暴君 死去 ， 没 有 新 的 暴君 继 位 ， 专 制 政权 垮台 ， 没 有 
人 愿意 为 之 殊死 硕 抗 。 

与 纯粹 邪恶 迷 思 不 同 的 观点 是 ， 人 们 相互 伤害 的 主要 动机 是 每 一 个 
普通 人 都 有 可 能 具有 的 。 因 此 可 以 推论 ， 骏 力 的 下 降 主 要 是 因为 人 们 受 
此 类 动机 驱使 的 情况 越 来 越 少 ， 越 来 越 轻 ， 越 来 越 有 控制 。 征 服 了 这 些 
de 下 一 章 的 主题 。 完 成 对 我 们 内 心 麻风 的 辨认 是 控制 它们 的 
B o 

20 世 纪 下 半 叶 是 心理 学 的 时 代 。 学 术 研 究 成 果 日 益 成 为 大 众 智 莫 的 
一 部 分 ， 包 括 “ 优 势 差 序 ”， 米 尔格 拉 姆 和 阿 施 的 实验 ， 以 及 认 知 失 谐 理 
论 。 但 不 仅仅 是 心理 学 科学 知识 渗透 进入 公众 意识 ， 人 们 也 已 经 非常 习 
惯 于 使 用 心理 学 分 析 人 类 的 行为 和 问题 。 这 半 个 世纪 中 ， 由 于 识字 率 的 
提高 ， 人 口 流 动 性 的 增加 和 科技 的 发 展 ， 全 人 类 的 自我 意识 空前 增强 
摄像 头 无 时 无 刻 不 跟踪 着 我 们 ， 将 我 们 的 动作 放 慢 分 解 ， 我 们 今天 
就 是 这 样 在 观测 自己 。 我 们 越 来 越 多 地 从 两 个 制高点 观察 我 们 上 自己: 一 
个 是 在 我 们 脑 颅 的 内 部 ， 观 察 我 们 有 何 种 体验 ; 男 一 个 是 从 科学 家 的 视 
角 ， 观 察 我 们 的 体验 在 大 脑 进 化 中 的 活动 规律 ， 包 括 所 有 的 幻象 和 错 


无 论 是 理论 心理 学 还 是 公众 的 智慧 ， 至 今 都 还 远 远 不 能 让 我 们 完全 


我 们 认 知 上 的 和 情感 上 的 几 个 小 缺陷 能 给 人 类 带 来 巨大 的 灾难 ， 而 这 些 
灾难 本 来 是 能 够 避免 的 。 吃 我 还 认为 ， 对 这 些 缺 陷 的 共同 警惕 ， 己 经 有 
效 地 控制 了 暴力 伤亡 ， 而 人 类 在 此 还 有 很 大 的 潜力 。 我 们 的 五 个 心 麻 中 
的 每 一 种 部 具有 一 种 结构 特性 ， 我 们 已 经 开始 注意 到 它 ， 而 且 最 好 对 它 
有 进一步 的 认识 。 

MN, THEA, MARTIN ARE A fas 当 他 们 相互 对 抗 时 ， 
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结果 总 是 比 他 们 最 初 所 想 的 更 加 血 胆 。 人 们 ， 尤 其 是 男人 ， 特 别 在 意 目 
己 及 所 属 团体 的 统治 优势 ; 当 他 们 加 入 优势 竞争 时 ， 他 们 几乎 不 可 能 让 
优 者 取胜 ， 而 结 末 很 可 能 是 人 人 都 是 和 输家。 人们 奶 求 复 仙 ， 而 计算 客 仇 
的 方式 总 是 夸大 上 自己 的 无 府 和 对 方 的 残忍 ， 当 双 方 寻 求 完全 正义 的 时 

候 ， 他 们 把 自己 和 后 代 带 入 无 休止 的 冲突 。 人 人们 不 仅 能 够 压制 自己 对 杀 
手 施 害 的 厌恶 ， 甚 至 会 养 成 嗜好 ;如果 他 们 私下 里 或 者 与 同伴 合谋 沉 酒 
于 此 ， 他 们 可 以 成 为 施 虐 狂 。 人 们 能 够 效忠 一 种 他 们 自己 并 不 相信 的 信 
仰 ， 仅 仅 因 为 他 们 认为 其 他 人 都 效忠 这 个 信仰 :这样 的 信仰 可 以 席卷 一 
个 封闭 的 社会 ， 并 将 整个 社会 市 进 一 种 集体 错觉 。 








[297]A little psychology goes a long way: 另 见 Kakneman&Renshon, 2007. 
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这 应 该 是 无 可 争辩 的 ， 即 有 某 种 仁爱 ， 无 论 它 多 么 微小 ， 已 经 
注入 我 们 的 胸腔 ; 菏 种 人 类 友情 的 火花 ; 还 有 一 点 点 铝 子 的 气质 ， 
与 狠 和 蛇 的 元 素 一 起 已 经 六 进 我 们 的 骨架 。 让 我 们 假定 这 些 慷慨 的 
情操 从 来 就 是 如 此 淡薄 ， 假 定 它们 如 此 微小 ， 甚 至 无 法 移动 我 们 刁 
体 上 的 一 只 手 或 者 一 根 手 指头 ;但 它们 仍然 决定 了 我 们 的 意志 ， 在 
其 他 条 件 相 同 的 情况 下 ， 它 们 让 我 们 在 有 益 于 人 类 和 危害 人 类 之 间 
冷静 地 选择 前 者 。 








一 一 大 卫 . 休 席 ，《 道 德 原 理 研究 》 
每 一 个 时 代 ， 人 们 养育 孩子 的 方式 都 是 观察 他 们 人 性 观 的 窗口 。 如 
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果 父 母 相 信人 天 性 纯真 ， 他 们 则 要 蔡 止 孩子 玩 闪 避 球 游戏 。 有 一 天 ， 我 
在 路 上 骑 车 ， 看 到 路 边 一 位 母 杀 于 着 两 个 学 龄 前 的 孩子 散步 ， 那 幅 景 象 
癌 我 展示 了 对 人 性 的 最 时 此 的 解释 。 两 个 孩子 中 的 一 个 义 活 又 半 ， 男 一 
个 则 正在 接受 妈妈 的 劝 诚 。 我 看 着 他 们 的 三 重奏 ， 上 听 到 妈妈 用 坚定 的 声 
音 说 出 一 个 词 : 移 情 ! 
我 们 生活 在 一 个 移 情 的 时 代 。 在 21 世 纪 第 一 个 10 年 结束 的 时 候 ， 谈 
论 人 类 移 情 能 力 的 书籍 不 胜 枚 举 ， 其 中 之 一 是 知名 灵 长 类 动物 学 家 弗 歧 
斯 - 德 :瓦尔 宣言 式 的 大 作 。u 仪 在 过 去 两 年 ， 就 有 冠 以 下 列 书 名 或 副标题 
的 书籍 出 版 : 《 移 情 时 代 》 (The Age of Empathy) 、《 移 情 的 不 可 或 
WA) (Why Empathy Matters) 、《 移 情 的 社会 神经 科学 》 (The Social 
Neuroscience of Empathy) 、《 移 情 学 》 (The Science of Empathy) ~ 
《 移 情 落差 》 (The Empathy Gap) 、《 移 情 为 何 重要 〈 以 及 为 何 濒临 
灭绝 ) 》 [Why Empathy Is Essential (and Endangered) ] 、《 全 球 化 
中 的 移 情 》 (Empathy in the Global World) 、《 公 司 如 何 通过 创造 大 范 
围 移 情 而 取得 成 功 》 (How Companies Prosper When They Create 
Widespread Empathy) 。 在 男 一 本 书 《 移 情 的 文明 》 (The — Empathic 
Civilization) 中 ， 社 会 活动 家 杰 里 米 . 里 夫 金 (Jeremy Rifkin) 这样 解释 
了 他 的 见解 : 




















生物 学 和 认 知 神经 科学 都 发 现 了 镜像 神经 元 Cmirror-neurons ) 
一 一 也 就 是 所 谓 的 移 情 神经 元 一 一 它 让 人 类 和 其 他 一 些 物种 能 够 设 
身 处 地 地 感觉 和 体验 他 人 的 境遇 。 我 们 人 类 似乎 是 最 上 其 社会 性 的 动 
物 ， 不 断 在 同胞 中 寻求 杀 密 参与 和 伙伴 关系 。 

社会 科学 家 因此 开始 通过 移 情 的 视角 重新 审视 人 类 的 历史 ， 并 
在 这 一 过 程 中 发 现 了 以 往 忽 略 了 的 关键 线索 。 这 些 线索 告诉 我 们 ， 
衡量 人 类 进化 的 不 仅 是 人 类 征服 自然 的 力量 ， 还 有 人 类 跨越 时 间 和 
空间 的 边界 ， 对 其 他 人 移 情 的 强度 和 广度 。 越 来 越 多 的 科学 证 据 表 
明 ， 我 们 本 质 上 是 一 种 移 情 的 物种 ， 移 情 能 力 对 人 类 社会 有 着 深刻 
和 深远 的 影响 ， 而 且 很 有 可 能 决定 了 我 们 这 个 物种 的 命运 。 

如 果 我 们 想 在 不 到 一 代 人 的 时 间 里 振兴 全 球 经 济 ， 并 让 我 们 的 
生物 圈 恢 复生 机 ， 那 么 今天 迫切 需要 的 就 是 全 球 性 移 情 意识 。 我 们 
要 回答 的 问题 是 : 历史 上 让 移 情 感受 性 Cempathic sensitivity) 生长 
成 熟 和 让 移 情 意识 扩展 的 机 制 是 什么 ? S 














也 许 ， 全 球 性 移 情 意识 正在 扩展 之 中 ， 远 不 止 于 让 一 个 小 调皮 停止 
其 负 自 己 的 妹妹 一 一 我 在 路 上 看 见 的 妈妈 就 是 使 用 移 情 概念 来 教训 自己 
的 小 男孩 。 也 许 ， 这 位 妈妈 是 受到 诸如 《 移 情 教育 》 (Teaching 
Empathy) 、《 教 育 孩 子 移 情 》 (Teaching Children Empathy) 和 《 移 情 
之 根 : 改变 孩子 改变 世界 》 (The Roots of Empathy: Changing the World 
Child by Child) 之 类 书籍 的 影响 。 儿 科 医 生 T: 贝 里 :布雷 泽 尔 顿 〈T. 
Berry Brazelton) 在 评价 这 些 书 籍 时 说 ， 作 者 “努力 展开 的 是 关乎 世界 和 
平和 保护 我 们 星球 未 来 的 大 问题 ， 他 的 起 点 是 从 所 有 的 学 校 和 教室 开 
始 ， 每 一 次 教育 一 名 学 生 、 一 个 家 长 、 一 位 老师 ”。 晶 
我 绝 不 反对 移 情 。 相 反 ， 我 认为 一 一 一 般 而 言 ， 虽 然 不 是 永远 如 此 
移 情 是 个 好 东西 ， 我 在 本 书 中 不 止 一 次 地 提倡 过 移 情 。 移 情 扩展 可 
以 解释 今天 人 们 为 什么 按 弃 残酷 处 鹿 并 更 多 地 思考 战争 的 人 命 代 价 。 但 
是 ， 今 天 的 移 情 就 像 是 20 世 纪 60 年 代 的 爱情 一 一 成 为 一 种 感性 的 理想 ， 
被 人 们 冠 以 各 种 警句 和 口号 (告诉 人 们 它 就 是 世界 存在 的 动力 ， 是 世界 
最 基本 的 需要 ， 是 人 类 所 需要 的 一 切 ) ， 它 还 被 鼓吹 为 降低 暴力 的 因 
子 。 对 于 美 苏 停止 军备 竞赛 和 代理 人 战争 ， 我 不 认为 这 和 爱情 有 多 大 天 
系 ， 同 样 ， 也 谈 不 上 有 多 少 移 情 。 虽 然 我 会 认为 ， 我 和 号 边 的 其 他 人 有 
同样 的 移 情 能 力 ， 但 我 不 认为 ， 是 因为 有 了 移 情 ， 上 所 以 我 没有 反击 批评 
我 的 人 ， 没 有 为 了 抢 车 位 大 打出 手 ， 没 有 在 妻子 说 我 傻 帽 儿 时 饱 以 老 
拳 ， 没 有 为 了 防止 中 国 在 经 济 实力 上 超过 我 们 而 游说 发 动 战 争 。 我 从 不 
曾 先 让 自己 集 止 思考 ， 再 换 位 到 暴力 受害 者 的 了 立场， 感受 他 们 的 痛 昔 ， 




















然后 缩 回 我 打算 行使 暴力 的 手 。 我 的 头脑 里 从 来 不 曾 转 过 要 暴力 待人 的 
可 怕 念 头 : 这 些 念头 实在 荒唐 、 可 笑 、 不 可 思议 。 当 然 ， 对 上 一 代 人 来 
说 ， 这 些 暴力 选项 显然 并 非 不 可 思议 。 暴 力 的 下 降 也 许 确实 与 移 情 有 
关 ， 但 在 更 大 程度 上 要 归功 于 其 他 更 坚实 的 力量 ， 如 谨慎 、 理 性 、 公 
平 、 自 制 、 规 范 和 禁忌 以 及 人 权 理 念 。 

本 章 的 主题 是 “我 们 天 性 中 的 善良 天 使 >， 那些 让 我 们 放弃 暴力 的 心 
理 官 能 ， 而 我 们 可 以 将 暴力 的 下 降 归 功 于 这 些 官能 越 来 越 重 要 的 影响 作 
用 。 移 情 是 这 些 官能 之 一 ， 但 绝 不 是 唯一 一 个 。 正 如 250 年 前 休 谎 所 
说 ， 这 些 官能 的 存在 已 是 毋 良 置疑。 虽然 人 们 还 会 不 时 看 到 有 人 说 ， 在 
自然 选择 理论 中 ， 人 仁慈 的 演化 仍然 是 一 个 谜 。 实 际 上 ， 这 个 谜 早 在 几 十 
年 前 就 被 破解 了 。 尽 管 人 们 对 细节 还 有 很 多 争议 ， 但 是 ， 今 天 已 经 没有 
任何 生物 学 家 还 会 怀疑 ， 进 化 的 动力 一 一 如 互助 共生 、 亲 缘 以 及 其 他 形 
式 的 互惠 ， 可 以 选择 成 为 心理 官能 ， 而 在 外 界 条 件 具备 时 ， 这 些 官能 促 
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而 那些 真诚 地 坚持 人 类 绝对 自私 推论 的 人 ， 在 昕 到 还 有 一 些微 
弱 的 德行 已 经 成 为 人 类 天 性 的 一 部 分 时 ， 也 不 会 有 任何 惊讶 。 相 
反 ， 我 们 会 看 到 ， 他 们 就 像 文 持 另 一 种 信条 一 样 文 持 这 个 观点 ; 他 
们 号 上 的 这 种 《看 起 来 的 ) 讽刺 性 《而 不 是 腐败 性 ) 自然 而 然 地 让 
上 述 两 种 见解 都 得 到 强化 ;而且 ， 这 两 种 见解 确实 是 紧密 地 、 几 乎 
牢 不 可 分 地 联系 在 一 起 。s 


如 果 我 在 这 种 讽刺 精神 的 引导 下 坚持 说 移 情 被 过 度 炒 作 了 ， 这 并 不 
古 说 我 台 认 这 一 美德 ， 也 个 是 说 我 台 认 这 一 夹 德 是 人 性 中 第 个 可 分 的 一 
部 分 。 

在 疯 读 了 整整 8 章 可 怕 的 人 类 恶 行 和 促 发 这 些 恶 行 的 人 性 阴暗 面 之 
后 ， 读 者 有 权利 盼望 在 讲述 天 使 的 章节 中 看 到 一 些 光 明 癌 上 的 东西 。 但 
是 ， 我 不 会 用 “ 太 ” 溯 福 的 结局 来 取悦 大 众 ， 我 拒绝 这 一 诱惑 。 我 们 大 脑 
中 约束 阴暗 冲动 的 器 官 ， 在 我 们 那些 蓄 奴 、 烧 下 、 雄 打 儿 童 的 祖先 时 上 
也 都 是 标准 部 件 ， 显 然 ， 它 们 并 不 必然 地 让 人 们 成 为 好 人 。 如 果 我 说 人 
性 中 有 些 坏 因 子 让 我 们 干 坏 事 ， 有 些 好 因子 让 我 们 干 好事 ， 以 此 来 解释 
暴力 的 下 降 ， 这 多 怕 不 是 一 个 能 够 令 人 满意 的 解释 。 战 争 ， 我 太 ; 和 
平 ， 你 输 反正 我 是 启 定 了 ! ) 对 人 性 中 善 恨 天 使 的 探究 必须 不 仅 说 
明 她 们 是 怎样 引导 我 们 离开 暴力 ， 还 要 能 够 说 明 为 什么 她 们 屡屡 遭遇 失 
败 ; 不 仅 要 说 明 她 们 近来 不 断 增 加 的 效力 ， 还 要 能 够 解释 为 什么 历史 等 











每 了 如 此 之 久 才 让 天 使 们 有 了 今天 的 力量 。 
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移 情 


移 情 一 词 只 有 一 个 世纪 的 历史 。 通 常人 们 认为 是 美国 心理 学 家 爱 德 
华 . 带 奇 纳 (Edward Titchener) 在 1909 年 的 教学 中 最 先 使 用 了 此 词 ， 尽 
管 《 和 牛津 英语 大 词典 》 说 英国 作家 弗 农 . 李 《〈Vernon Lee) 在 1904 年 就 用 
过 此 词 。8 两 个 人 都 是 引 自 德 文 Einfiihlung 〈 带 着 感情 ) ， 并 用 这 个 词 来 
注 明 一 种 审美 体验 :“ 用 心灵 的 肌肉 来 感觉 或 行为 ”， 就 像 我 们 看 见 一 座 
摩天 大 楼 后 想象 我 们 上 自己 挺 起 腰 板 站 得 笔直 。 到 20 世 纪 40 年 代 ， 这 个 词 
在 英文 书籍 中 的 流行 程度 迅速 上 升 ， 很 快 它 就 取代 了 维多利亚 时 代 代 表 
美德 的 用 语 ， 如 意志 (在 1961 年 ) 和 自制 (在 20 世 纪 80 年 代 中 期 )。z 

移 情 一 词 在 迅速 流行 的 同时 开始 具有 了 新 的 含义 ， 一 种 很 接近 
于 “同情 ”(sympathy) WARI”? (compassion? 的 意思 。 各 种 含义 的 混 
合 很 符合 民间 的 心理 学 说 : 对 他 人 的 仁慈 在 于 能 够 为 他 人 设 映 处 地 ， 感 
其 所 感 ， 罕 上 他 人 的 鞋子 ， 站 在 他 人 的 立场 上 ， 用 他 人 的 眼睛 看 世 
界 。s 这 个 理论 不 是 不 证 自明 的 理论 。 威 廉 :詹姆斯 在 他 的 论文 《 论 人 类 
的 特定 盲点 》 中 讲 到 人 和 人 类 最 好 的 朋友 之 间 的 联系 : 








就 说 我 们 的 狗 和 我 们 的 关系 吧 ， 我 们 被 世界 上 最 杀 密 的 纽带 联 
结 在 一 起 ; 我 们 双方 都 是 男 一 方 生 命 意义 之 所 在 ， 但 是 ， 在 这 友好 
的 喜爱 之 外 ， 我 们 对 对 方 坚 无 感受 一 一 就 像 我们 无 法 体会 树丛 下 的 
撒 欢 ， 或 者 何以 贫 恋 树 根 和 电灯 柱子 的 味道 ， 而 它们 也 不 能 享受 文 
学 和 艺术 。 当 你 坐 在 那里 阅读 最 感人 的 浪漫 小 说 ， 你 的 狐 梗 犬 能 怎 
样 判 定 你 的 行为 ”尽管 它 对 你 满心 忠诚 ， 但 你 的 行为 的 性 质 却 绝 对 
不 是 它 能 理解 的 。 华 在 那里 ， 像 个 没有 生命 的 雕像 ， 而 你 本 来 可 以 
WEIS, TR Sib EARE AME! 你 染 上 的 该 是 多 么 证 
怪 的 疾病 ， 手 里 拿 着 这 些 东 西 ， 每 天 要 一 动不动 地 盯 上 几 个 小 时 ， 
完全 没有 了 生命 的 意识 ? © 



































所 以 说 ,今天 的 移 情感 被 赋予 某 种 忘我 的 含义 一 种 对 他 人 的 无 
私 关 怀 ， 移 情 不 完 全 等 同 于 想 人 之 所 想 和 感人 之 所 感 的 能 力 。 让 我 们 来 
区 分 一 下 这 个 字眼 被 用 来 描述 各 种 不 同心 态 时 的 不 同 含义 。 锯 

最 本 源 和 最 机 械 的 移 情 感 是 投射 〈projection ) 一 种 能 够 将 自己 








置身 于 其 他 人 、 动 物 或 事物 的 位 置 ， 想 象 处 身 其 中 的 感觉 。 摩 天 大 楼 的 
例子 说 明 ， 一 个 人 移 情 的 对 象 甚 至 不 一 定 具 有 情感 ， 更 不 要 说 会 介意 移 
情人 感受 的 到 底 是 些 什么 。 

与 投射 相 接近 的 技能 是 换 位 〈perspective-taking) ， 顾 名 思 义 ， 就 
是 从 另外 一 个 人 的 视角 来 观察 世界 。 让 : 皮 亚 杰 最 著名 的 观察 是 ， 在 桌 
子 上 放 上 3 座 玩具 山 ，6 岁 以 下 的 孩子 没有 能 力 从 坐 在 果子 对 面 的 人 的 角 
度 设 想 这 3 座 山 是 如 何 摆 置 的 ， 皮 亚 杰 称 这 种 不 成 熟 性 为 “自我 中 心 主 
义 ”(egocentrism ) 。 公 平 说 ， 不 仅 是 孩子 如 此 ， 这 种 换 位 能 力 对 成 年 
人 也 不 是 轻而易举 的 事情 。 查 看 地 图 ， 搞 明白 “你 在 这 里 ”的 方位 指示 ， 
以 及 在 想象 中 扭转 一 个 三 维 物体 ， 对 我 们 都 是 很 大 的 考验 ， 但 这 不 每 于 
说 应 该 对 我 们 的 莫 悦 心 产生 怀疑 。 从 更 宽泛 的 意义 上 说 ， 换 位 意味 着 摘 
摩 他 人 的 所 见 、 所 思 和 上 所感 ， 这 也 就 让 移 情 有 了 另 一 重 含义 。 

读 心 (mind-reading) 、 心 理 理论 (theory of mind) 、 心 智 化 
(mentalizing) 或 者 “ 移 情 精度 ”(empathic accuracy) 都 是 指 从 某 人 的 表 
情 、 行 为 和 处 境 推 类 他 的 想法 和 感情 的 能 力 。 比 如 ， 这 种 能 力 让 我 们 猜 
想 ， 一 个 刚刚 误 了 火车 的 人 可 能 非常 诅 形 ， 正 在 思量 如 何 才 能 准时 赶 到 
他 或 她 的 目的 地 。 量 “ 读 心 ”不 要 求 我 们 自己 体验 移 情 对 象 的 经 历 ， 甚 至 
也 不 一 定 要 我 们 关切 他 们 的 境遇 ， 只 是 要 求 我 们 能 够 推断 他 们 的 感 
受 。“ 读 心 ” 也 许 包 含 了 两 种 能 力 ， 一 是 读 懂 思想 (这 是 自 闭 症 病人 不 具 
eH) ， 男 一 种 是 读 懂 感情 (这 是 精神 变态 者 所 缺失 的 ) 。 乌 有 些 很 聪 
明 的 精神 变态 狂 尽 管 无 法 理解 人 类 情感 的 真正 本 质 ， 但 为 了 能 够 更 好 地 
操纵 他 人 ， 他 们 可 以 学 习 读 懂 他 人 的 情感 。 举 例 说 ， 一 个 强奸 犯 这 样 谈 
论 他 的 受害 人 :“ 她 们 吓 坏 了 ， 是 不 是 ? 但 是 ， 你 看 ， 我 真 的 不 能 理解 
她 们 怕 什 么 。 我 自己 也 害怕 过 ， 害 怕 确 实 令 人 很 不 愉快 。” 昌 不 管 他 们 是 
否 真正 能 够 理解 他 人 的 情感 ， 对 于 他 人 的 情感 本 身 ， 他 们 完全 不 在 乎 。 
施 虐 、 季 灾 乐 视 和 对 动物 的 痛 若 无动于衷 说 明 一 个 人 即使 能 够 对 其 他 生 
命 的 感觉 有 所 认 知 ， 但 仍然 可 以 不 产生 任何 同情 心 。 

人 们 在 目睹 其 他 人 遭受 痛 苗 的 时 候 经 常会 感觉 到 紧张 不 安 
(distress) 。 包 正 是 这 种 反应 让 人 们 克制 自己 在 争斗 中 伤害 他 人 ， 也 是 
这 种 反应 让 米尔 格拉 姆 实验 的 参加 者 在 动手 实施 电击 时 感到 焦虑 ， 让 纳 
粹 预备 役 苗 人 在 第 一 次 近 距 离 射 杀 犹太 人 时 感到 和 恶心。 这些 事例 清楚 地 
说 明 ， 对 他 人 的 痛苦 感到 紧张 不 安 与 同情 的 关切 不 同 。 相 反 ， 人 们 可 能 
因 厌 悉 这 种 紧张 不 安 而 压制 带 来 不 安 的 受害 者 ， 或 者 因 不 快 而 逃避 这 些 
受害 者 。 我 们 中 的 很 多 人 都 曾经 在 机 舱 里 遇 到 尖 叫 不 止 的 孩子 ， 当 被 吵 
得 头 展 脑 涨 坐立不安 的 时 候 ， 如 果 说 还 有 同情 ， 我 们 对 父母 或 许 还 有 一 
些 ， 但 对 孩子 则 没有 多 少 了 ， 而 我 们 最 强烈 的 愿望 就 是 能 够 换 一 个 远 些 
的 座位 。 名 为 “拯救 儿童 ”的 慈善 组 织 连续 多 年 在 杂志 上 刊登 广告 ， 一 张 





























赤 贫 儿童 的 照片 ， 配 上 文字 说 明 “ 每 天 只 要 拿 出 5 分 钱 ， 你 束 可 以 拯救 胡 
安 : 拉 页 斯 。 或 者 ， 你 可 以 翻 过 此 页 ”。 大 部 分 人 都 选择 赶快 翻 过 这 一 


情感 具有 感染 力 。 当 你 欢笑 的 时 候 ， 全 世界 都 和 你 一 起 欢 关 ; XUL 
是 为 什么 喜剧 中 要 加 上 笑 声 的 录音 ， 也 是 为 什么 拙劣 的 喜剧 演员 总 是 在 
关键 台词 后 面 加 上 一 连 串 吼 员 嘎嘎 的 模拟 笑 声 。 乌 其 他 有 关 情 感 转 染 的 
实例 是 婚礼 或 葬礼 上 的 眼泪 ， 在 热 曾 的 晚会 上 想 要 跳舞 的 冲动 ， 和 信 们 在 
炸弹 案 中 的 恐 民 ， 还 有 站 艇 的 轮船 上 总 是 有 越 来 越 多 的 乘客 出 现 呕 吐 。 
情感 传染 还 有 一 种 不 太 强 烈 的 形式 ， 它 包括 各 种 蔡 代 性 反应 ， 比 如 我 们 
看 到 运动 员 受 伤 的 时 候 会 入 起 眉头 ， 看 到 007 系 列 影片 中 广 姆 斯 : 邦 德 被 
捆 在 椅子 上 但 歇 打 的 时 候 会 团 上 眼睛 。 男 一 种 传染 是 运动 神经 模仿 ， 比 
如 我 们 给 婴儿 喂 苹果 泥 的 时 候 ， 自 己 也 会 张 开 嘴 巴 。 

许多 人 认为 移 情 是 人 类 福 社 至 关 重 要 的 情感 能 力 ， 而 在 这 些 移 情 粉 
丝 的 文章 中 ， 情 感 感染 似乎 是 “ 移 情 ” 感 的 基础 。 虽 然 ， 移 情感 中 我 们 评 
价 最 高 的 心理 反应 叫 作 同情 反应 ， 或 者 简称 同情 。 同 情 包 括 在 认 知 他 人 
的 快乐 和 痛 苗 的 前 提 下 ， 将 他 人 的 利益 视 为 自己 的 利益 。 人 们 很 容易 将 
同情 等 同 于 情感 感染 ， 但 也 很 容易 看 出 两 者 的 人 不同。 加 如 果 一 个 孩子 被 
乱 叫 的 狗 吓 二 了， 开始 号 响 大 关 ， 我 对 她 的 同情 不 应 该 是 和 她 一 起 臣 惧 
地 号 陶 大 澳 ， 而 是 反应 为 安慰 她 和 保护 她 。 相 反 ， 我 能 够 对 其 他 人 所 经 
历 的 而 我 不 可 能 蔡 置 体验 的 痛 兰 怀 有 深刻 的 同情 ， 比 如 妇女 生产 时 的 痛 
和 否 ， 妇 女 和 极 强 奸 的 痛苦 ， 或 者 癣 症 病人 的 疼痛 。 我 们 的 情感 反应 不 是 目 
动 复制 他 人 的 情感 ， 而 是 取决 于 我 们 判断 他 们 是 盟友 还 是 竞争 者 ， 然 后 
做 出 可 以 是 截然 相反 的 情感 选择 。 当 球迷 观看 主场 比赛 时 ， 观 众 高 兴 他 
EE, MARERE, BEWARA, MAA eH 
TE, MARERE. Bx ILAE EERE T AR 
染 ， 而 不 是 相反 。 

人 们 为 移 情 一 词 的 各 种 不 同 含义 争执 不 休 ， 让 移 情 成 为 今天 的 热 议 
话题 。 用 镜像 神经 元 作为 悲 悦 意 义 上 同情 的 同义词 ， 让 对 移 情 理解 的 混 
乱 固 化 进入 我 们 的 文化 基因 。 里 夫 金 这 样 写 道 :“ 所 谓 的 移 情 神 经 元 ， 
让 人 类 和 其 他 一 些 物 种 能 够 设身处地 地 感觉 和 体验 其 他 实体 的 境 
遇 。” 他 得 出 结论 次 :“ 我 们 从 根本 上 有 是 移 情 的 物种 ”， 寻 求 “ 与 我 们 同胞 
的 杀 密 参与 和 伙伴 关系 ”。 镜 像 神经 元 理论 假定 ， 同 情 《〈 这 里 的 “ 同 
情 2” 和 “感染 ”模糊 难 分 ) 是 我 们 大 脑 里 天 生 的 情感 ， 是 我 们 灵 长 类 的 传 
承 ， 我 们 只 需要 运用 它 ， 或 者 说 ， 至 少 不 要 压抑 它 ， 就 能 为 世界 迎 来 一 
个 新 时 代 。 里 夫 金 承 诡 “ 在 不 到 一 代 人 的 时 间 内 普及 全 球 移 情意 识 "， 很 
不 苇 ， 他 的 承 详 所 依据 的 却 是 他 对 神经 科学 非常 不 靠 谱 的 诠释 。 

1992 年 ， 神 经 科学 家 在 猴子 的 大 脑 里 发现 了 茶 些 神经 元 ;猴子 拉 到 
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A8] 4] T EXCEL he PL A TER ed FN E, RE TRES T E REI S 
跃 。 乌 其 他 神经 元 对 其 他 类 型 的 行为 有 同样 的 反应 一 一 包括 自己 做 出 的 
和 看 见 的 行为 ， 比 如 触摸 和 流泪 。 虽 然 神 经 科学 家 不 能 在 人 脑 里 插 进 几 
根 电 极 棒 ， 但 我 们 可 以 相信 ， 人 类 的 大 脑 有 一 样 的 神经 元 : 脑 神 经 成 像 
实验 已 经 在 项 叶 和 内 额 叶 找到 几 个 这 样 的 区 域 ， 在 人 们 自己 做 出 某 些 特 
定 动作 ， 或 看 见 其 他 人 做 同样 动作 的 时 候 就 会 发 避 。 量 镜像 神经 元 的 发 
现 虽 然 并 非 完全 出 乎 人 们 的 意料 ， 但 是 仍然 意义 重大 : 如 果 我 们 的 大 脑 
不 能 对 同样 的 动作 做 同样 的 理解 ， 不 论 这 个 动作 是 谁 做 出 的 ， 我 们 都 不 
会 在 第 一 人 称 和 第 三 人 称 时 使 用 同样 的 动词 。 但 是 ， 这 个 发 现 立 刻 被 炒 
作成 一 个 巨大 的 泡沫 。 蚀 一 位 神经 学 家 声称 ， 镜 像 神经 元 之 于 神经 科学 
意义 之 重大 就 像 DNA《〈 脱 氧 核糖 核酸 ) 之 于 生物 学 的 意义 。 钮 加 上 报道 
科研 新 闻 的 记者 从 劳 推 波 助 调 ， 有 科学 家 将 镜像 神经 元 吹 成 是 语言 、 模 
仿 、 文 化 学 习 、 潮 流 和 时 尚 、 球 迷 、 代 和 社 ， 当 然 还 有 移 情 的 生物 基础 。 

镜像 神经 元 理论 有 一 个 小 小 不 然 的 问题 ， 在 恒 河 猴 Crhesus 
macaques) 里 上 也 发 现 了 镜像 神经 元 ， 但 这 是 一 种 非常 暴躁 的 小 生物 ， 
从 它们 号 上 ， 你 找 不 到 一 丝 一 蝶 的 移 情 《或 者 模仿 ， 更 不 要 说 语言 
T) 。 乌 另 一 个 我 们 将 要 进行 探究 的 问题 ， 即 镜像 神经 元 主要 集中 在 大 
脑 的 特定 部 位 ， 而 根据 神经 成 像 研究 ， 这 些 部 位 与 同情 关怀 意义 上 的 移 
情 没 有 多 大 联系 。 名 许多 认 知 神经 科学 家 猜测 ， 镜 像 神经 元 具有 让 人 对 
某 种 行为 概念 进行 想象 的 功能 ;当然 ， 对 此 也 存在 争议 。 绝 大 多 数 神经 
科学 家 都 不 接受 对 镜像 神经 元 的 夸张 ， 如 认为 它 能 独到 地 解释 人 类 的 能 
A; 而 到 今天 ， 已 经 没有 人 会 将 镜像 神经 元 的 活动 等 同 于 同情 心 了 。 鱼 

当 我 们 体验 到 痛 苗 以 及 对 他 人 的 痛 否 经 历 产 生 反 应 的 时 候 ， 我 们 大 
脑 中 的 某 些 部 位 ， 特 别 是 脑 岛 会 特别 活跃 。 钮 但 是 ， 这 种 对 上 自 喘 痛 否 的 
感受 和 对 他 人 痛苦 感受 的 重合 反应 ， 是 我 们 同情 他 人 境遇 的 结果 ， 而 不 
是 原因 。 还 记得 我 们 在 前 面 一 章 说 过 的 一 项 实验 ， 实 验 参 加 者 受到 电击 
后 ， 脑 咏 部 位 发 亮 ; 当 这 些 实验 参加 者 看 见 其 他 清白 无 率 的 人 受到 电击 
时 ， 脑 咏 的 同一 部 位 也 会 发 亮 。 但 是 同一 实验 还 显示 ， 如 果 看 到 诈骗 日 
己 钱财 的 人 受到 电击 ， 男 性 实验 参加 者 的 脑 咏 没有 任何 反应 ， 他 们 的 纹 
状 体 和 了 眶 额 皮 层 还 会 因为 甜 曙 的 复仇 而 发 吝 。 钼 

移 情 ， 作 为 道德 意义 上 的 同情 心 ， 不 是 我 们 大 脑 中 镜像 神经 元 的 机 
械 动 作 。 移 情 像 装 有 开关 一 样 ， 可 以 被 开局 ， 也 可 以 被 关闭 ， 甚 至 可 以 
转变 成 反 回 移 情 ， 即 看 到 某 人 受难 而 感到 高 兴 ， 或 看 到 某 人 高 兴 而 感到 
难过 。 复 仇 是 开局 反 辐 移 情 的 键 钮 ， 球 迷 们 时 而 狂喜 时 而 泪 丧 的 反应 告 
诉 我 们 ， 竞 争 可 以 触发 反 回 移 情 。 心 理学 家 约翰 : 兰 泽 塔 (John 
Lanzetta) 和 巴 效 尔 : 英 格 里 斯 (Basil Englis) 将 电极 棒 粘 在 实验 人 的 脸 
上 和 和 手指 上 ， 然 后 让 他 们 和 另外 一 个 (伪装 的 ) 实验 人 玩 投 资 游戏 。 甸 



























































参加 者 被 告知 ， 他 们 或 者 两 人 一 组 进行 投资 ， 或 者 两 人 互相 竞争 《但 每 
人 的 收益 与 对 方 的 行为 没有 关系 ) o KAIM, EDELA, 
而 赔钱 的 时 候 ， 就 给 一 下 轻微 的 电击 。 当 参加 者 认为 两 人 是 合作 关系 的 
时 候 ， 每 当 同 伴 有 收益 时 ， 电 极 棒 探 测 到 的 是 内 心 的 平静 和 微 闫 ， 而 同 
伴 受 到 电击 的 时 候 ， 电 极 棒 探测 到 冒 出 的 汗水 和 皱眉 头 。 而 当 参 加 者 认 
为 和 同伴 是 竞争 关系 时 ， 电 极 棒 探 测 到 的 情况 完全 相反 : 同伴 遭受 电击 
的 时 候 ， 他 们 放松 并 且 微 笑 ， 而 当 同 伴 有 成 就 的 时 候 则 感到 紧张 并 皱 起 
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通过 移 情 _ 在 感染 、 模 仿 、 感 情 蔡 置 或 者 镜像 神经 元 意义 上 的 移 
情 一 一 建设 美好 世界 的 问题 是 ， 它 触发 的 移 情 未 必 是 我 们 想 要 的 移 情 ， 


也 就 是 说 ， 它 所 开局 的 不 一 定 是 对 他 人 同情 关切 的 情感 。 同 情 是 内 生 

的 ， 是 人 们 如 何 相 处 ， 即 人 际 关 系 的 结果 ， 而 不 是 原因 。 关 系 主体 如 何 
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可 移 情 。 
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在 前 一 章 ， 我 们 讲 到 大 脑 中 与 暴力 倾 问 有 关 的 回路 ;现在 让 我 们 来 
看 看 那些 与 天 使 有 关 的 部 位 。 在 人 类 的 大 脑 中 搜索 移 情 的 结果 证 实 ， 蔡 
代 感 是 弱化 还 是 强化 取决 于 移 情 者 的 其 他 信念 。 克 劳 斯 - 拉 姆 (Claus 
Lamm) 、 丹 尼 尔 : 巴 特 森 (Daniel Batson〉 和 让 : 德 赛 特 (Jean Decety) 
让 实验 参加 者 观看 一 位 (乔装 的 ) 和 耳鸣 病人 接受 新 式 治疗 ， 治 疗 方 式 是 
从 耳机 里 播放 噪声 ， 这 位 “病人 ” 昕 到 唆 声 后 里 体 做 出 了 长 缩 的 动作 。 外 
当 参 加 实验 的 人 对 病人 产生 移 情 的 时 候 ， 大 脑 里 的 活动 模式 与 他 们 自己 
听 到 噪声 时 是 一 样 的 。 这 些 活跃 的 大 脑 部 位 包括 脑 岛 的 一 部 分 一 一 我 们 
前 面 已 经 说 过 ， 无 论 是 从 字面 本 义 还 是 从 喻 义 上 说 ， 这 部 分 大 脑 皮 层 处 
理 的 是 人 体 脏 器 的 感觉 〈 见 图 8-3) 。 另 外 一 个 是 大 脑 中 的 杏仁 核 ， 这 
个 查 仁 状 的 器 官 负责 对 改 惧 和 紧张 做 出 反应 《〈 见 图 8-2) 。 第 三 个 部 位 
E Bi dH A MURR CULE8-4) ， 这 是 一 条 在 大 脑 半球 内 壁 上 的 皮层 ， 
参与 疼痛 感 引 发 的 情绪 动机 一 一 不 是 引发 刺 痛感 本 身 ， 而 是 产生 要 消除 
痛感 的 强烈 愿望 。 在 对 人 蔡 置 性 痛 百 进行 实验 时 ， 通 常 都 看 不 到 对 号 体 
真实 痛感 做 反应 的 大 脑 部 位 有 任何 活动 ， 如 果真 的 出 现 这 样 的 痛感 ， 那 
更 可 能 是 约 觉 ， 而 不 是 移 情 。) 研究 人 员 没 有 给 实验 参加 者 任何 可 以 激 
起 反 同 移 情 的 示意 ， 如 苋 争 或 者 复仇 ， 但 是 他 们 的 移 情 反 应 仍然 随 着 他 
们 对 情况 的 判断 发 生变 化 而 变化 。 一 旦 他 们 得 知 这 个 治疗 方法 很 有 效 ， 
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组 成 的 移 情 中心 ， 看 到 的 是 各 种 激活 移 情 和 调节 移 情 的 复杂 模式 。 决 定 
这 些 模式 的 是 认 知 者 如 何 诠释 他 人 的 困境 ， 以 及 如 何 看待 两 人 之 间 的 关 
系 。 移 情 的 路 径 大 致 如 下 : 名 大 脑 上 显 叶 的 显 顶 交界 区 和 附近 的 回 间 沟 
QAFE 对 他 人 的 喘 体 和 精神 状态 做 出 评估 。 背 外 侧 前 额 叶 皮 层 和 附近 
的 额 极 (frontal pole〉， 即 大 脑 额 叶 的 前 端点 计算 情况 的 特殊 性 和 本 人 
的 整体 目标 。 眶 人 额 皮 层 和 腹 内 侧 额 叶 皮 层 整 合 这 些 算计 的 结果 ， 并 与 大 
脑 中 更 古老 和 更 情绪 化 的 部 位 产生 的 反应 进行 协调 。 禁 仁 核 加 上 附近 和 额 
极 传 递 过 来 的 计算 ， 对 区 恨 和 紧张 性 刺激 做 出 反应 。 脑 咏 则 记录 了 大 
恶 、 层 怒 和 蔡 代 性 疼痛 。 扣 带 皮 层 协助 控制 对 紧急 信号 做 出 反应 的 大 脑 
神经 系统 ， 比 如 某 些 回路 发 出 召唤 不 相 容 反应 (incompatible 
responses) 的 信号 ， 有 些 则 发 出 感受 到 肉体 痛苦 和 精神 痛苦 的 信号 。 对 
于 镜像 神经 元 理论 来 说 ， 最 不 辛 的 是 ， 大 脑 中 镜像 神经 元 最 丰富 的 区 
域 ， 比 如 指示 运动 神经 运作 的 大 脑 额 叶 的 某 些 部 分 [位 于 大 脑 外 侧 裂 
(sylvian fissure) 的 最 后 方 】 和 记录 喘 体 感受 的 大 脑 项 叶 的 某 些 部 分 ， 
却 大 多 不 介入 这 些 活动 ， 唯 一 的 例外 是 只 有 跟踪 身体 各 个 部 位 所 处 位 置 
的 项 叶 部 分 参加 了 移 情 活动 。 

事实 上 ， 大 脑 组 织 (brain tissue) 中 最 接近 悲 悦 性 移 情 的 既 不 是 皮 
层 质 也 不 是 皮层 下 器 官 ， 而 是 传输 和 荷尔蒙 的 系统 。 众 产 素 〈oxytocin ) 
是 下 丘脑 制造 的 一 种 小 分 子 物质 ， 它 对 大 脑 的 情感 系统 ， 包 括 查 仁 核 和 
纹 状 体 发 生 影响 ， 它 由 脑 下 生体 释放 后 进入 血液 ， 进 而 影响 全 身 。 鱼 众 
产 素 原初 的 进化 功能 在 于 启动 母性 ， 包 括 生 育 、 哺 育 和 关照 幼子 。 但 因 
为 这 种 激 系 能 够 减少 与 其 他 生物 亲密 接触 的 灵 惧 ， 因 此 它 在 进化 过 程 中 
还 具有 文 持 母 子 之 外 其 他 杀 和 形式 的 作用 ， 包 括 性 高 湖 ， 异 性 一 夫 一 妻 
制 中 的 依恋 ， 婚 姻 和 伴侣 之 爱 ， 以 及 非 杀 缘 之 间 的 同情 和 信任 。 为 此 ， 
催产 素 也 被 称 为 “拥抱 激素 "”。 众 产 素 在 多 种 人 际 杀 了 昵 关 系 中 的 作用 证 实 
他 认为 ， 母 性 关怀 是 其 他 各 种 人 类 同情 形式 的 进 
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在 行为 经 济 学 领域 ， 人 们 做 了 些 版 为 稀奇 古怪 的 实验 ， 其 中 之 一 是 
厄 恩 斯 特 : 费 尔 (Ernst Fehr) 和 合作 者 进行 的 信任 博弈 实验 ; 在 实验 
中 ， 他 们 要 求 参加 者 将 资金 交 给 一 位 委托 人 进行 投资 ， 本 金 可 能 会 翻 几 
番 ， 但 委托 人 只 需要 按照 目 己 的 心愿 癌 出 资 人 返还 资金 。 鱼 实验 参加 人 
prse gg SS Fill, —cE AMMA GA PCR TIRAS, TETUR RI WE JS 
进入 大 脑 ; 另 一 半 人 则 吸入 衬 白 的 对 照 剂 。 那 些 吸入 催产 素 的 实验 对 象 
明显 愿意 将 更 多 的 钱 交 给 陌生 的 委托 人 。 媒 体 还 曾经 大 肆 报 道 说 ， 某 车 
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性 移 情 意识 。) FAS SOS SAN, MAE XR VE" i J BLUR ELE" Pl 
资源 的 提议 方 更 加 慷慨 《在 这 种 博 秦 中 ， 接 受 方 有 否决 权 ， 提 议 方 根据 
对 接受 方 反 应 的 预期 分 配 资源 ) ， 但 催产 素 对 “独裁 者 博弈 ?没有 影 啊 

(在 独裁 者 博 列 中 ， 接 受 方 要 么 接受 要 么 放弃 ， 提 议 方 无 须 考虑 接受 方 
ee eee ener 
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的 ) 假说 。 移 情 圈 最 内 层 的 核心 是 我 们 对 上 自己 儿女 的 养育 ， 而 触发 这 种 
温柔 情感 的 最 可 靠 的 触发 装置 是 幼儿 脸 香 的 几何 形状 我 们 称 这 种 感 
觉 为 “ 招 人 怜爱 ”(cuteness) 。1950 年 ， 动 物 行为 学 家 康 拉 德 : 阁 伦 次 
(Konrad Lorenz) 注意 到 ， 具 有 典型 的 未 成 熟 动物 体 量 的 物体 ， 让 拿 着 
它们 的 人 产生 温柔 的 情感 。 这 些 轮廓 特征 包括 大 脑袋 、 大 脑 勺 、 大 额头 
和 大 有 眼睛， 还 有 小 盟 子 、 小 下 巴 ， 以 及 细小 的 驱 干 和 四 胶 。 鱼 “ 招 人 怜 
爱 ” 最 初 是 对 母亲 关爱 目 己 子女 的 映射 ， 但 是 触发 反射 的 特征 在 子女 上 自 
己 身 上 被 大 大 地 夸张 了 《以 至 于 这 些 特 征 被 当 作 子女 健康 的 标示 ) ， 以 
此 诱发 母 杀 的 关爱 反应 ， 阻 止 杀 婴 倾 问 。 钳 那些 幸运 地 拥有 幼 叫 脸型 和 
体型 的 动物 总 能 引起 抱 着 它们 的 人 做 出 温情 的 反应 ， 它 们 也 因 人 类 的 同 
情 心 而 得 到 更 多 的 关照 。 我 们 觉得 小 和 白鼠 和 兔子 要 比 老 岂 和 负 鼠 可 爱 ， 
饱 子 比 牛 更 容易 获得 同情 ， 海 莉 幼 串 比 狠 或 其 他 狐 诈 的 毛皮 动物 更 值得 
人 类 的 保护 。 漫 画家 、 泰 迪 能 和 动漫 动物 的 设计 师 都 是 利用 这 种 映射 让 
他 们 创作 的 形象 更 讨 人 喜爱 。 在 一 篇 著名 的 有 关 米 老鼠 创作 历史 的 文章 
中 ， 斯 带 芬 : 杰 伊 : 古 尔 德 历数 了 在 几 十 年 的 时 间 里 ， 这 只 老鼠 的 眼睛 和 
脑门 如 何 被 不 断 地 加 大 ， 终 于 从 一 个 招 人 讨厌 的 小 奖 皮 脱胎 换 骨 ， 成 为 
一 名 清纯 可 爱 的 公司 代言 人 。 蚀 十 尔 德 没 能 活 到 2009 年 ， 人 否则 他 会 看 到 
迪士尼 公司 对 米 老 鼠 的 新 装扮 。 考 虑 到 今天 孩子 们 对 “前 卫 ” 和 “冒险 "个 
性 的 追求 ， 在 新 发 行 的 电子 游戏 中 ， 迪 士 尼 让 米 老 忌 退 化 了 ， 新 的 米 老 
扇 在 解放 学 上 无 疑 具备 了 更 多 的 老鼠 特征 。 鱼 

我 们 在 第 8 章 中 已 经 看 到 , “ 招 人 怜爱 ?对 保育 生物 学 家 来 说 不 是 什 
么 好 事情 ， 因 为 它 将 大 量 资 源 引 辐 少 数 几 个 有 迷人 魅力 的 哺乳 动物 。 甚 
至 有 组 织 认为 ， 他 们 可 以 积极 地 利用 这 种 反应 ， 于 是 将 有 着 两 只 楚楚 动 
人 的 大 眼圈 的 熊猫 作 为 该 组 织 的 徽章 。 人 道 救 援 组 织 使 用 同样 的 手法 宣 
传 自己 ， 他 们 常常 用 孩子 的 照片 做 自己 的 招贴 。 心 理学 家 羔 斯 利 : 泽 布 
SHER (Leslie Zebrowitz) 已 经 证 明 ， 陪 审 团 对 长 着 孩子 脸 的 被 告 怀 有 
更 多 的 同情 ， 而 这 种 对 正义 的 哺 弄 只 能 归功 于 我 们 克制 不 住 的 同情 
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当然 ， 我 们 对 我 们 的 成 人 亲友 也 怀 有 同情 心 ， 包 括 那 些 容貌 丑陋 的 
亲友 。 但 是 ， 即 使 在 边界 确定 的 圈子 内 ， 我 们 苯 奉 同一 套 道德 感 ， 但 却 
不 是 副 无 差别 地 释放 同情 心 。 同 情 之 外 ， 一 定 还 有 其 他 与 之 相 呼 应 的 情 
感 ， 我 们 的 社交 生活 不 可 能 是 彻头彻尾 、 一 成 不 变 的 温暖 和 柔情。 社交 
ARTE HED AN BERRA AM: 谁 踩 了 谁 的 脚 指 头 ， 谁 扫 了 谁 的 面子 ， 谁 又 
得 罪 了 谁 。 如 果 心 怀 同情 ， 我 们 或 者 感到 负 次 ， 或 者 愿意 原谅 ， 只 是 这 
些 情感 大 多 被 局 限 在 同一 个 小 圈子 内 : 我 们 同情 的 人 人， 是 那些 被 我 们 伤 
害 后 让 我 们 感到 愧 次 ， 而 伤害 了 我 们 后 却 容易 得 到 我 们 宽恕 的 人 。 鱼 罗 
AF BL UT AR. Bil Rs Se eH ak FUSE GS A Ks ZR «(Todd Heatherton) 研究 了 
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感 强烈 的 人 也 具有 较 强 的 负 次 感 〈 女 性 的 这 两 种 情感 都 更 丰富 ) ， 而 得 
到 同情 的 人 往往 是 那些 让 我 们 感到 愧 次 的 人 。 这 个 效果 非常 明显 ， 当 要 
求人 们 回忆 让 他 们 感到 愧 次 的 事件 时 ，93% 的 事件 与 家 人 、 朋 友和 情人 
有 关 ， 只 有 79% 涉 及 一 般 的 熟人 和 陌生 人 。 

当 回 忆 让 别人 感到 负 次 的 事件 时 ， 我 们 得 到 相同 的 比例 : 我 们 主要 
是 让 我 们 的 骏 友 感到 负 痪 ， 而 不 是 让 一 般 的 熟人 和 陌生 人 感到 负 次 。 我 
们 将 在 有 关 道 德 的 章节 再 来 看 鲍 迈 斯 特等 人 对 这 一 现象 的 解释 。 他 们 注 
意 到 ， 同 情 和 负 妆 只 发 生 在 “共生 关系 ”(Ccommunal relationships) 的 图 
子 内 。 甸 在 “交换 关系 ?或 “公平 对 等 天 系 ” 中 ， 即 在 我 们 与 熟人 、 邻 拓 、 
同事 、 合 伙 人 、 客 户 和 商家 的 关系 中 ， 人 们 很 少 产 生 同 情 和 人 负 次 感 。 交 
换 关 系 遵循 公平 原则 ， 伴 随 的 情感 与 其 说 是 发 目 内 心 的 同情 ， 不 如 说 是 
诚 态 。 如 果 我 们 伤害 这 些 人 ， 他 们 会 回报 以 伤害 ， 我 们 可 以 精准 地 协议 
训 金 、 退 于 和 其 他 形式 的 赔偿 来 弥补 此 类 伤害 。 如 果 这 些 赔偿 行 不 通 ， 
为 了 减少 目 己 的 痛 兰 ， 我 们 可 以 疏远 他 们 或 者 损害 他 们 。 我 们 会 看 到 ， 
交易 式 的 议价 赔偿 能 够 修复 交换 性 关系 ， 但 在 共生 关系 中 则 成 为 人 们 的 
避讳 ， 修 复 共 生 关 系 的 代价 要 高 郧 得 多 。 钮 它 要 求 更 复杂 也 更 长 效 的 情 
感 务 合剂 ， 如 同情 、 愧 次 和 宽恕 。 


* * * 
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系 的 人 群 问 外 扩张 ， 将 更 多 的 陌生 人 拉 进 同情 图 的 前 景 如 何 呢 ? 互惠 利 
他 理论 提供 了 一 套 预 期 ， 它 采取 “一 报 还 一 报 ” 等 在 技术 意义 上 “友善 ”的 
策略 ， 即 首先 付出 合作 的 善意 ， 在 对 方 没 有 背叛 之 前 绝 不 背叛 对 方 。 如 














果 人 们 有 具有 这 样 的 善意 ， 他 们 应 该 也 具有 给 予 陌 生 人 同情 的 意愿 ， 其 最 
终 的 《〈 即 在 进化 中 形成 的 ) 目标 是 试探 结 成 互利 关系 的 可 能 性 。 钮 尤其 
是 当 我 们 遇 到 一 位 急需 帮助 的 人 ， 目 己 只 要 付出 小 小 的 代价 ， 融 能 够 让 
他 人 摆脱 极 大 的 困境 ， 我 们 的 同情 心 通常 会 油 然 而 生 。 此 外 ， 在 有 共同 
利益 作为 润滑 剂 的 互利 关系 中 ， 即 在 具有 同样 价值 取向 和 属于 同一 个 阵 
营 的 人 之 间 ， 同 情 心 也 应 该 很 容易 被 调动 起 来 。 

像 “ 招 人 怜爱 ”一 样 ，“ 需 要 ”是 同情 最 常见 的 诱因 。 甚 至 几 岁 的 孩子 
也 会 出 手 帮 助 遇 到 困难 的 人 ， 或 者 安奈 一 个 伤心 的 人 。 钮 巴特 森 在 研究 
移 情 的 时 候 发 现 ， 当 学 生 们 面 对 一 个 需要 帮助 的 人 时 ， 比 如 一 个 刚刚 做 
过 腿 部 手术 的 病人 ， 即 使 病人 不 属于 他 们 通 名 的 社交 交 ， 甚 至 不 论 病 人 
是 同学 ， 还 是 陌生 的 老人 或 孩子 ， 甚 至 是 只 小 狗 ， 他 们 都 会 产生 同情 的 
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腿 无 可 奈何 地 在 空中 蹄 扯 着 。 于 是 我 把 它 翻 转 过 来 ， 看 着 它 汐 回 大 海 ， 
心里 竟然 涌 起 一 丝 幸 福 感 。 

当 某 人 需要 的 帮助 不 是 轻易 可 以 被 满足 的 时 候 ， 相 同 的 价值 观 和 其 
他 共性 开始 发 挥 决定 性 的 作用 。 生 在 一 个 鼎 具 创意 的 实验 中 ， 心 理学 家 
丹尼斯 : 克 雷 布 斯 (Dennis Krebs) 让 参加 实验 的 学 生 观 看 (研究 人 员 假 
扮 的 ) 实验 人 玩 一 种 特殊 的 轮 盘 赌 ， 规 则 是 当 球 沙 在 双 数 栏 他 赢 钱 ， 球 
落 单 数 栏 ， 他 得 到 一 下 电击 。 乌 赌 者 或 者 被 介绍 说 是 同系 的 同学 ， 并 有 具 
有 相同 的 个 性 ， 或 者 是 一 个 既 非 学 生 又 个 性 不 同 的 陌生 人 。 当 参加 实验 
的 学 生 认为 赌 者 是 和 自己 相似 的 人 时 ， 他 们 看 到 他 被 电击 ， 束 会 手心 出 
汗 、 心 跳 加 速 。 他 们 说 ， 等 待 他 被 电击 时 的 感觉 最 为 难过 ， 他 们 甚至 愿 
意 奉 他 接受 电击 ， 或 者 付 钱 免除 他 的 痛苦。 

克 雷 布 斯 提出 一 种 “ 移 情 一 利他 假说 ”来 解释 参加 试验 的 学 生 愿 意 为 
同伴 做 出 的 牺牲 : 移 情 带动 利他 。 包 我 们 已 经 看 到 ,“ 移 情 ” 一 词 合 义 模 
糊 ， 所 以 此 处 我 们 看 到 的 是 两 个 假说 。 第 一 个 是 基于 “同情 ” 感 的 移 情 ， 
在 人 的 情感 状态 中 ， 包 括 对 他 人 境遇 的 关切 一 为 他 人 笠 福 而 感到 欢 
乐 ， 为 他 人 悲 京 而 伤感 这 种 心态 促使 我 们 昌 不 利己 地 帮助 他 人 。 我 
们 将 这 个 假说 称 为 “同情 一 利他 假说 ”。 如 果 这 个 假说 成 立 ， 它 将 推翻 心 
理 享 乐 主义 和 心理 利己 主义 这 两 个 老 学 说 。 心 理 享 乐 主义 指 人 们 只 会 做 
给 目 己 带 来 快乐 的 事情 ， 而 心理 利己 主义 则 是 指 人 们 只 会 做 给 目 己 带 来 
好 处 的 事情 。 当 然 ， 有 人 会 提出 循环 论证 说 ， 帮 助 他 人 可 以 满足 利他 情 
感 的 需要 ， 这 恰好 证 明了 人 的 行为 必定 是 为 了 目 己 的 快乐 或 者 对 自己 有 
益 。 但 是 ， 要 证 明 这 些 玩 世 不 茶 的 理论 ， 必 须 指出 帮助 他 人 还 有 某 
种 “独立 的 ?利己 动机 ， 比 如 缓解 自己 的 痛苦 ， 避 免 遭 到 诞 贡 或 者 得 到 公 
众 的 赞许 。 

“利他 ”一 词 的 含义 非常 模糊 。“ 移 情 一 利他 假说 ”中 的 “利他 ?是 指 一 












































种 特定 的 动机 意识 ， 它 以 为 其 他 人 谋 利 为 目的 本 喘 ， 而 不 是 有 其 他 目的 
的 一 种 手段 。 鱼 进化 生物 学 所 说 的 利他 与 此 不 同 ， 它 从 行为 而 不 是 动机 
来 界定 利他 : 生物 利他 性 包括 以 牺牲 自己 的 利益 为 代价 谋求 他 人 利益 的 
行为 。 和 (生物 学 家 需要 识别 两 种 一 个 生物 有 益 于 男 一 个 生物 的 利他 方 
式 。 男 外 一 种 利他 方式 称 为 “互助 主义 ”(mutualism) ， 指 一 个 生物 在 自 
己 得 益 的 同时 亦 有 益 于 另 一 个 生物 ， 比 如 昆虫 采 食 植物 的 花粉 ， 乌 类 捕 
捉 哺 乳 动 物 映 上 的 跳 孟 ， 还 有 趣味 相投 的 同 屋 互相 分 享 首 乐 。) 

在 实践 中 ， 生 物 学 上 的 利他 和 心理 学 上 的 利他 经 常 相 重合 ， 原 因 是 
如 果 我 们 有 动机 做 某 件 事情 ， 我 们 通 稼 也 准备 为 此 付出 代价 。 尽 管 有 误 
解 ， 对 生物 学 利他 主义 的 进化 解释 〈 比 如 说 ， 生 物 帮 助 自己 的 亲属 或 与 
亲属 相互 帮助 ， 长 远 看 都 有 益 于 基因 遗传 ) SA OHSAS. WR 
自然 选择 因 长 期 收益 而 倾 回 以 高 兄 代 价 帮助 杀人 或 有 潜在 互惠 可 能 的 伙 
伴 ， 那 么 自然 选择 会 赋予 人 脑 同 这 些 人 提供 帮助 的 直接 动机 ， 没 有 必要 
再 扮 弯 抹 角 地 思考 自己 有 何 利 益 。 事 实 上 ， 利 他 者 的 基因 可 能 获得 长 期 
收益 ， 这 一 点 既 不 说 明 利 他 者 的 虚伪 ， 也 不 否认 其 利他 的 动机 ， 因 为 基 
因 的 遗传 收益 在 他 的 大 脑 中 从 来 都 不 是 一 个 明确 的 目标 。 鱼 

因此 , “ 移 情 一 利他 假说 ”的 第 一 个 版 本 是 ， 利 他 心理 是 存在 的 ， 动 
机 是 同情 心 。 第 二 个 版 本 的 “ 移 情 利他 假说 ”的 基础 是 “投射 * 和 “置换 ” 移 
情 。 鱼 根据 这 个 假说 ， 不 论 是 想象 自己 遇 到 同样 的 境况 ， 还 是 干脆 将 自 
己 想 象 成 他 人 ， 只 要 为 他 人 设 映 处 地 ， 即 可 产生 对 他 人 的 同情 如 
果 “ 同 情 一 利他 假说 ?成立 的 话 ， 这 种 同情 会 促成 对 移 情 对 象 的 利他 性 行 
为 。 人 们 也 可 以 称 此 为 "角色 蔡 置 一 同情 假说 ”(perspective-sympathy 
hypothesis) 。 这 个 假说 关系 到 我 在 本 书 第 4 章 和 第 5 章 提 出 的 问题 ， 即 
媒体 报道 、 回 忆 录 、 小 说 、 历 史书 籍 和 其 他 各 种 蔡 代 性 体验 的 手段 扩大 
ee 推动 了 人 道 主义 革命 、 长 期 和 平 、 新 和 平和 权 
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虽然 巴特 森 本 人 并 没有 严格 将 移 情 利他 假说 分 为 两 个 版 本 ， 但 他 历 
时 20 多 年 的 研究 对 两 种 版 本 都 提供 了 文 持 。 鱼 

让 我 们 从 “同情 一 利他 假说 ”开始 ， 有 人 坚持 认为 帮助 他 人 无 非 是 为 
了 让 自己 感觉 好 一 点 儿 ， 让 我 们 拿 这 种 玩 世 不 茶 的 观点 和 “同情 一 利他 
假说 ”做 个 比较 。 在 一 项 研究 中 ， 实 验 参 加 者 眼睁睁 地 看 着 由 研究 人 员 
假扮 的 另 一 位 实验 人 艾 琳 在 学 习 实验 中 反复 遭受 电击 。 包 〈 实 验 分 男女 
进行 ， 男 性 看 到 的 是 一 位 叫 作 查理 的 男子 。) 随 着 实验 的 进行 ， 艾 琳 表 
现 出 明显 洱 丧 的 情绪 ， 这 时 ， 参 加 实验 的 人 被 告知 有 机 会 蔡 代 艾 琳 继续 
实验 ; 同时 被 告知 ， 除 艾 琳 之 外 ， 其 他 人 都 已 经 完成 了 自己 的 实验 任 
务 ， 可 以 选择 立刻 离开 。 所 以 ， 在 这 个 时 候 接 蔡 艾 琳 的 工作 ， 将 是 一 个 
纯粹 的 利他 行为 。 在 另外 一 组 实验 中 ， 参 加 实验 的 人 还 要 继续 观看 艾 琳 
































遭受 为 外 8 次 电击 。 巴 特 森 的 理由 是 ， 如 果 人 们 仅仅 是 为 了 避免 目 己 的 
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们 有 机 会 离开 ， 可 以 不 再 看 到 艾 琳 接受 电击 ， 他 们 就 没有 必要 出 手 符 换 
区 琳 。 只 有 在 他 们 不 得 不 继续 目击 艾 琳 的 痛 兰 ， 继 续 听 到 她 的 啤 吟 的 时 
候 ， 他 们 才 会 愿意 付出 目 己 遭受 电击 的 代价 。 与 殉 雷 布 斯 的 实验 一 样 ， 
实验 参加 者 的 同情 心 受到 测试 ， 她 们 被 告知 艾 琳 具 有 与 她 们 相同 或 者 相 
反 的 价值 取向 和 兴趣 (比如 ， 如 果实 验 对 象 吾 欢 读 《 新 闻 周 刊 》， 那 么 
艾 琳 被 说 成 是 喜欢 读 《 时 尚 》 或 者 《十 七 岁 》) 。 无 疑 ， 当 实验 参加 人 
感到 自己 和 艾 琳 相像 的 时 候 ， 不 论 她 们 是 否 还 要 继续 观看 她 被 电击 ， 她 
们 都 愿意 丛 换 她 ， 让 她 不 再 遭受 痛 苗 。 如 果 她 们 觉得 与 艾 琳 是 不 同 的 
人 ， 那 么 只 有 在 还 要 继续 观看 她 受理 的 情况 下 ， 她 们 才 会 愿意 丛 代 艾 琳 
接受 电击 。 此 项 实验 和 其 他 的 研究 共同 证 明 ， 和 人 们 自私 自 利 地 帮助 他 
人 ， 和 帮助 他 人 的 目的 是 解除 自己 看 到 他 人 受罪 而 感到 的 痛 苗 。 但 是 ， 当 
他 们 同情 一 个 受害 者 的 时 候 ， 他 们 的 动机 可 以 转变 为 单纯 为 了 解救 受害 
人 ， 无 论 是 否 能 够 减轻 自己 的 痛 百 。 

为 外 还 有 一 组 实验 测试 助人 的 第 三 种 隐蔽 动机 ， 即 以 前 所 说 的 海 望 
自己 的 行为 得 到 社会 的 赞许 。 包 在 这 个 实验 中 ， 巴 特 森 等 人 没有 再 操纵 
情感 ， 但 是 ， 即 使 人 们 对 同一 事件 都 抱 有 同情 感 ， 每 个 人 同情 感 的 程度 
也 有 所 不 同 。 巴 特 森 这 次 利用 了 人 们 同情 感 的 兰 距 。 他 们 让 参加 实验 的 
人 听 到 艾 琳 焦 感 地 大 声 抱怨 即将 到 来 的 电击 ， 然 后 要 求 他 们 指出 他 们 所 
感受 的 同情 、 感 动 、 怜 帆 、 和 柔情 、 歇 情 和 心软 的 程度 。 有 些 人 在 所 有 这 
些 形 容 词 后 面 都 号 了 高 分 ， 另 一 些 人 则 都 给 了 低 分 。 

实验 正式 开始 后 ， 艾 琳 已 经 精疲力竭， 失误 越 来 越 多 ， 明 显 地 感到 
泪 习 ， 这 时 候 ， 研 究 人 员 用 一 种 很 隐秘 的 方式 来 评估 参加 实验 的 人 是 否 
出 于 纯 属 善意 的 意愿 帮助 艾 琳 摆 脱困 境 ， 或 者 只 是 为 了 想 要 显摆 自己 的 
善意 。 研 究 人 员 通 过 问卷 来 评估 实验 对 象 的 情绪 之 后 ， 或 者 告诉 他 们 ， 
如 果 他 们 能 够 圆满 完成 自己 的 任务 ， 束 有 机 会 解放 艾 琳 ;， 或 者 告诉 他 
们 ， 他 们 不 需要 做 任何 事情 就 可 以 让 艾 琳 结束 实验 ， 只 是 这 样 也 就 没有 
任何 功劳 可 以 硅 炊 。 对 同情 艾 琳 的 人 来 说 ， 这 两 种 情况 让 他 们 得 到 同样 
的 解脱 感 ， 而 对 艾 琳 没有 同情 感 的 人 来 说 ， 只 有 菲 他 们 上 自己 的 努力 解放 
了 艾 琳 时 ， 他 们 才 感 到 满足 。 另 外 还 有 一 组 实验 ， 实 验 参 加 者 必须 在 猜 
字 游 戏 中 得 到 高 分 才 有 资格 丛 换 艾 琳 ， 他 们 或 者 被 告知 游戏 很 容易 〈 因 
此 绝对 没有 机 会 造假 得 低 分 而 逃避 ) ,或 者 被 告知 游戏 很 难 〈 因 而 有 机 
会 名 正言 顺 地 逃避 牺牲 ) 。 对 艾 琳 没 有 同情 心 的 人 借 机 逃避 ， 在 所 谓 的 
难题 面前 束手无策 ， 而 对 艾 琳 怀 有 同情 心 的 人 在 解 “难题 "上 的 得 分 甚至 
更 优异 ， 因 为 他 们 知道 必须 付出 加 倍 的 努力 才 有 机 会 丛 代 艾 琳 受 百 。 所 
以 说 ， 同 情感 可 以 产生 真正 的 康德 意义 上 的 道德 感 ， 即 视 人 为 目的 ， 而 
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人 为 乐 的 快感 这 种 高 疝 目 的 的 工具 。 

在 这 些 实验 中 ， 人 们 从 其 他 人 一 一 实验 人 制造 的 痛 知 中 解救 受害 
者 。 那 么 ， 同 情 触 发 的 利他 行为 能 否 抑制 目 己 利用 他 人 ， 或 者 抑制 自己 
TR Eft A PEE) X EE? 答案 是 肯定 的 。 在 另外 的 实验 中 ， 巴 特 森 让 妇 
女 进 行 一 次 性 办 徙 博弈 ， 她 们 和 一 位 研究 人 员 假 扮 的 匿名 对 手 斗 秩 ， 斗 
牌 的 结果 是 以 交易 形式 产生 一 些 抽奖 券 号 码 。 包 在 大 部 分 情况 下 ， 她 们 
采取 了 博弈 论 专家 所 说 的 最 优 策 略 ， 即 背叛 对 方 。 她 们 根据 保护 自己 不 
受 欺 骗 并 能 够 借 机 利用 对 方 的 原则 选择 出 牌 ， 与 根据 合作 原则 出 牌 相 
比 ， 这 样 出 牌 会 让 双方 都 失去 更 多 机 会 。 不 过 ， 当 实验 参加 者 读 过 她 那 
位 匿名 伙伴 的 一 个 私人 便条 之 后 ， 激 起 了 对 伙伴 的 同情 心 ， 她 以 合作 原 
则 出 脾 的 比率 从 20% 跳 升 到 70%。 在 后 面 的 实验 中 ， 男 一 组 妇女 进行 “ 重 
FAERIE”, ROLLE A APL E CIN DORSET ARIK FE. X 
先行 背叛 的 伙伴 仍然 报 之 以 合作 的 次 数 只 有 5%。 但 是 ， 如 果 预 先 让 实 
验 参 加 者 对 伙伴 抱 有 同情 心 ， 她 们 束 会 更 愿意 宽恕 ， 以 德 报 候 的 次 数 上 
ee 


在 这 些 实 验 中 ， 在 一 种 情况 下 ， 同 情 是 一 个 间接 变量 ， 由 参加 人 与 
给 定 对 象 《比如 艾 琳 ) 之 间 价 值 取 癌 的 相似 性 所 决定 ;在 妨 一 种 情况 
下 ， 同 情 完全 是 内 生 的 : 研究 人 员 在 现场 观察 到 实验 参与 者 的 移 情 反 应 
有 差异 ， 有 些 人 多 一 些 ， 有 些 人 少 一 些 ， 无 论 原因 何在 。 而 理解 暴力 下 
降 过 程 的 关键 是 ， 同 情 是 否 可 以 由 外 生 因 素来 左右 。 

前 面 说 过 ， 同 情 以 及 相伴 随 的 负 次 和 宽 想 主要 发 生 在 共生 关系 圈子 
中 。 因 此 ， 任 何 能 够 产生 共生 关系 的 东西 ， 也 应 该 能 够 产生 同情 。 建 并 
共生 性 的 主要 手段 是 引导 人 们 合作 实现 一 个 共同 的 目标 。《 多 伯 欧 岩洞 
营 交 战 的 男孩 子 们 ， 最 后 协作 将 校车 拉 出 泥潭 。) 很 多 解决 冲突 训练 班 
也 是 遵循 这 一 原则 ;先是 将 冲突 各 方 带 进 一 种 友善 的 氛围 中 ， 让 他 们 有 
机 会 进行 个 人 交流 ， 然 后 交 给 他 们 一 项 共同 任务 ， 协 商 如 何 能 够 解决 冲 
突 。 这 些 做 法 都 能 够 激发 相互 同情 ， 训 练 班 通常 要 求学 员 进 行 变 换 视角 
为 对 方 着 想 的 训练 。 名 不过， 在 所 有 这 些 案例 中 ， 合 作 被 强加 在 参与 者 
号 上 上， 显然 我 们 不 可 能 证 数 十 亿 人 加 入 有 人 指导 的 化 解 冲突 训练 班 。 

RA JERKER EMRA MRA REMI me Ee MIE 
阅读 小 说 、 回 忆 录 、 自 传 和 报告 文学 时 产生 的 角色 换 位 。 那 么 ， 接 下 来 
的 移 情 学 问题 是 ， 读 者 对 媒介 的 消费 产生 了 换 位 思考 ， 但 是 它 是 否 真 的 
带 来 了 对 作家 、 评 论 家 和 他 们 所 描绘 的 群体 的 同情 呢 ? 巴特 森 的 研究 团 
队 对 此 进行 了 实验 ， 研 究 人 员 让 参加 实验 的 人 相信 他 们 正在 为 大 学 广播 
站 做 市 场 调 研 。 鱼 他 们 要 对 一 个 叫 作 “个 人 视角 新 闻 报道 ”的 新 节目 进行 






























































评 佑 。 这 个 新 市 目的 守则 是 “超越 当地 新 闻 事件 本 吴 ， 报 道 事 件 对 个 人 
生活 所 产生 的 影响 ”。 实 验 要 求 一 组 参加 者 “专注 于 广播 的 技术 层 

D", “客观 地 看 符 节 目 所 讲述 的 事实 ?， 不 要 被 受 访 对 象 的 感情 所 影 
m; 要 求 男 一 组 参加 者 “想象 受 访 人 对 事件 的 感受 和 事件 对 他 们 的 生活 
产生 的 影响 ”一 一 人 为 地 操纵 换 位 思考 以 制造 某 种 同情 感 。 必 须 承 认 ， 
这 样 的 操纵 很 不 高 明 : 因为 人 们 在 读书 和 看 新 闻 时 ， 不 需要 别人 告诉 他 
们 应 该 如 何 思 考 如 何 感受 。 但 是 作家 部 知 道 ， 如 果 能 够 引诱 观众 进入 故 
事主 人 公 的 立场 ， 他 们 就 会 满怀 同情 地 追随 他 进入 故事 情节 。 所 以 ， 对 
想 要 成 功 的 剧 作家 的 最 好 劝告 就 是 “ 整 出 个 英雄 ， 再 给 他 找 些 及 烦 ”。 应 
该 说 ， 真 正 的 作品 不 需要 问 观 众 下 指令 ， 所 谓 感 人 的 主角 ， 就 是 次 他 能 
抓 住 观众 的 同情 心 。 

第 一 组 实验 显示 ， 换 位 思考 产生 的 同情 和 艾 琳 实验 中 发 现 的 同情 一 
样 真诚 。 名 参加 实验 的 人 先是 观看 了 对 纪 带 的 采访 ， 明 带 的 父母 在 一 起 
车 祸 中 双双 丧生 ， 她 只 好 承担 起 抚养 年 幼 第 妹 的 责任 。 接 着 ， 参 加 实验 
的 人 被 告知 ， 他 们 有 机 会 做 些小 事情 帮助 遍 蒂 ， 比 如 照顾 孩子 ， 或 者 开 
车 送 她 去 一 些 地 方 。 研 究 人 员 在 志愿 计划 表 上 做 了 些 手脚 ， 或 者 让 名 单 
AK GAA IRS FER AES EOL, LAHIRI; 或 者 让 
名 单 上 只 有 两 个 名 字 ， 让 参加 实验 的 人 可 以 坚 不 考 愧 地 忽视 凯 蒂 的 困 
难 。 那 些 专注 于 报道 技术 层面 的 人 只 在 有 很 多 同学 报名 帮助 山 带 的 时 候 
才 志 愿 提供 帮助 ， 而 那些 仔细 上 听 过 动 带 采 访 的 人 ， 不 论 是 否 有 其 他 同学 
报名 ， 都 在 志愿 者 名 单 上 签 上 了 目 己 的 名 字 。 

对 一 个 处 于 困境 的 人 抱 有 同情 是 一 回 事 ， 对 一 个 人 所 代表 的 群体 产 
生 同 情 则 是 完全 不 同 的 另 一 回 事 。 读 者 是 仅仅 对 汤姆 大 叔 抱 有 同情 ， 还 
征 对 所 有 的 美国 黑人 奴隶 都 抱 有 同情 ? 是 仅仅 同情 奥利弗 : 特 威 斯 特 ， 
还 是 同情 所 有 的 扳 儿 ? 是 仅仅 同情 安妮 : 弗 兰 元 ， 还 是 同情 所 有 的 集中 
营 受害 者 ? 在 一 项 有 关 同 情 泛 化 的 实验 中 ， 学 生 们 听 到 一 位 年 轻 女 子 朱 
丽 讲述 她 车 祸 后 因 输血 感染 艾 泌 病 的 遭遇 《〈 进 行 此 项 实验 的 时 候 ， 人 们 
还 没有 找到 对 艾滋 的 有 效 治疗 方法 ) o 






































古 啊 ， 你 们 可 以 想象 ， 这 真是 挺 可 怕 的 。 我 是 说 ， 我 每 次 咳嗽 
或 者 感到 虚弱 时 ， 都 会 想 ， 是 不 是 到 时 候 了 ? 你 知道 ， 就 是 生命 是 
不 是 开始 有 娶 竭 了 。 有 时 候 我 感觉 挺 好 的 ， 但 在 我 脑子 的 深 处 ， 有 种 
候 惧 一 直 在 那里 。 任 何 一 天 都 可 能 是 走 同 死亡 的 《停顿 ) 转折 点 。 
我 知道 一 一 至 少 是 现在 一 一 我 没有 生路 。 我 知 着 他 们 在 寻找 治疗 办 
法 一 一 我 也 知道 ， 人 都 是 要 死 的 。 但 是 这 一 切 真是 太 不 公平 了 ， 太 
TERET, Ros. 停顿) 我 的 意 轧 是 ， 我 本 来 觉得 自己 刚刚 

















才 开始 生活 ， 突 然 ， 我 马上 就 要 死 了 。 (停顿 ) 这 真 叫 人 受 不 
T.w 


稍 后 ， 当 学 生 们 在 问卷 上 填写 对 艾 洲 病人 的 态度 时 ， 换 位 思考 的 学 
生变 得 比 仅 做 技术 评估 的 学 生 有 更 强烈 的 同情 心 ， 这 说 明 对 一 个 人 的 同 
情 确 实 可 以 扩展 到 对 这 个 人 所 代表 的 群体 。 但 是 ， 此 处 很 容易 发 生 一 种 
误解 。 换 位 思考 所 产生 的 同情 效果 受 道 德 教化 的 规范 ， 我 们 从 实际 生活 
中 可 以 认识 到 ， 同 情感 不 是 天 然 的 生理 反射 。 朱 丽 承 认 ， 她 整整 一 个 夏 
天 都 在 搞 没 有 防护 的 滥 交 ， 之 后 她 才 感 染 上 了 艾滋 病 。 尺 管 那些 换 位 目 
考 者 仍然 对 艾滋 病 患者 这 个 群体 怀 有 更 大 的 同情 心 ， 但 是 对 感染 艾滋 病 
的 年 轻 妇 女 这 个 群体 却 没有 太 多 同情 了 。 以 流浪 汉 为 对 象 的 实验 也 得 出 
类 似 的 结果 ， 实 验 参 加 者 有 男生 也 有 女生 ， 他 们 的 同情 心 对 因 疾 病 而 陷 
于 鹤 困 的 流浪 者 和 因 大 倦 工 作 而 流浪 的 人 是 不 同 的 。 

接着 ， 心 理学 家 研 完 团队 继续 拓展 他 们 的 实验 ， 这 次 他 们 要 看 看 人 
们 对 被 定罪 的 谋杀 犯 能 有 多 少 同情 心 。 钙 没有 人 一 定 想 要 人 们 对 杀人 犯 
抱 有 温情 ， 但 是 ， 对 不 值得 同情 的 人 怀 有 茶 种 程度 的 同情 ， 也 许 是 反对 
残 妨 处 神 和 滥用 死刑 所 需要 的 ， 我 们 可 以 想象 ， 正 是 因为 有 这 样 的 一 点 
儿 同 情 心 ， 才 导致 人道 主 义 革 命 时 期 的 刑罚 改革 。 巴 特 森 并 没有 走 到 
拿 精神 变态 杀人 狂 来 博取 同情 的 地 步 ， 他 很 巧妙 地 编造 了 一 个 典型 的 当 
见 凶 杀 案 ， 杀 人 犯 受 到 同样 不 讨 人 襄 欢 的 受害 人 的 挑 峡 。 下 面 是 “ 詹 姆 
斯 条 死 邻居 的 故事 ”: 








没 过 多 长 时 间 ， 情 况 束 变 得 越 来 越 糟糕 。 他 把 垃圾 倒 在 我 家 后 
KREEF., REEKS TRM ENE TAR. Aa, MER 
的 车 库 放 火 ， 我 的 车 还 俘 在 车 库 里 呢 。 他 知道 那 辆 车 是 我 的 骄傲 和 
欢乐 。 那 真是 我 的 宝贝 ， 我 把 它 收拾 得 好 好 的 。 我 睡 醒 的 时 候 ， 他 
们 已 经 把 火 扑 天 了 ， 可 我 的 车 毁 了 一 一 彻底 毁 了 ! 而 他 还 在 笑 ! 我 
RAS S— Ba AWM; Jp UL (RIE oi, vb 
mi ANS, RAMP Se, fk. BARRE, fll BAC 
时 候 ， 我 拿 着 猎枪 ， 在 他 家 的 前 廊 上 等 着 他 。 他 又 笑 了 起 来 ， 说 我 
是 个 情夫 ， 说 我 没有 胆子 做 任何 事 。 但 是 ， 我 做 了 。 我 同 他 开 了 4 
枪 。 他 当时 就 在 门廊 上 咽 了 气 。 警 察 来 的 时 候 ， 我 还 拿 着 枪 站 在 那 
H, 


(审讯 员 : 你 对 做 过 的 事情 后 悔 吗 ? ) 
现在 ?当然 了 。 我 知道 杀人 不 对 ， 没 有 人 一 一 包括 他 在 内 ， 应 
该 这 样 被 杀 死 。 但 是 当时 我 全 部 的 想法 就 是 不 能 僻 了 他 一 一 他 必 受 




















报应 一 一 我 不 想 再 看 见 他 。《 人 停顿) 我 问 他 开 抢 的 时 候 ， 心 里 感到 
很 痛快 ， 很 轻松 。 我 觉得 自己 自由 了 。 不 再 愤怒 ， 不 再 害怕 ， 也 不 
再 仇恨 ， 但 是 这 种 感觉 也 就 有 一 两 分 钟 吧 。 他 才 是 得 到 了 自由 的 
人 ， 而 我 要 在 监狱 度 过 余生 了 。 (停顿 ) 看 看 我 现在 的 样子 。 











对 杀人 犯 詹姆斯 本 人 ， 和 采取 换 位 思考 的 学 生 比 做 技术 评估 的 学 生还 
征 要 多 一 点 点 同情 ， 但 对 杀人 犯 这 个 群体 ， 无 论 是 换 位 思考 还 是 扩 术 观 
a, PASE NSLP RARER. 

但 是 ， 意 料 之 中 还 有 意外 。 一 两 周 后 ， 参 加 实验 的 学 生 突然 接 到 一 
个 有 关 监 狱 改造 的 民 调 电 话 。( 打 电话 的 人 是 弃 装 改 扮 的 巴特 森 实 验 研 
究 人 员 ， 不 过 没有 学 生 想 到 这 一 点 。) 民 调 中 有 一 个 问题 涉及 对 谋杀 犯 
的 态度 ， 与 学 生 实 验 问卷 上 的 问题 极为 相似 。 在 这 个 时 间距 离 上 ， 显 出 
换 位 思考 的 效果 。 那 些 在 一 两 周 之 前 符 试 站 在 詹姆斯 的 角度 看 问题 的 学 
生 对 谋杀 犯 明显 地 抱 有 更 大 的 同情 。 研 究 人 员 所 追 踊 的 这 种 延迟 影响 被 
称 为 “睡眠 者 效应 ”。 当 人 们 突然 接触 到 原来 不 为 他 们 所 接受 但 却 能 够 改 
变 他 们 态度 的 信息 时 一 一 比如 ， 本 案 中 对 杀人 犯 怀 有 杂种 温情 ， 他 们 意 
识 这 种 令 人 不 快 的 影响 ， 因 此 有 意识 地 加 以 排斥 。 随 着 时 间 的 推移 ， 他 
们 的 心理 防线 松懈 了 ， 内 心 的 变化 开始 浮现 。 此 项 研究 的 要 后 在 于 ， 听 
到 一 个 陌生 人 的 故事 ， 设 身 处 地 地 进入 他 的 角色 ， 即 使 这 个 人 属于 被 人 
们 极端 厌恶 的 群体 ， 人 们 还 是 会 真 碱 地 对 他 和 他 所 属 的 群体 抱 有 更 多 同 
情 一 一 即使 不 是 在 听 到 他 的 故事 后 立刻 就 能 做 到 这 一 点 。 

在 一 个 人 际 交 往 密切 的 世界 上 ， 人 们 有 很 多 渠道 接触 陌生 人 的 故 
事 ， 包 括 面对面 的 交流 、 媒 体 的 采访 ， 还 有 各 种 回忆 录 和 自传 。 那 么 ， 
虚构 世界 的 那 部 分 信息 流 一 一 让 观众 心甘情愿 站 党 折磨 的 小 说 、 电 影 和 
电视 剧 的 影响 又 如 何 呢 ? 听 故事 的 愉悦 来 自 昕 者 进入 角色 ， 然 后 对 比 各 
种 不 同 角色 的 立场 ， 比 如 故事 中 其 他 人 物 的 立场 、 讲 故事 的 人 的 立场 和 
读者 上 自己 的 立场 。 小 说 是 否 是 一 条 扩张 移 情 的 隐秘 途径 ? 乔治. 艾 略 特 
在 1856 年 的 散文 中 为 这 一 心理 假说 进行 过 辩护 : 
































只 有 已 经 具备 同情 心 和 道德 情操 的 人 才能 感悟 理论 和 数字 的 感 
名 力 ， 但 是 ， 一 个 伟大 的 艺术 家 所 展现 的 人 类 生活 画面 ， 可 以 让 最 
平凡 和 最 自私 的 人 心动 ， 让 他 们 关切 他 们 吴 外 的 世界 ， 这 或 许可 以 
叫 作 道 德 情操 的 原料 。 当 司 各 特 将 我 们 带 入 走运 佬 马 死 雷 白 克 特 的 
小 村 舍 ， 或 者 给 我 们 讲述 “两 只 鸽子 ?的 故事 ;， 当 华 效 华 斯 问 我 们 吟 
诵 《 苏 珊 的 弥 想 》;， see UTA Da) BCA Fez PR Le 20 aTe ES 
巴 地 凝望 看 大门， 门 外 的 大 路 通 向 他 平生 第 一 次 见 到 的 树林 ; TAE 
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干 视 的 哲学 论文 。 艺 术 最 贴近 生活 ， 它 让 我 们 得 以 超越 目 身 的 局 
限 ， 不 断 丰 富 我 们 人 生 的 体验 ， 不 断 扩 展 我 们 与 同胞 的 交往 。 鱼 


当代 历史 学 家 琳 恩 : 享 特 、 哲 学 家 玛 莎 . 努 斯 鲍 姆 〈Martha 
Nussbaum) 、 心 理学 家 雷 蒙 德 .马尔 (Raymond Mar) 和 基 思 : 奥 特 利 
(Keith Oatley) 等 人 强烈 主张 阅读 小 次 是 移 情 扩展 的 主要 途径 ， 也 是 推 
动人 道 主义 进步 的 力量 。 皇 人 们 也 许 会 认为 ， 文 学 理论 家 会 列队 加 入 他 
们 的 阵营 ， 全 力 证 明文 学 理论 研究 的 对 象 是 推动 时 代 进 步 的 力量 ; 而 在 
这 个 时 代 ， 学 生 和 资金 居然 纷纷 弃 文 学 而 去 。 但 是 ， 许 多 文学 理论 家 ， 
比如 《 移 情 与 小 说 》 (Empathy and the Novel) 的 作者 苏 珊 妮 :基因 
(Suzanne Keen) ， 对 于 阅读 小 说 能 够 提升 道德 的 建议 甚至 感到 恼怒 。 
在 他 们 眼中 ， 这 种 观点 太 庸 俗 、 太 功利 、 太 低级 趣味 、 太 烛 情 、 太 奥 普 
拉 一 一 太 哗 众 取 宠 了 ! 他 们 指出 ， 阅 读 小 说 ， 和 迫不及待 地 看 着 书 中 反面 
人 物 倒 和 考 基 再， 同样 可 以 培养 痊 灾 乐 祸 的 情感 。 它 可 以 强化 对 “ 男 外 那 
些 人 ”居高临下 的 优越 感 。 它 甚至 可 能 分 流 对 现实 中 活生生 的 人 的 关 
注 ， 将 同情 转 癌 不 存在 的 虚构 受害 者 。 他 们 还 表示 ， 我 们 完全 没有 必要 
闹 出 一 大 堆 实 验 室 数据 来 显示 杜撰 的 作品 可 以 移 情 。 马 尔 、 奥 特 雷 和 他 
们 的 合作 者 都 证 明了 阅读 小 说 的 人 在 移 情 和 社交 机 敏 度 测试 中 得 分 较 
高 ， 但 是 这 种 相关 性 不 能 说 明 到 底 是 阅读 小 说 让 他 们 更 富有 同情 心 ， 还 
是 移 情 能 力 强 的 人 更 喜欢 阅读 小 说 。 钾 

如 果 虚 构 的 体验 不 能 产生 真实 体验 一 样 的 效果 ， 那 倒是 让 人 觉得 奇 
怪 了 ， 因 为 人 们 经 种 在 自己 的 记忆 中 混 清 两 者 。 甸 有 几 项 实验 说 明了 小 
说 确实 可 以 扩展 同情 。 巴 特 森 所 做 的 一 项 广播 节目 实验 中 有 一 个 对 净 君 
子 的 采访 ， 参 加 实验 的 学 生 分 为 两 组 ， 一 组 被 告知 这 位 瘾 君子 真有 其 
人 ， 另 一 组 被 告知 是 演员 在 表演 。 甸 凡 是 被 要 求 换 位 思考 的 听众 都 对 疯 
君子 抱 有 更 大 的 同情 ， 不 论 他 是 真人 现 喘 还 是 演员 表演 (虽然 在 被 告知 
是 真实 人 物 时 ， 同 情 心 增长 得 更 多 一 些 ) 。 而 在 一 个 绘声绘色 的 说 书 人 
手中 ， 虚 构 的 人 物 甚 至 能 够 比 真人 有 更 强烈 的 感染 力 。 文 学 理论 家 杰 梅 
H LEER (Jèmeljan Hakemulder) 在 他 的 著作 《道德 实验 室 》 
(The Moral Laboratory) 一 书 中 说 ， 在 实验 中 ， 参 加 实验 的 人 阅读 了 事 
实 相 同 但 题材 不 同 的 作品 。 作 品 都 是 天 于 阿尔 及 利 亚 妇 女 的 悲惨 处 境 ， 
他 们 或 者 是 通过 马里 克 : 默 克 戴 姆 (Malike Mokkeddem) 的 小 说 《流离 
AT) (The Displaced) 的 主人 公 的 眼睛 接触 事实 ， 或 者 是 通过 壬 : 古 德 
im (Jan Goodwin) 的 纪实 报告 《荣誉 的 代价 》 (Price of Honor) 来 了 
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的 妇女 ， 因 为 他 们 更 少将 妇女 的 困 韦 归咎 于 文化 和 宗教 传统 。 这 些 实验 
让 我 们 有 理由 相信 ， 人 道 主 义 单 命 的 编 年 表 恰 好 排 在 通俗 小 说 流行 之 
后 ， 不 完全 是 一 种 巧合 : 换 位 思考 确实 有 助 于 扩展 同情 圈 。 


* * * 





移 情 研究 已 经 证 明 ， 同 情 可 以 推动 真正 的 利他 主义 ， 对 个 体 的 遭遇 
换 位 思考 所 产生 的 同情 可 以 扩展 至 个 体 所 在 的 群体 ， 这 个 个 体 甚 至 可 以 
只 是 小 说 中 的 虚构 人 人物。 人们 一 直 在 搬 测 ， 是 对 人 类 百 难 的 感受 ， 以 及 
减轻 其 震 难 的 真挚 愿望 推动 了 人 道 主 义 改革 ， 实 验 研 究 证 明了 这 一 猜 
测 。 正 因为 如 此 ， 对 历史 上 多 种 暴力 下 降 的 解释 必须 考虑 到 换 位 思考 的 
认 知 过 程 和 同情 感 所 发 挥 的 作用 。 我 们 这 里 所 谈 的 暴力 涉及 有 组 织 的 暴 
力 ， 如 残酷 刑罚、 奴隶 制 、 滥 用 死刑 ， 涉 及 日 第 弱 势 群体 ， 如 妇女 、 儿 
E 
族 清洗 。 

同时 ， 研 究 还 提醒 我 们 ， 为 什么 我 们 不 能 拿 “ 移 情 时 代 ” 或 者 “ 移 情 
文明 * 作 为 解决 我 们 问题 的 手段 。 移 情 也 有 它 的 阴暗 面 。 鲁 

首先 ， 妆 移 情 与 社会 的 基本 原则 一 一 公平 相抵 触 的 时 候 ， 它 会 危害 
人 类 的 福 社 。 巴 特 森 发 现 ， 当 人 们 对 里 患 重症 的 10 罗 小 寻 女 谢 丽 产生 移 
情 后 ， 他 们 选择 让 谢 丽 跳 过 其 他 排队 等 候 的 孩子 先 得 到 治疗 ， 尺 管 其 他 
孩子 的 病情 更 重 ， 已 经 等 候 了 更 长 时 间 。 移 情 在 这 里 等 于 将 其 他 孩子 交 
给 死记 和 痛 否 ， 仪 仅 因 为 移 情 者 不 知道 他 们 的 名 字 和 故事 。 那 些 知 道谢 
丽 的 但 遇 但 没有 对 她 产生 移 情 的 人 ， 做 出 的 决定 反而 更 公正 。 甸 其 他 实 
验 也 得 出 同样 的 结论 。 巴 特 森 还 发 现 ， 在 公共 品 博 弈 中 《成 员 向 公 库 上 
交 资 源 ， 公 库 获 利 后 癌 成 员 进 行 再 分 配 ) ， 博 弈 者 可 能 对 其 他 成 员 产 生 
移 情 ， 比 如 读 到 报道 说 这 位 女子 刚刚 和 男友 分 手 了 ， 于 是 将 本 应 交 给 公 
库 的 资源 转 给 这 位 女子 ， 对 公 库 页 献 的 减少 ， 损 害 了 所 有 成 员 的 利 

移 情 和 公平 之 间 的 冲突 不 完全 是 实验 室 的 好 奇 ， 在 真实 世界 上 ， 它 
可 能 产生 沉重 的 后 果 。 如 果 一 个 社会 的 领导 人 和 政府 雇员 对 自己 的 亲族 
和 密友 产生 移 情 ， 关 切 地 问 他 们 发 放 特 殊 津贴 ， 而 不 是 铁 面 无 私 地 分 配 
给 陌生 人 ， 社 会 将 因此 陷于 灾难 。 久 融 关系 不 仅 侵 蚀 警 察 、 政 府 和 企业 
的 生命 力 ， 而 且 在 家 族 和 种 族 之 间 开 局 对 生活 必需 品 的 零 和 苋 争 ， 这 样 
的 竞争 必定 走 同 骏 力 。 现 代 组 织 的 核心 是 承担 抽象 的 委托 义务 ， 而 这 些 
义务 超越 所 有 的 移 情 关 系 。 

还 有 为 外 一 个 问题 ， 作 为 谋求 普 世 人 类 福 社 的 力量 ， 移 情 过 于 疾 






































隘 。 虽 然 有 镜像 神经 元 ， 但 移 情 不 是 生理 的 目 然 反 射 ， 并 不 是 每 个 人 都 
能 泛 起 同情 心 。 移 情 像 开关 一 样 ， 可 以 打开 ， 也 可 以 关上 ， 甚 全 走 同 反 
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族 、 朋 友 、 相 似 的 人 或 者 具有 共同 利益 的 群体 都 可 以 激 友 移 情 。 虽 然 移 
情 可 以 通过 换 位 思考 向 小 圈子 外 扩展 ， 但 巴特 森 和 警告 过 ， 其 扩展 的 余地 
非常 有 限 ， 而 且 为 时 可 能 非常 短暂 。 乌 期望 人 类 的 移 情 梯度 可 以 平展 扩 
张 、 无 限 伸延 ， 人 们 竺 所 有 的 陌生 人 都 如 同 家 人 和 友人 ， 这 曾 是 20 世 纪 
最 可 怕 的 马 托 孝 梦想 ， 它 实际 上 要 求 对 人 性 进行 不 切实 际 的 压制 ， 而 压 
制 的 结果 还 未 必 如 愿 。 鱼 

压制 人 性 也 是 完全 没 必要 的 。 扩 展 移 情 奖 不 等 于 说 我 们 必须 对 地 球 
上 每 一 个 人 的 痛 天 都 感同身受 。 没 有 任何 人 有 这 样 多 的 时 间 和 精力 ， 即 
使 我 们 的 移 情 可 以 尽量 稀薄 地 铺张 开 来 ， 伸 展 癌 更 远 的 人 群 ， 但 肯定 会 
导致 情感 不 堪 重 负 ， 怜 屋 心 发 生 疲 务 。 名 《入 经 : 旧 约 》 指 示 我 们 要 爱 我 
们 的 邻 天 ，《 对 经 :新 约 》 教 寻 我 们 要 爱 我 们 的 政 人 。 但 道德 理性 似乎 
应 该 是 : 爱 你 的 邻居 和 敌人 ， 因 此 不 要 去 杀害 他 们 。 坦 率 地 说 ， 我 不 爱 
我 的 邻 大 ， 更 不 要 说 政 人 人 了。 所以， 更 准确 的 表述 应 该 是 :不 要 杀害 你 
的 邻居 和 敌人 ， 即 使 你 完全 不 爱 他 们 。 

真正 得 到 扩展 的 与 其 说 是 移 情 圈 ， 不 如 说 是 权利 轿 一 一 对 其 他 生命 
做 出 承诺 ， 不 论 这 些 生命 与 我 们 多 么 不 同 、 多 么 焉 远 ， 都 应 该 免 于 被 伤 
害 和 被 刊 村 。 在 激发 人 们 的 民 知 ， 关 切 受 歧视 集团 方面 ， 移 情 发 挥 了 历 
史 性 的 重要 作用 。 但 光 有 这 些 民 知 的 感悟 是 不 够 的 。 移 情 之 所 以 能 够 发 
挥 作 用 ， 在 于 它 导 致 改 变 了 决定 社会 如 何 对 待 这 些 团体 成 员 的 政策 和 规 
则 。 历 史上 有 些 关 键 时 刻 ， 对 生命 价值 的 新 感受 很 可 能 扭转 精英 的 决策 
和 大 众 的 传统 观点 。 但 是 ， 我 们 将 在 本 书 讨 论 理 性 的 部 分 看 到 ， 要 元 服 
移 情 固有 的 狭隘 性 ， 非 常 需要 抽象 的 道德 讨论 。 我 们 的 最 终 目标 应 该 是 
让 政策 和 规则 成 为 我 们 的 第 二 天 性 ， 移 情 则 成 为 非 必需 品 。 事 实 上 ， 移 
情 就 像 爱 ， 并 不 是 我 们 所 需要 的 一 切 。 
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自从 亚当 和 夏娃 偷 吃 了 禁果 ， 奥 德 修 斯 将 自己 捆 缚 在 枪杆 上 ， 蚂 收 
储存 食物 时 蜂 竖 尽 展 歌喉 ， 圣 奥古斯丁 祈祷 “ 求 主 让 我 页 洁 一 一 不 过 现 
在 还 不 是 时 候 * 以 来 ， 人 类 就 一 直 在 为 自制 而 挣扎 。 在 当今 世界 ， 自 制 
成 为 越 来 越 紧要 的 美德 ， 因 为 我 们 已 经 驯服 了 自然 的 灾难 ， 我 们 的 痛苦 
绝 大 部 分 都 是 我 们 自己 自作 自 受 的 结果 。 我 们 暴食 、 暴 饮 、 抽 烟 、 娶 
财 、 透 支 信用 卡 、 轻 济 滥 情 ， 沉 涡 于 海洛因 、 可 卡 因 和 电子 邮件 不 能 自 
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处 不 在 的 凶杀 幻想 也 说 明 ， 我 们 不 能 消炎 暴力 的 诱惑 ， 只 不 过 是 学 会 了 
抵制 这 种 诱惑 而 已 。 

现代 欧洲 的 凶杀 率 下 降 到 中 世纪 欧洲 的 V30， 目 制 为 被 认为 是 导致 
这 一 历史 性 趋势 的 最 主要 因素 。 我 们 讲 到 过 诺 伯 特 - 埃 利 亚 斯 有 关 文 明 
进程 的 理论 ， 国 家 权力 的 巩固 和 商业 的 发 展 不 仅 扭 转 了 激励 机 制 ， 让 人 
们 放弃 了 强盗 生意 ; 它 也 向 人 们 不 断 地 灌输 自制 伦理 ， 终 于 让 克制 和 得 
体 成 为 人 们 的 第 二 天 性 。 人 们 控制 住 目 己 不 再 在 衣 橱 里 小 便 ， 不 再 在 公 
共 场 合 性 交 ， 不 再 在 餐 蝎 旁 放 屁 ， 不 再 抱 着 骨头 大 哨 ， 哨 到 一 半 又 把 骨 
头 放 回 到 沫 盘子 里 的 同时 ， 也 控制 住 目 己 不 再 在 餐桌 上 互相 动 刀 子 和 互 
相 制 挥 描 子 。 在 荣誉 文化 中 ， 受 到 羞辱 并 刻 施 以 报复 的 人 受到 总 敬 ， 而 
在 导 严 文化 中 ， 能 够 克制 自己 的 冲动 的 人 才 值 得 导 重 。 在 20 世 纪 60 年 代 
发 达 国 家 和 非 殖 民 化 后 的 发 展 中 国家 出 现 暴力 回升 的 同时 ， 和 人们 也 不 再 
珍视 自制 力 ， 长 者 不 再 遵 纪 守法 ， 年 轻 人 更 可 以 肆意 笋 为 。 

缺乏 自制 也 会 带 来 大 规模 的 暴力 冲突 。 很 多 患 一 的 战争 和 动乱 的 起 
因 都 是 领袖 或 社 群 对 茶 人 共事 大 肆 著 拟 ， 其 实 第 二 天 早上 他 们 束 已 经 对 
目 己 的 出 言 不 逊 感到 后 悔 。 两 个 典型 的 实例 : 1968 年 马丁 .路 德 : 金 遇刺 
后 ， 类 国 非 毅 在 自己 的 社区 放火 抢劫 ;2006 年 ， 真 主 和 党 发 动 一 次 袭击 之 
后 ， 以 色 列 彻底 摧毁 了 黎巴嫩 的 基础 设施 。 乌 

在 本 市 中 ， 我 将 以 在 前 一 他 探 完 移 情 是 否 文 持 扩展 同情 圈 的 方式 ， 
从 科学 的 角度 探讨 目 制 力 ， 论 证 它 是 否 文 持 “文明 进程 论 "。 文 明 进 程 
论 ， 就 像 弗 洛 伊 德 的 本 我 和 自我 理论 ， 对 人 类 的 神经 系统 做 出 了 知 干 非 












































常 明确 的 说 明 ， 我 们 将 逐一 进行 检视 。 大 脑 里 是 否 确 实 存 在 一 个 冲动 和 
Ari MF ARE? 对 于 人 类 的 种 种 恶习 ， 从 暴 饮 暴食 到 滥 交 再 到 拖延 
证 ， 从 小 偷 小 摸 到 严重 侵犯 ， 目 制 力 是 人 否 是 驯服 它们 的 唯一 力量 ? 如 果 
答案 是 肯定 的 ， 那 么 个 人 是 否 有 办 法 增强 目 己 的 目 制 力 ? 目 制 力 的 调整 
征 否 能 够 届 布 全 社会 ， 从 而 改造 社会 的 特性 ， 形 成 新 的 目 我 约束 。 


* 水 * 


让 我 们 先 来 理解 目 制 力 这 个 概念 ， 以 及 它 在 什么 情况 下 是 理性 的 ， 
在 什么 情况 下 是 非 理性 的 。 包 首先 ， 让 我 们 撒 开 纯粹 的 目 私自 利 ， 即 损 
人 利己 ， 我 们 要 观察 的 是 自我 放纵 ， 即 为 了 自己 眼前 的 愉快 而 给 自己 带 
来 长 期 的 伤害 。 事 例 不 胜 枚 举 。 今 天 的 美食 ， 明 天 的 脂肪 ;今天 的 尼 古 
]， 明 天 的 癌症 ;今天 歌舞 狂欢 ， 明 天 要 付 乐 师 的 账单 ;今天 性 交 ， 明 
天 怀孕 、 性 病 或 者 嫉 妨 ; 今天 大 打出 手 ， 明 天 就 生活 在 瓦砾 之 中 。 

及 时 行乐 并 非 必 然 非 理 性 。 说 到 后 ， 星 期 二 的 你 和 星期 三 的 你 相 
比 ， 不 会 因为 星期 二 时 吃 了 一 块 巧克力 就 缺 点 儿 人 什么。 相反， 星期 二 的 
你 可 能 因此 更 有 价值 。 如 果 那 块 巧 元 力 足 够 大 ， 帮 你 填 饱 肚子 ， 星 期 二 
WZ 了 它 让 你 不 再 饥 肠 纺 办 ， 而 把 它 留 到 星期 三 ， 则 意味 着 你 星期 二 可 能 
要 换 饿 。 再 说 了 ， 你 克制 自己 在 星期 二 享用 这 块 巧 死 力 的 欲望 ， 但 你 可 
能 当晚 长 眠 不 醒 ， 无 论 是 星期 二 的 你 ， 还 是 星期 三 的 你 ， 都 永远 没有 机 
会 这 用 这 块 巧 区 力 了 。 最 后， 你 将 巧 苑 力 藏 起 来 ， 它 还 有 可 能 变质 ， 也 
可 能 失 禄 ， 反 正 让 现在 的 你 和 将 来 的 你 都 答 不 到 一 点 儿 甜 头 。 

所 有 的 东西 都 有 目 己 的 价值 ， 及 时 行乐 也 是 有 代价 的 。 这 就 是 为 什 
么 我 们 借 出 钱 ， 一 定 要 收取 利 电 。 明 天 的 1 美元 比 今天 的 1 美元 价值 要 低 
(即使 我 们 假定 没有 通货 膨胀 》， 利 奶 就 是 我 们 给 两 者 之 差 决 定 的 价 
格 。 人 们 按照 日 位 时 间 内 固定 利率 计算 利 晨 ， 也 就 是 说 ， 它 是 利 上 加 
利 ， 或 者 叫 作 呈 指 数 增加 。 利 县 补偿 了 人 们 在 收回 本 金 之 前 ， 随 痢 时 间 
的 流逝 本 金毛 失去 的 价值 ， 这 种 贬值 也 呈 指 数 形态 。 为 什么 会 呈 指 数 变 
化 呢 ? 每 过 去 一 天 ， 你 都 有 可 能 死亡 ， 借 球 人 也 可 能 逃匿 或 者 破产 ， 你 
可 能 再 也 见 不 到 自己 的 这 笔 钱财 了 。 而 每 过 去 一 天 ， 发 生 这 些 不 幸 事 件 
的 概率 就 提高 一 点 儿 ， 你 要 求 的 补偿 也 因此 相应 地 翻 熏 。 人 至 于 吾 乐 ， 对 
于 理性 人 来 说 ， 如 果 必 须 在 纵情 今朝 还 是 快乐 明天 之 间 做 决定 ， 那 么 ， 
只 有 在 明天 的 快乐 呈 指 数 放 大 的 情况 下 才 会 选择 快乐 明天 。 换 句 话 说 ， 
是 理性 人 ， 就 应 该 对 未 来 打折 扣 ， 以 放弃 某 些 明天 打 了 折扣 的 快乐 为 代 
价 ， 至 受 一 下 今天 的 快乐 。 为 了 能 够 在 90 岁 的 生日 晚会 上 挥霍 一 把 ， 而 
让 一 个 人 节 衣 缩 食 一 幸子 ， 这 可 太 没 有 意思 了 ! 

只 有 在 我 们 过 分 忽视 未 来 的 时 候 一 一 也 就 是 我 们 将 未 来 的 目 己 过 分 
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佳 未 来 折 现 率 ， 亦 即 最 佳 利 率 一 一 它 计 算 了 人 的 预期 奉命， 保有 储 芝 的 
可 能 性 ， 你 的 资源 最 多 能 够 维持 多 少时 间 ， 以 及 在 生命 的 不 同 阶 段 〈 比 
如 ， 年 语 力 强 的 时 候 和 年 老 体 训 的 时 候 ) 你 能 享用 多 少 资源 。“ 吃 喝 玩 
乐 吧 ， 反 正 我 们 明天 都 是 要 死 的 > 这 个 观点 完全 是 合理 的 ， 如 果 我 们 真 
的 能 够 肯定 我 们 明天 就 会 死 挥 。 但 是 ， 如 果 我 们 还 有 明天 ， 而 我 们 却 像 
没有 明天 一 样 暴 饮 暴食 ， 那 就 是 非 理性 的 。 过 度 的 自我 放纵 ,缺乏 自 
制 ， 是 让 我 们 上 自己 的 未 来 过 度 贬 值 ， 等 于 是 为 我 们 放弃 的 某 些 快乐 索取 
过 高 的 利 肯 。 没 有 任何 合理 的 利明 紊 ， 能 够 让 我 们 20 岁 时 抽烟 的 快乐 与 
50 岁 时 冶 症 的 痛 苗 等 价 。 

当今 社会 人 类 人 缺乏 自制 力 的 行为 ， 大 多 来 自 折 现 未 来 的 意识 ， 而 这 
个 意识 很 可 能 是 在 史前 时 代 束 已 经 植 入 了 我 们 的 神经 系统 ;， 当 时 我 们 祖 
先 面 对 的 是 一 个 充满 不 确定 性 的 世界 ， 人 们 的 寿命 很 短 ， 也 没有 多 少 储 
备 手段 能 够 应 付 数 年 之 后 的 需要 。 名 经 济 学 家 已 经 注意 到 ， 当 人 们 只 能 
听天由命 的 情况 下 ， 他 们 为 退休 所 存 的 积 革 非常 之 小 ， 仿 佛 总 是 觉得 目 
CGA FILES. “TAA SR OEE -3E) (Richard Thaler) 和 卡 
斯 : 桑 斯 坦 (Cass Sunstein) 等 人 提出 了 “自由 意志 家 长 制 ”(]libertarian 
paternalism) 理论 ， 其 依据 正在 于 此 。 他 们 提出 政府 应 该 一 一 在 人 民 的 
同意 之 下 一 一 在 人 民 的 现在 和 人 民 的 未 来 之 间 实 行 倾斜 性 政策 。 包 实例 
之 一 是 将 加 入 退休 金 计 划 作 为 工资 单 上 的 一 项 目 动 预 置 ， 让 人 们 选择 退 
出 计划 ， 而 不 是 让 人 们 选择 加 入 计划 。 另 外 一 个 实例 就 是 将 销售 税 转 尹 
到 最 不 健康 的 食品 上 。 

但 是 ， 意 志 软 弱 的 表现 还 不 仅 是 过 分 地 无 视 未 来 。 如 果 我 们 只 是 将 
未 来 的 自己 过 度 贬 值 ， 我 们 也 许 是 做 了 不 利 的 选择 ， 但 是 这 些 选 择 不 会 
随时 间 的 推移 和 其 他 可 能 性 的 流逝 而 变化 。 如 果 我 们 内 心 有 一 个 声音 不 
断 地 大 声 喊叫 说 “立刻 上 甜品 ”*"， 这 个 声音 完全 淹没 了 小 声 嘟 里 的 “脂肪 
脂肪 ”， 那 么 ， 不 论 是 在 5 分 钟 内 拿 到 甜品 ， 还 是 在 5 个 小 时 内 拿 到 甜 
癌 ， 结 果 都 是 一 样 的。 但 在 现实 中 ， 人 们 的 偏好 可 以 随 着 对 象 的 是 否 立 
等 可 取 而 变换 ， 这 种 现象 也 称 为 “近视 贴现 ”。 鱼 我 们 在 酒店 的 房间 里 填 
写 次 日 早餐 的 订单 ， 可 以 坚 不 犹豫 地 选择 无 脂 酸奶 加 水 果 ， 但 如 果 是 站 
在 自助 早餐 的 食 台 前 ， 我 们 却 会 挑选 前 五 花 咸 肉 和 和 牛角 酥 。 许 多 实验 显 
示 ， 很 多 生物 都 有 同样 的 倾 问 ， 即 在 两 个 遥远 的 收益 之 间 进 行 选择 的 时 
候 ， 宁 愿 选择 较 大 的 收益 ， 即 使 要 等 待 更 长 的 时 间 。 比 如 ， 如 果 你 有 两 
个 选择 ， 第 一 个 是 在 一 个 7 天 内 得 到 10 美 元 ， 第 二 个 是 在 8 天 内 得 到 11 美 
元 ， 你 会 选择 第 二 个 。 但 是 ， 如 果 两 个 选择 近 在 眼前 ， 人 们 就 会 失去 自 
制 力 ， 偏 好 发 生变 化 ， 我 们 会 选择 立刻 到 手 的 好 处 ， 哪 怕 分 量 小 一 些 ， 





















































而 放弃 还 要 等 待 更 长 时 间 的 那个 好 处 ， 哪 怕 它 的 数量 会 大 一 些 ， 就是 今 
天 ，10 美 元 ! 宁愿 今天 立刻 到 手 10 美 元 ， 也 不 想 等 到 明天 拿 11 美 元 。 对 
于 单纯 的 贴现 未 来 而 言 ， 只 要 贴现 紊 合理 ， 选 择 贴 现 就 是 合理 的 ， 但 近 
视 贴 现 与 此 不 同 ， 近 视 带 来 的 俩 好 逆转 ， 绝 对 没有 理性 可 言 。 而 所 有 的 
生物 都 是 近视 的 。 

喜欢 数学 思维 的 经 济 学 家 和 心理 学 家 们 用 数学 解释 近视 偏好 反 转 ， 
他 们 认为 ， 生 物 进行 的 是 “ 双 曲 线 贴现 ”(hyperbolic discounting) ， 而 不 
是 更 理性 的 指数 贴现 。 句 当 我 们 为 自己 的 未 来 计算 折旧 的 时 候 ， 我 们 并 
不 是 在 必须 等 待 的 每 个 单位 时 间 内 ， 将 回报 的 主观 价值 重复 乘 上 一 个 固 
定 的 折旧 率 ， 即 第 一 步 是 为 折扣 原 值 的 一 半 ， 然 后 折旧 /4、1/8、1/16 
等 等 ， 而 是 用 递减 折旧 率 计 算 每 个 时 间 单 位 的 主观 原 值 ， 即 表现 为 首先 
是 原 值 折扣 一 半 ， 然 后 是 13， 然 后 是 114， 然 后 是 115， 以 此 类 推 。 定 量 
表述 之 外 ， 我 们 还 可 以 更 直观 和 和 定性 地 表述 这 个 观点 。 双 曲线 是 一 条 有 
一 个 突 凸 的 曲线 ， 如 同一 条 陡 直 下 降 的 曲线 和 男 一 条 几乎 平缓 的 曲线 焊 
接 在 一 起 。 而 指数 曲线 则 像 是 一 条 斜率 不 变 的 平滑 下 降 的 滑雪 道 。 这 一 
数学 解释 和 心理 学 对 近视 贴现 的 解释 相 一 致 ， 有 心理 学 理论 认为 近视 贴 
现 来 和 目 于 大 脑 的 两 个 系统 ， 一 个 系统 处 理 当下 的 享受 ， 另 一 个 处 理 遥 远 
的 或 者 完全 假想 的 享受 。 名 托马斯 : 谢 林 这 样 说 :“ 有 些 时 候 ， 人 们 的 行 
为 仿佛 他 们 有 两 个 自我 一 个 自我 想 要 一 个 干净 的 肺 ， 长 命 百 岁 ， 另 一 
个 目 我 则 酷爱 烟草 ; 或 者 一 个 上 自我 想 要 身材 苗条 ， 另 一 个 则 喜爱 甜食 ; 
或 者 一 个 上 自我 想 要 陪读 亚当 :斯 密 来 提高 上 自己.……. 另 一 个 只 想 看 个 电视 
上 的 老 电 影 。”* 名 弗 洛 伊 德 关 于 本 我 和 自我 的 理论 ， 以 及 老话 第 说 的 人 类 
的 过 失 是 身体 内 有 小 魔鬼 在 捣乱 的 结果 (“我 真是 中 了 弛 了 ! ”) ， 都 是 
对 目 制 力 如 同 脑子 里 有 小 人 在 打架 一 样 的 直觉 描述 。 心 理学 家 沃尔特 . 
KR (Walter Mischel) 和 珍妮 特 . 梅 特 卡 夫 (Janet Metcalfe) 以 孩子 
为 对 象 进 行 了 近视 贴现 的 实验 研究 ， 他 让 孩子 们 在 立刻 得 到 一 颗 棉 花 糖 
和 15 分 钟 后 得 到 两 颗 析 花 糖 之 间 做 出 痛 苗 的 选择 ， 他 们 认为 ， 即 刻 享用 
的 海 望 来 自 大 脑 的 “ 热 系统 ”"， 而 等 待 的 耐心 来 自 “ 冷 系统 ”?。 独 

在 本 书 前 面 的 章节 中 ， 我 们 已 经 看 到 了 大 脑 的 冷 热 两 个 系统 的 轮 
Eb: 大 脑 的 边缘 系统 Cimbic system) (图 8-2 显 示 了 这 一 系统 的 主要 音 
分 ) 和 脑 额 叶 部 分 ( 见 图 8-3) . WAAR REE. REA 
优势 回路 ， 它 们 从 中 脑 穿 过 下 丘脑 直到 杏仁 核 ， 属 于 边缘 系统 的 还 有 受 
多 巴 胺 张 动 的 寻求 回路 ， 它 从 中 脑 罕 过 下 丘脑 到 达 大 脑 纹 状 体 。 两 条 路 
径 均 与 眶 和 额 皮 层 和 脑 额 叶 有 双亲 的 联系 ， 而 眶 额 皮 层 和 脑 额 叶 调控 着 这 
些 情感 回路 的 活动 ， 从 而 控制 人 们 的 行为 。 我 们 能 否 说 ， 上 自制 是 大 脑 的 
边缘 系统 和 脑 额 时 之 间 的 一 场 拔河 赛 ? 

2004 年 ， 经 济 学 家 戴 维 : 菜 布 条 (David Laibson) 和 乔治 : 罗 文 斯 坦 



























































(George Loewenstein) . LEŽ ZXP ZK- L/R (Samuel 
McClure) 和 神经 成 像 专家 乔纳森 :科恩 (Jonathan Cohen) 组 成 的 课题 
小 组 试图 通过 两 个 大 脑 系 统 之 间 的 较量 解释 近视 贴现 之 谜 。 他 们 将 两 个 
系统 命名 为 边缘 昨 蜂 和 脑 额 叶 蚂蚁 。 名 参加 实验 的 人 躺 在 扫描 仪 下 对 两 
笔 奖 贰 进行 选择 ， 比 如 说 ， 或 者 很 快 可 以 得 到 5 美元 ， 或 者 等 几 个 星期 
得 到 40 美 元 。 研 究 人 员 想 知道 ， 大 脑 对 于 “在 立刻 拿 到 5 美元 和 两 周 后 拿 
到 40 美 元 之 间 选 择 ” 与 “两 周 内 拿 到 5 美元 和 6 周 内 拿 到 40 美 元 之 间 选 

择 ” 的 处 理 是 否 不 同 ? 答案 是 ， 确 实 不 同 。 在 唾 手 可 得 的 满足 感 面前 ， 
并 刻 满 足 的 可 能 性 让 实验 对 象 的 大 脑 弘 状 体 和 内 侧 眶 额 皮层 部 分 内 内 发 
亮 。 而 两 种 选择 都 会 让 背 外 侧 前 额 叶 皮层 发 亮 ， 脑 额 叶 的 这 个 部 分 负担 
较 冷 静 的 更 有 意识 的 计算 。 更 妙 的 是 ， 神 经 成 像 专家 可 以 清晰 地 读 出 实 
验 对 象 的 想法 。 当 他 们 的 侧 前 额 叶 皮层 比 边缘 系统 更 活跃 的 时 候 ， 他 们 
抗 住 诱 惑 ， 选 择 延 迟 但 更 大 的 收获 ， 当 边缘 体 和 侧 前 额 叶 同 样 活跃 甚至 
更 活跃 的 时 候 ， 他 们 屈服 于 眼前 的 诱惑 ， 选 择 尽 管 数 量 较 小 却 可 以 最 快 
到 手 的 收获 。 

如 图 8-3 中 前 部 发 达 的 大 脑 所 显示 ， 前 额 叶 包括 许多 部 件 ， 构 造 复 
某 ， 它 们 涉及 多 重 自 制 功能 。 外 前 额 叶 的 最 后 端 ， 即 连接 项 叶 的 部 位 ， 
就 是 所 谓 的 运动 神经 ， 控 制 全 身 的 肌肉 。 紧 挨 在 运动 神经 前 面 的 是 运动 
前 区 ， 承 担 组 织 运动 指令 ， 形 成 更 复杂 的 运动 形式 ; 人 们 最 早 就 是 在 这 
个 区 域 发 现 了 镜像 神经 元 。 在 这 个 区 域 之 前 的 部 位 被 称 为 "前 额 叶 皮 
层 ”， 它 包括 我 们 已 经 反复 提 及 的 背 外 侧 、 眶 额 / 腹 内 侧 皮 层 区 域 ， 以 
及 左右 两 个 大 脑 顶 端的 额 极 。 额 极 有 时 候 也 被 称 为 “前额 时 之 前 额 时 ”， 
当 人 们 选择 放弃 即刻 但 较 小 的 收获 ， 退 求 延 迟 但 更 大 的 收获 时 ， 额 极 连 
同 缘 外 侧 皮 层 特别 活跃 。 鲁 

与 那些 把 自己 的 学 生 塞 进 扫 摘 仪 的 科学 家 相 比 ， 对 前 额 叶 与 自制 力 
之 间 关 系 的 新 发 现 ， 丝 坚 没 有 让 传统 的 神经 病 学 ， 即 那些 治疗 脑 伤 的 神 
经 科 医 生 感 到 惊讶 。 很 多 脑 外 伤 病人 的 起 因 都 是 过 度 折 扣 了 自己 的 未 
来 ， 开 车 不 系 安全 带 ， 或 者 骑 摩 托 车 不 戴 头 餐 。 为 了 早 一 秒 钟 上 路 ， 或 
者 为 了 风 探 头皮 的 快感 ， 他 们 放 痉 了 未 来 的 更 大 收益 一 一 免 于 事故 ， 保 
住 自己 的 前 额 叶 完 整 无 损 。 这 笔 交 易 实 在 太 不 划算 了 。 据 说 ， 前 额 叶 受 
伤 的 病人 都 变 得 刺激 驱动 。 他 们 看 见 梳子 ， 立 刻 会 拿 起 来 梳理 自己 的 头 
发 ， 只 要 眼前 有 食物 ， 就 丸 不 住 要 问 嘴 里 送 ;， 让 他 们 冲 深 不 去 叫 他 们 
出 来 ， 他 们 就 会 一 直 站 在 淋浴 喷头 下 面 。 完 好 的 前 额 时 是 人 们 摆脱 刺激 
性 控制 的 十 担 ， 它 负担 看 让 人 们 的 行动 服务 于 目 己 的 目的 和 计划 的 功 
能 。 

当头 部 受到 硬 物 撞击 ， 前 额 叶 与 颅骨 发 生 冲 击 后 会 受到 严重 损伤 。 
美国 铁路 工头 菲 尼 亚 斯 : 善 奇 遭受 的 意外 中 ， 一 根 钢 钙 扎 罕 了 他 的 眶 额 





























皮层 和 腹 内 侧 皮 层 ， 但 没有 伤 及 外 侧 和 最 前 端的 部 位 。 他 的 故事 告诉 我 
们 ， 前 额 叶 的 不 同 部 位 涉及 不 同 的 自制 力 。 盖 奇 的 记录 显示 ， 他 丧失 
了 “智能 和 动物 本 能 之 间 ” 的 平衡 。 今 天 的 神经 学 家 也 认为 ， 眶 额 皮 层 负 
担 着 协调 情感 和 行为 的 主要 功能 。 眶 额 皮 层 受 损 的 病人 变 得 冲动 ， 不 负 
责任 ， 不 能 集中 注意 力 ， 社 交 失 态 ， 有 时 候 甚 至 变 得 暴力 。 神 经 科学 家 
安东尼 奥 . 达 马 修 (Antonio Damasio) 认为 ， 这 种 病状 的 症结 是 病人 对 
情感 信号 缺乏 敏感 。 他 证 明 ， 这 些 病 人 在 牌 时 上 出 牌 的 时 候 ， 无 论 输 启 
概率 ， 他 们 都 不 会 冒 冷 汗 ， 而 正常 人 在 输 钱 风 险 特 大 的 时 候 ， 都 会 有 紧 
张 冒 汗 的 体验 。 名 这 种 情感 驱动 的 自我 控制 一 一 我 们 将 之 称 为 忧患 
(apprehension) 有 着 古老 的 进化 历史 ， 哺 乳 动 物 如 老鼠 都 有 非常 
发 达 的 眶 额 皮层 〈( 见 图 8-1) 。 

但 是 ， 还 存在 着 更 冷静 的 、 规 则 驱动 的 自制 力 ， 前 额 叶 的 外 层 和 最 
前 端 部 位 承担 这 类 自制 力 的 调控 ， 这 部 分 大 脑 主 要 是 在 人 类 进化 过 程 中 
才 出 现 的 。 鲁 我 们 已 经 看 到 ， 妆 涉及 在 两 个 延 后 的 享受 之 间 进 行 选择 
时 ， 以 及 是 在 扳 动 脱轨 和 车厢 的 行车 道岔 撞 死 一 个 工人 ， 或 者 任 车 厢 留 在 
原 轨道 上 撞 死 5 名 工人 之 间 进 行 选择 时 ， 背 外 侧 额 叶 皮 层 负 责 对 成 本 收 
益 进 行 理性 计算 。 包 人 额 极 在 指令 链 上 居于 更 高 的 地 位 ， 人 类 的 生活 充满 
了 各 种 欲求 之 间 的 竞争 ， 神 经 科学 家 认为 额 极 让 这 些 鞠 争 顺利 地 展 
开 。 甸 每 当 我 们 同时 面临 多 重任 务 ， 探 索 新 的 问题 ， 恢 复 中 断 的 话题 ， 
或 者 每 当 我 们 在 梦想 和 专注 现实 世界 之 间 进 行 切换 的 时 候 ， 额 极 开 始 活 
跃 介 入 。 额 极 让 我 们 能 够 分 神 关 注 一 个 杂念 ， 然 后 又 跳 回 原来 正在 进行 
的 工作 ， 就 像 我们 有 时 候 因为 缺少 一 味 原 料 中 断 喜 饪 ， 跑 到 商店 买 回 作 
Bh Je BEEN ERU. WAREZ GET == (Etienne Koechlin) 
对 前 额 叶 的 功能 做 了 这 样 的 总 结 : 它 最 后 端的 部 位 负责 对 刺激 做 出 反 
应 ; 侧 额 叶 负 责 处 理 故 事 的 背景 环境 ， 额 极 则 专注 于 故事 的 主要 情节 本 
号 。 有 具体 说 ， 当 电话 铃声 啊 起 ， 我 们 拿 起 电话 ， 这 是 我 们 对 刺激 做 出 反 
应 。 如 采 我 们 是 在 朋友 家 中 做 客 ， 我 们 会 任 赁 电话 铃声 一 直 啊 下 去 ， 直 
到 主人 自己 拿 起 电话 ， 这 是 我 们 对 场景 进行 回应 。 如 果 我 们 的 朋友 正在 
洗 深 ， 告 诉 我 们 蔡 他 接 一 下 电话 ， 这 是 我 们 对 具体 的 情节 做 出 反应 。 

这 几 个 层次 的 自制 力 发 生 故 障 时 ， 就 会 导致 冲动 型 暴力 。 拿 对 儿童 
进行 粗暴 体罚 来 说 ， 反 对 又 力 已 经 是 现代 西方 的 父母 固有 的 准则 ， 他 们 
对 打 孩 子 这 样 的 想法 几乎 会 产生 生理 反感 ， 可 以 说 是 眶 额 皮 层 做 出 的 反 
应 。 其 他 时 代 和 其 他 文化 下 的 父母 〈 比 如 那些 会 对 孩子 说 “等 你 爸爸 回 
家 再 说 ”的 母亲 ) 也 许 会 根据 孩子 的 梨 的 程度 来 调整 对 打 孩 子 的 态度 ， 
比如 孩子 是 在 家 中 回 祸 还 是 在 外 面 问 祸 ， 如 果 是 在 家 里 调皮 ， 当 时 家 中 
是 否 有 客人 人 在场。 自制 力 比较 弱 的 父母 ， 或 者 认为 孩子 的 行为 让 他 们 无 
法 容忍 的 父母 ， 有 可 能 大 发 雷霆 ， 就 是 说 他 们 大 脑 内 的 愤怒 回路 反 脱 了 
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艾 德 里 安 : 雷 尼 以 前 曾经 发 现 ， 精 神 变态 者 和 冲动 型 杀人 犯 或 者 眶 
额 皮 层 部 位 很 小 ， 或 者 反应 迟钝 ;他 最 近 又 进行 了 一 项 神经 成 像 实验 ， 
实验 证 明 ， 来 自 边缘 系统 的 冲动 和 来 自前 额 叶 的 自制 力 出 现 失 衡 可 以 导 
致 暴力 。 包 他 对 一 群 贤 打 妻 子 的 到 夫 进行 了 脑 扫 描 ， 让 他 们 看 一 些 带 有 
负面 情感 色彩 的 单词 印刷 图 片 ， 如 惯 仅 、 仇 恨 、 似 师 和 惧怕 等 ， 告 诉 他 
们 尽量 忽略 词汇 的 含义 ， 只 要 指出 单词 的 印刷 颜色 [此 类 测试 注意 力 的 
方式 被 称 为 “ 叫 色 测试 ”(the Stroop task) ] 。 家 暴 男子 在 指出 颜色 的 时 
候 反 应 迟缓 ， 心 理学 家 认为 这 是 因为 他 们 内 心 充满 激 层 ， 对 负面 情感 词 
汇 超级 敏感 。 正 营 人 可 以 蝇 不 延迟 地 指出 印刷 字体 的 颜色 ， 完 全 不 受 词 
汇 含 义 的 影响 ， 与 这 些 正 常人 的 大 脑 相 比 ， 家 暴 男 子 的 边缘 系统 〈 包 括 
PS ASCH) 更 加 活跃 ， 而 背 外 侧 额 叶 皮 层 则 比较 迟钝 。 我 们 可 以 猜 
测 在 冲动 型 攻击 者 的 大 脑 中 ， 来 自 边 缘 系 统 的 进攻 性 冲动 较 强 烈 ， 前 额 
叶 操 控 的 自制 力 却 较 弱 。 
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当然 ， 大 多 数 人 都 不 是 极 问 缺乏 自制 力 ， 所 以 大 多 数 人 都 不 兽 卷 入 
骏 力 行为 。 但 即使 在 非 暴 力 的 大 多 数 人 中 ， 也 有 些 人 的 自制 力 强 过 另外 
一 些 人 。 除 了 智商 之 外 ， 没 有 其 他 特质 比 自制 力 更 能 预示 一 个 人 的 健康 
TUE] f o RAR IRE ORK AR FE 20H 20605E 4X8 HAT SHEDS SE Se HET f SE 
验 。 实 验 中 ， 他 给 孩子 们 两 个 选择 : 立刻 得 到 一 颗 棉 花 糖 ， 或 者 等 一 会 
儿 得 到 两 箱 栅 花 糖 。 他 一 直 奶 踩 着 这 些 参加 实验 的 孩子 ， 直 到 他 们 长 大 
成 人 。 甸 10 年 之 后 ， 对 这 些 长 大 了 的 孩子 再 次 进行 实验 的 结果 证 明 ， 在 
棉花 糖 实验 中 显示 出 较 强 意志 力 的 孩子 ， 青 春 期 调整 顺利 ，SAT (美国 
大 学 入 学 考试 ) 分 数 更 高 ， 在 校 就 读 的 时 间 更 长 。 十 几 二 十 年 后 ， 这 些 
孩子 已 经 进入 成 年 ， 那 些 有 耐心 的 孩子 ， 成 年 后 很 少 服用 可 卡 因 ， 有 更 
强 的 自尊 心 ， 人 际 关 系 更 好 ， 人 懂得 如 何 应 对 压力 ， 很 少 有 边缘 性 人 格 障 
fg, Vu Bu. TREES. 

其 他 对 样本 更 大 的 青少年 和 成 年 人 的 研究 得 出 了 类 似 的 结论 。 成 年 
人 都 能 做 到 为 两 笑 棉 花 糖 多 忍耐 一 会 儿 ， 但 是 我 们 也 看 到 ， 面 对 “是 今 
天 拿 到 5 美元 还 是 等 两 周 之 后 拿 40 美 元 ?时 ， 他 们 同样 遇 到 了 挑战 。 莱 布 
森 、 克 里 斯 托 弗 : 查 布 里 斯 (Christopher Chabris) 、 克 里 斯 : 柯 比 〈Kris 
Kirby) ~ ZEMA IRH (Angela Duckworth) . 4 J RAM = 
(Martin Seligman) 和 其 他 人 进行 的 研究 也 发 现 ， 那 些 选 择 延 后 但 是 更 
大 回报 的 人 ， 也 是 学 习 成 绩 更 好 、 体 重 更 轻 、 抽 烟 少 、 锻 炼 多 、 每 个 月 
































都 付 清 信用 卡 账 单 的 人 。 甸 
鲍 迈 斯 特 和 他 的 合作 者 用 为 外 一 种 方式 测度 目 制 力 。 鱼 他 们 让 大 学 
生 对 下 述 这 些 句 子 进行 评级 来 暴露 目 己 的 自制 力 : 


我 有 抵御 诱惑 的 能 力 。 

我 心里 想 什 么 都 妨 不 住 要 说 出 来 。 

我 从 来 不 会 失去 上 自我 控制 。 

我 总 是 随心 所 欲 。 

RAB ZUR e 

我 守 不 住 秘密 。 

如 有 果 我 行动 前 能 停 下 来 想 一 想 束 好 了 。 
KAS, ARAL ETE LE 
我 总 是 很 准时 。 














研究 人 员 对 评级 中 迎合 社会 偏好 的 倾 回 进行 校正 ， 将 各 种 反应 综合 
为 一 个 测度 习惯 性 自制 力 的 单一 指标 。 他 们 发 现 ， 得 分 高 的 学 生 往往 是 
学 习 成 绩 好 ， 很 少 有 饮食 失调 问题 ， 较 少 饮酒 ， 较 少 有 映 心 病痛 ， 很 少 
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好 的 关系 ， 有 稳定 的 朋友 ， 较 少 发 生 事 后 后 悔 的 性 关系 ， 不 太 能 够 想象 
目 己 婚姻 出 轨 欺 骗 配 偶 ， 较 少 有 “发 泄 ” 或 者 “出 气 ” 的 需要 ， 更 多 感到 愧 
次 ， 但 很 少 感到 羞耻 。 外 有 自制 力 的 人 更 能 够 蔡 他 人 设 丑 处 地 ， 昌 然 他 
们 具有 同样 的 同情 心 ， 但 他 们 对 他 人 困境 的 反应 不 会 太 紧张 。 老 话 总 是 
说 ， 那 些 上 自制 力 太 强 的 人 紧张 、 压 抑 、 神 经 质 、 不 善 交 往 ， 强 迫 症 人 
格 ， 性 心理 发 育 停留 在 肛 欲 期 ， 但 事实 与 此 相反 ， 研 究 人 员 发 现 ， 人 们 
的 自制 力 越 强 ， 他 们 生活 得 越 好 。 自 制 力 评级 最 高 的 人 心理 也 最 健康 。 

自制 力 弱 的 人 是 否 容 易 行使 暴力 ?人 至少 有 间接 的 证 据 显 示 答 案 是 肯 
定 的 。 第 3 章 中 我 们 谈 过 的 迈克 尔 : 戈 特 弗 里 德 森 (Michael 
Gottfredson) 、 特 拉 维 斯 . 赫 希 (Travis Hirschi) ~ £28 Ejr-Q- EROR 
HAHAA (Richard Herrnstein) 所 推崇 的 犯罪 理论 ， 即 犯罪 的 人 
也 是 目 制 力 最 弱 的 人 。 儿 他 们 总 是 经 受 不 住 眼前 来 路 不 正 的 小 诱惑 ， 不 
肯 等 待 需 要 长 期 诚实 耕耘 的 果实 ， 比 如 远离 监狱 。 暴力 型 的 青少年 和 年 
轻 人 往往 有 违反 校规 的 历史 ， 他 们 很 容易 卷 入 证 明 他 们 缺乏 自制 力 的 各 
种 矿 烦 ， 比 如 酒 驾 、 吸 毒 醒酒 、 事 故 、 考 试 不 及 格 、 滥 交 、 失 业 ， 以 及 
一 些 非 暴 力 的 犯罪 ， 比 如 咨 鲫 、 破 坏 他 人 财产 和 偷 车 。 许 多 暴力 犯罪 都 
属于 典型 的 冲动 型 。 一 个 人 本 来 只 是 要 到 店 里 买 包 香烟 ， 结 果 却 头脑 发 
热 掏 出 枪 抢 动 了 收 蒜 机 ， 或 者 受到 菜 人 的 齐 吕 或 侮辱 ， 拔 出 刀子 捅 死 了 





























Pewee - 

为 了 说 明 这 一 理论 的 普遍 意义 ， 我 们 必须 能 够 显示 心理 学 上 的 自制 
力 与 犯罪 学 上 的 自制 力 两 个 概念 相符 合 ; 前 一 个 概念 以 选择 即时 的 小 报 
偿 或 选择 未 来 的 大 报 偿 来 衡量 ， 或 者 以 自我 冲动 评级 来 衡量 ， 而 后 一 个 
概念 以 实际 发 生 的 暴力 为 量度 。 米 鞠 尔 检测 了 城市 初中 里 的 孩子 ， 他 发 
现 那些 能 够 为 得 到 更 多 巧克力 糖 豆 而 等 候 更 长 时 间 的 孩子 ， 更 少 卷 入 打 
架 或 与 同伴 发 生 冲 突 。 鲁 很 多 对 老师 给 学 生 评语 所 做 的 研究 证 实 ， 在 老 
师 眼 中 ， 剖 动 的 孩子 往往 具有 较 强 的 进攻 性 。 凶 心理 学 家 艾 弗 谢 罗 姆 . 卡 
斯 皮 CAvshalom Caspi) 和 特 瑞 : 莫 菲 特 (Terri Moffitt) 做 过 一 项 特别 调 
有 信息 量 的 研究 ， 他 们 对 新 西 兰 但 尼 丁 市 1972 年 和 1973 年 出 生 的 全 部 儿 
童 进 行人 妃 踪 。 虹 在 3 岁 时 被 鉴定 为 “ 低 度 控制 ”， 即 冲动 、 焦 躁 、 抗 拒 
性 、 不 能 集中 注意 力 和 情绪 波动 的 儿童 进入 21 岁 后 成 为 罪犯 的 可 能 性 要 
高 很 多 。 (这 项 研究 没有 区 分 犯罪 是 否 是 暴力 犯罪 ,但 对 同一 样本 进行 
的 后 续 研 究 显 示 ， 这 两 类 犯罪 高 度 相 关 。) 号 导致 这 些 人 高 犯罪 倾 回 的 
原因 之 一 很 可 能 在 于 他 们 对 行为 后 果 的 预期 非常 不 同 。 根 据 他 们 对 问卷 
的 回答 ， 控 制 力 低 的 人 倾 则 于 认为 自己 连续 犯罪 后 被 抓获 的 可 能 性 不 
大 ， 他 们 还 认为 违法 行为 被 发 现 后 失去 亲友 尊重 的 可 能 性 也 很 低 。 

青少年 时 期 是 自制 力 不 断 增长 的 时 期 ， 他 们 选择 放弃 眼前 的 小 甜 
涉 ， 得 到 未 来 更 大 报 偿 的 意愿 越 来 越 强烈 ， 这 种 变化 影响 到 青少年 的 犯 
罪 轨 迹 。 产 生 这 一 变化 的 部 分 原因 是 大 脑 的 发 育成 熟 。20 岁 之 前 ， 前 额 
叶 皮 层 的 各 种 连接 尚未 完成 ， 外 侧 和 和 额 极 区 是 大 脑 中 最 后 发 育成 熟 的 部 
位 。 吧 但 是 上 自制 力 不 是 故事 的 全 部 。 如 果 上 自制 力 是 导致 行为 不 端的 唯一 
原因 ， 随 着 年 龄 的 增长 ， 青 少年 的 嘛 烦 应 该 越 来 越 少 ， 而 事实 却 并 非 如 
此 。 暴 力 不 仅 和 目 制 力 有 关 ， 而 且 和 行使 自制 力 的 欲望 有 关 。 甸 青春 期 
也 是 被 称 为 “追求 刺激 ”(sensation-seeking) 冲动 发 生 涨 落 的 年 纪 ， 这 一 
冲动 的 动力 来 自 大 脑 中 寻求 回路 的 活动 。 其 活跃 程度 在 18 岁 时 达到 峰 
值 。 虽 受 举 丸 素 支 配 的 雄性 间 竞 争 在 青春 期 也 处 于 上 升 状态 。 号 虽然 20 
岁 左 右 的 年 轻 人 的 大 脑 前 额 叶 开始 成 熟 ， 但 对 感官 刺激 和 竞争 的 妃 求 很 
可 能 压倒 目 制 力 的 增长 ， 让 年 轻 人 表现 得 更 加 暴力 。 长 期 而 言 ， 随 着 人 
生 阅 历 的 增加 ， 年 轻 人 终于 明白 退 求 刺激 和 竞争 要 付出 代价 ， 而 目 制 则 
此 时 自制 力 才 会 上 右上 风 。 青 少年 犯罪 的 弧 线 是 这 几 种 动能 合 

所 以 ， 自 制 力 从 幼年 起 就 是 表明 人 和 人 之 间 差 异 的 一 种 稳定 的 特 
质 。 至 今 还 没有 人 对 双胞胎 和 领养 儿童 进行 过 上 自制 力行 为 研究 ， 如 孩子 
面 对 棉 花 糖 的 诱惑 以 及 其 他 对 成 人 的 类 似 标准 实验 ， 而 探讨 自制 力 的 遗 
传 性 非常 需要 有 这 样 的 研究 。 不 过 ， 我 们 基本 上 可 以 肯定 地 说 ， 自 制 力 
和 遗传 有 关 ， 因 为 差不多 每 一 种 心理 特质 都 具有 部 分 遗传 性 。 号 目 制 和 












































智力 具有 茶 种 相关 性 “在 一 1 和 1 的 区 间 内 ， 相 关系 数 为 0.23) ， 两 个 特 
质 都 依赖 于 大 脑 的 同一 部 位 ， 虽 然 依 赖 的 方式 不 完全 相同 。 兽 智力 本 喘 
与 犯 非 高 度 相 关 一 一 比较 迟钝 的 人 既 更 多 地 行使 暴力 ， 也 更 多 地 成 为 暴 
力 的 受害 者 ， 虽 然 我 们 无 法 证 明 高 自制 力 到 底 是 高 智力 的 结果 ， 还 是 高 
智力 的 原因 ， 这 两 个 特质 对 非 暴 力 各 有 其 作用 。 量 说 明 目 制 力 具 有 遗传 
性 的 另 一 个 线索 是 ， 以 缺乏 自制 、 注 意 力 缺陷 多 动 障碍 〈 此 病症 也 与 违 
法 乱 纪 和 犯罪 有 关联 〉 为 代表 的 症候 属于 遗传 性 非常 强 的 人 格 特 质 。 毕 

就 我 们 目前 所 知 ， 缺 乏 目 制 力 走 癌 骏 力 的 证 据 所 证 明 的 是 相关 性 。 
因为 人 们 发 现 ， 有 些 人 比 男 外 一 些 人 缺少 自制 力 ， 而 这 些 人 也 更 容易 行 
为 不 端 、 发 怒 和 犯罪 。 但 是 相关 不 能 证 明 因果 。 上 自制 力 弱 的 人 更 倾 各 犯 
徘 也 许 是 因为 他 们 智力 不 高 ， 或 者 是 因为 他 们 生长 的 环境 太 糟 糕 ， 或 许 
他 们 还 有 其 他 一 些 更 综合 的 缺陷 。 更 重要 的 是 ， 茶 一 个 因 人 而 寞 的 特质 
无 法 解释 我 们 试图 回答 的 问题 ， 为 什么 历史 上 雄 力 水 平 友 生 了 变化 。 为 
了 证 明 这 一 点 ， 我 们 需要 证 明 个 人 放松 自制 产生 什么 样 的 暴力 结果 。 我 
们 还 必须 能 够 证 明 ， 人 民 和 社会 能 够 不 断 地 培养 自制 力 ， 以 此 制约 暴 
力 。 下 面 ， 让 我 们 看 看 我 们 古人 否 能 够 找到 这 些 缺 失 的 链接 。 
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一 个 人 和 一 种 欲望 做 斗争 ， 需 要 付出 艰苦 的 努力 。 许 多 有 关 目 我 控 
制 的 成 语 和 词汇 都 表现 出 上 自我 控制 是 一 种 力量 ， 比 如 意志 力 、 煞 力 、 意 
志 坚 强 和 自我 抵制 。 语 言 学 家 勒 : 塔 尔 梅 (Len Tamy) 已 经 说 过 ， 有 关 
自我 控制 的 词汇 均 来 自 与 力量 有 关 的 语言 ， 仿 佛 自制 力 是 我 们 脑子 里 的 
一 个 小 人 儿 ， 正 在 与 项 强 的 对 手 进行 肉搏 。 鱼 我 们 在 语言 中 使 用 同样 的 
名 型 说 萨 莉 强行 推 开 了 门 和 萨 莉 强迫 自己 继续 工作 ， 比 菲 控 制 住 自己 的 
狗 和 比 菲 控 制 住 自 己 没 有 发 脾气 。 还 有 很 多 概念 隐喻 ， 比 如 * 自 我 控制 
Witt WH” (SELF-CONTROL IS PHYSICAL EFFORT) ， 人 们 发 现 这 一 
隐喻 实际 上 有 着 神经 生物 学 的 真实 依据 。 

饱 迈 斯 特 和 他 的 合作 者 在 一 系列 出 色 的 实验 中 证 明 ， 自 制 就 像 是 人 
体 的 肌肉 ， 可 以 变 得 疲劳 。 让 我 引用 他 们 的 一 篇 论文 中 方法 论 部 分 的 片 
段 ， 这 些 文字 翔实 地 说 明了 他 们 的 实验 过 程 : 














过 程 。 实 验 参 加 者 报名 参加 一 项 有 关 味 觉 的 实验 。 研 究 人 员 为 
每 一 名 参加 者 安排 一 次 个 人 测试 时 间 ， 要 求 参加 者 在 测试 之 前 少 吃 
一 顿 饭 ， 保 证 三 个 小 时 之 内 不 能 吃 任 何 东 西 。 

研究 人 员 在 实验 参加 人 到 达 之 前 ， 精 心 布置 了 实验 场地 。 一 个 
小 烤箱 里 烘 烤 着 巧 元 力 饼干 。 整 个 房间 弥漫 着 新 烘焙 糕点 的 诱 人 香 





味 。 实 验 参 加 者 落座 的 桌子 上 摆 着 另外 两 种 食物 ， 一 盘 是 巧克力 蚀 
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主题 故事 是 ， 这 是 关于 感觉 记忆 的 实验 ， 参 加 者 对 两 种 截然 不 同 的 
味道 中 的 一 种 进行 体验 ， 延 迟 一 小 段 时 间 后 ， 回 忆 味 道 的 品质 。 研 究 人 
员 告 诉 一 半 的 实验 人 吃 两 三 块 饼干 ， 告 诉 另 一 半 人 吃 两 三 里 小 葛 卜 。 做 
完 说 明 后 ， 她 离开 房间 ， 从 单 癌 视窗 后 观察 实验 对 象 ， 确 认 他 们 没有 违 
规 。 论 文 有 如 下 记载 : “他 们 中 有 些 人 明确 地 表现 出 对 巧克力 的 兴趣 ， 
不 过 只 是 眼 饶 地 看 着 盘子 中 的 巧克力 ， 有 几 位 甚至 拿 起 巧克力 饼干 闻 了 
闻 。?” 然 后 研究 人 员 告 诉 他 们 ， 为 了 测试 味觉 记忆， 他们 坐 在 那里 等 候 
15 分 钟 。 在 这 段 时 间 ， 他 们 做 用 铅笔 摘 画 几何 图 形 的 解 谜 游戏 ， 游 戏 要 
求 是 摘 线 不 得 重复 ， 铅 笔 不 能 离开 纸 面 。 为 了 增加 心理 压力 ， 研 究 人 员 
给 实验 对 象 的 都 是 些 无 解 的 游戏 题 ， 旨 在 测试 他 们 在 放弃 之 前 能 够 坚持 
多 长 的 时 间 。 品 尝 饼 干 的 人 在 游戏 上 投入 18.9 分 钟 ， 进 行 了 34.3 次 尝 
试 ， 而 吃 小 莹 卜 的 人 在 游戏 上 花 了 8.4 分 钟 ， 进 行 了 19.4 次 尝试 。 可 以 
说 ， 吃 小 萝卜 的 人 在 抗拒 饼干 诱惑 上 消耗 了 太 多 的 精力 ， 以 至 于 没有 更 
多 的 耐心 尝试 解读 了 。 鲍 迈 斯 特 将 这 一 现象 称 为 自我 消耗 (ego 
depletion〉， 这 里 的 自我 是 弗 洛 伊 德 意 义 上 的 自我 ， 即 控制 激情 的 自我 
意识 。 

这 项 研究 遭 到 很 多 非 难 : HPI bh AAR ee BIA, NAA 
愤 ， 或 者 情绪 不 佳 ， 或 者 就 是 饿 了 。 但 是 鲍 迈 斯 特 的 研究 团队 逐一 回应 
了 这 些 批评 ， 随 后 10 年 不 断 积 累 的 大 量 实 验证 明 ， 从 事 任何 需要 一 定妆 
力 的 工作 ， 都 会 妨碍 同时 完成 另外 一 项 也 需要 角力 的 工作 。 下 面 是 几 项 
消耗 自我 的 工作 : 














-说 出 一 个 颜色 词 的 印刷 颜色 《比如 蓝 色 印刷 的 “ 红 ” 字 ) ， 不 
要 受 闫 色 词 本 里 的 影响 〔 即 “ 叫 色 测试 *〉。 

两 个 相 邻 的 屏幕 ， 一 个 上 面 播放 一 出 喜剧 录像 ， 实 验 人 被 要 
求 不 要 注意 喜剧 ， 集 中 注意 力 跟踪 另 一 个 屏幕 上 移动 的 方 格 ， 就 像 
玩 猜 豆子 游戏 。 

束 为 什么 应 该 涨 学 费 写 一 篇 具有 说 服 力 的 演讲 稿 。 

写 一 篇 散文 ， 描 述 一 个 胖子 生命 中 普通 的 一 天 ， 但 要 不 落 俗 
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景 ， 但 不 能 表现 出 任何 感情 。 

:让 一 个 有 种 族 偏 见 的 人 长 时 间 地 与 一 位 美国 非 诊 谈话 。 














写 下 脑子 里 所 有 的 念头 ， 同 时 不 能 想起 北极 能 。 甸 


下 面 是 人 们 丧失 意志 力 的 结果 : 


在 用 手 挤 压 一 杆 把 柄 的 同时 做 拼 字 游戏 ， 或 者 看 着 一 部 绝对 





无 聊 的 电影 一 一 片子 的 全 部 内 容 束 是 架子 上 放 看 一 只 盒子 ， 人 们 会 
在 较 短 时 间 里 提出 放弃 。 





:在 味觉 实验 中 品 和 从 了 一 勾 冰 激 凑 之 后 ， 背 目 己 的 节食 规 
则 ， 吃 了 更 多 的 冰激凌 。 

:在 品 酒 实验 中 多 喝 啤 酒 ， 尺 管 蕊 上 就 要 参加 模拟 敬 驶 考试 。 

:在 拼 字 游 戏 中 无 法 克制 性 意识 ， 比 如 将 NISEP 这 5 个 字母 拼 成 
penis (H2) ， 而 不 是 spine CEHE) - 
本 
WW e 

:在 看 到 让 自己 心动 的 手表 、 汽 车 和 游艇 的 时 候 ， 出 价 超 过 原 
来 的 预算 。 

:在 参加 有 关口 香 糖 、 糖 果 、 玉 米 注 脆 片 或 者 和 纸牌 游戏 有 关 
的 研究 中 ， 每 当 有 研究 人 员 调 皮 地 减 价 推销 这 些 东 西 ， 参 加 实验 的 
人 往往 将 刚刚 挣 到 的 小 钱 花 个 精光 。 


通过 设 定 不 同 的 控制 条 件 ， 心 理学 家 可 以 排除 其 他 可 能 性 ， 比 如 疲 
开 、 难 度 、 情 绪 和 缺乏 目 信 。 测 度 的 唯一 共性 是 需要 多 大 的 自制 力 。 

这 项 研究 提出 一 个 重要 的 观 扩 ， 目 制 力 可 以 掩盖 个 体 之 间 的 差 

cA, 201 s60° ces REM 同时 也 择 击 
社会 的 二 致 性 ， 大 家 推 深 的 口号 是 “做 你 自己 的 事情 *"。 每 个 人 都 有 自己 
的 事情 ， 但 是 社会 所 坚持 的 只 有 一 件 事情 ， 所 以 我 们 必须 通过 自我 控制 
完成 这 件 事情 。 如 果 自 制 让 个 性 扁平 化 ， 我 们 也 可 以 预测 ， 一 旦 自我 消 
耗 铭 尽 ， 个 性 会 反弹 回来 。 而 这 正 是 鲍 反 斯 符 的 研究 团队 所 发 现 的 一 个 
现象 。 在 “品尝 冰 激 竣 实验 ”中 ， 在 事先 没有 提醒 实验 人 注意 克制 目 己 的 
情况 下 ， 市 食 的 人 和 多 PCIE ABI AMES ADK 。 但 在 意志 
被 消耗 的 情况 下 ， 节 食 的 人 会 吃 下 更 多 冰激凌 。“ 自 我 消耗 > 凸显 出 的 个 
体 兰 异 还 包括 俩 见 水 平 不 同 的 人 固守 成 见 的 程度 不 同 ， 酒 鬼 和 饮酒 适度 
的 人 在 实验 中 喝 下 的 啤酒 数量 不 同 ， 以 及 考 次 的 人 和 开明 的 人 持续 聊天 
亲手 的 时 间 长 短 不 同 。 

鲍 迈 斯 特 的 小 组 还 证 实 了 一 个 维多利亚 时 代 的 观点 ， 人 一 一 特别 是 


























男人 ， 在 控制 性 欲 方 面 需要 调动 意志 力 。 旺 在 一 项 研究 中 ， 心 理学 家 评 
估 了 两 个 人 在 发 生 一 夜 情 式 的 随意 性 交 之 前 ， 一 个 人 对 为 外 一 个 人 的 情 
感 接 近 程 度 。 不 仅 个 体 之 间 有 差别 ， 男 女 之 间 也 有 明显 的 差别 ， 伍 迪 : 

艾 伦 影片 中 的 一 段 对 话 可 以 作为 对 这 一 差别 的 写照 ， 伐 安 : 基 顿 说 ,， “我 
相信 ， 没 有 爱 的 性 体验 坚 无 意义 ”; 伍 迪 : 艾 伦 回答 :“ 和 是 的 ， 但 是 没有 

意义 的 体验 也 是 体验 ， 而 且 是 最 好 的 体验 之 一 。” 在 参加 此 项 研究 的 人 
中 ， 研 究 人 员 驳 让 一 半 的 人 经 受 了 目 我 消耗 一 一 根据 不 断 变换 的 规则 玩 
串 字 游戏 ， 然 后 告诉 所 有 的 人 ， 让 他 们 想象 自己 本 来 正 与 菜 人 发 展 着 浪 
漫天 系 ， 但 是 突然 友 现 自己 和 男 一 位 极 具 魅力 的 异性 在 酒店 房间 里 相 

会 。 接 着 ， 研 究 人 员 询 问 他 们 是 否 想 象 自己 屈服 于 性 的 诱惑 。 不 论 是 否 
经 受过 目 我 消耗 ， 几 是 认为 没有 爱 的 性 关系 昌 无 意义 的 人 《不 分 性 别 ) 
都 想象 自己 会 抵制 诱惑 。 但 是 ， 对 那些 接受 一 夜 情 式 性 关系 的 人 来 说 ， 
瞬间 的 意志 软弱 则 带 来 非常 不 同 的 结果 : 如 果 他 们 刚刚 经 过 自我 消耗 ， 
他 们 中 很 多 人 会 想象 自己 届 服 于 诱惑 。 

两 性 之 间 在 此 问题 上 有 巨大 的 差别 。 当 人 们 意志 力 旺 盛 的 时 候 ， 男 
女 之 间 没 有 区 别 ， 两 性 都 抗拒 想象 的 不 忠 ， 当 人 们 的 意志 力 被 消磨 之 
后 ， 女 性 仍然 继续 拒绝 欺骗 ， 而 很 多 男子 开始 想象 自己 出 轨 。 有 些 人 认 
为 自己 意志 力 强 ， 有 些 人 则 认为 自己 没有 多 少 自制 力 一 一 这 里 不 考虑 短 
暂 的 目 我 消耗 对 这 两 类 人 进行 的 简单 分 析 ， 也 说 明 风 流 需 要 自制 。 在 
自制 力 强 的 人 中 ， 不 论 男女 都 不 能 想象 自己 欺骗 伴侣 ， 但 在 自制 力 弱 的 
人 当中 ， 男 性 则 想象 自己 会 出 轨 。 失 去 了 自制 力 的 匿 绊 ， 男 子 的 行为 更 
符合 演化 心理 学 对 他 们 的 估 测 。 

鲍 迈 斯 特 和 冀 略 特 继续 推进 实验 ， 目 的 是 探究 自制 力 对 真实 的 
不 是 想象 的 一 一 性 行为 有 什么 样 的 影响 。 他 们 邀请 成 双 成 对 的 伴侣 进行 
实验 ， 这 些 人 或 者 是 已 经 有 相当 长 的 性 关系 ， 或 者 是 刚刚 开始 他 们 的 性 
RAR: 研究 人 员 将 他 们 分 开 ， 然 后 分 别 进行 自我 消耗 (要 求 他 们 在 嘲 杂 
的 环境 中 集中 注意 力 观看 一 部 非常 无 聊 的 电影 ，; 再 让 他 们 相聚 ， 研 究 
人 员 似 乎 有 事 要 离开 实验 室 几 分 钟 ， 给 伴侣 一 点 儿 能 够 互相 亲昵 的 时 
间 。 出 于 礼貌 ， 研 究 人 员 既 没有 对 这 些 伴侣 进行 录像 ， 也 没有 从 单 视 镜 
背后 进行 观 紧 ,他 们 只 是 要 求 每 个 人 自己 在 一 个 简短 的 报告 里 描述 两 人 
之 间 发 生 了 什么 。 经 验 丰 富 的 伴侣 即使 经 历 了 自我 消耗 ， 仍 然 能 够 避免 
喘 体 接触 ， 仿 佛 性 已 经 从 激情 变 为 家 种 便 饭 。 但 是 目 我 消耗 后 的 新 情 倡 
则 克制 不 住 进行 导体 杀 热 。 根 据 他 们 写 下 的 报告 : “他们 长 时 间 地 湿 
吻 ， 互 相 抚摸 〈 比 如 臂 部 和 女性 的 胸部 ) ， 甚 至 掀 开 衣服 又 露 目 己 。” 
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暴力 。 对 目 制 力 的 研究 证 明 ， 目 制作 为 一 种 意志 力 可 以 区 制 大 部 分 
放纵 行为 ， 但 我 们 还 需要 证 明 ， 暴 力也 是 可 以 被 克制 的 放纵 。 我 们 已 经 
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的 滋味 ， 最 后 阅读 一 篇 同伴 对 自己 短文 的 及 馈 。 在 品尝 测试 中 ， 一 半 人 
必须 品尝 甜 面包 圈 的 滋味 、 口 感 和 香气 ， 男 一 半 人 品尝 小 萝卜 的 汶 味 、 
口感 和 气味 。 就 在 参加 者 将 食品 压 进 中 里 那 一 刻 ， 研 究 人 员 喊 叫 起 
K: “等 等 ! 对 不 起 ， 我 可 能 搞 错 了 。 这 可 能 不 是 你 的 样品 ， 请 不 要 再 
吃 了 。 我 要 去 问 问 下 面 应 该 怎么 办 。” 说 罢 他 离开 房间 ， 让 实验 对 象 一 
个 人 和 面包 圈 、 小 区 下 一 起 竺 上 5 分 钟 。 坚 无 疑问 ， 这 是 一 场 关于 目 制 
力 的 有 效 实 验 ， 请 看 下 面 几 段 摘 目 书面 报告 的 文字 : 





























参加 者 : 40 名 本 科 生 参加 了 此 项 研究 ， 作 为 交换 ， 他 们 得 到 一 
定 的 学 分 。 其 中 7 个 人 的 数据 完全 无 效 ， 不 能 做 分 析 之 用 ， 原 因 是 
有 4 个 人 对 同伴 的 反馈 表示 怀疑 ， 男 外 有 3 个 人 则 是 因为 不 顾 指 示 吃 
oe SES El. 





参加 者 接着 读 到 实验 同伴 对 自己 短文 的 反馈 ， 当 然 部 是 些 尖 酸 刻 薄 
的 评论 。 同 时 他 们 也 了 解 到 评论 者 的 味觉 偏好 ， 即 是 否 豆 欢 辛辣 食品 。 
接 下 来 ， 研 究 人 员 要 求 参 加 实验 的 学 生 为 同伴 准备 一 份 点 心 ， 原 料 是 一 
包 划 条 和 一 饶 闫 着 ， 背 桨 瓶子 上 明显 标注 着 “ 辣 ”。 研 究 人 员 在 学 生 离 开 
之 后 ， 通 过 瓶子 里 剩余 的 关 咨 来 测量 这 位 学 生 使 用 了 多 少 阁 着 。 参 加 实 
验 的 学 生 同 时 被 要 求 为 自己 的 情绪 一 一 包括 愤怒 的 程度 一 一 评级 。 那 些 
RE SMBS AABN, RASA A, Ree ADE, 1E 
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比 一 般 人 要 多 62%， 他 们 实在 是 无 法 克制 报复 的 冲动 。 如 果 你 有 机 会 折 
磨 一 个 嘲笑 过 你 的 人 ， 比 如 每 当 他 在 电脑 游戏 中 出 错 ， 你 可 以 按键 让 他 
听 到 一 声 高 音 喇叭 的 尖 叫 。 实 验 的 结果 显示 ， 意 志 力 被 损耗 的 人 总 是 更 
乐意 揪 下 按钮 。 

还 有 一 项 测试 人 进攻 性 的 实验 ， 研 究 人 员 让 参加 实验 的 人 想象 目 己 
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让 她 感到 很 开心 。〔 如 实验 对 象 是 女性 ， 那 就 想象 自己 和 男友 在 一 起 ， 
情敌 是 另外 一 位 女子 。) 想象 自己 开始 和 情敌 发 生 顶 撞 ， 被 情敌 一 把 推 
到 吧台 上 。 而 吧台 上 正 有 一 个 啤酒 瓶子 。 实 验 参 加 者 要 回答 的 问题 

是 :“ 你 有 多 大 的 可 能 性 会 将 啤酒 瓶子 砸 到 对 手 的 脑袋 上 ? 请 分 级 回 
答 ， 评 级 从 -100 (完全 不 可 能 ) 到 100 (极为 可 能 ) 。” 对 自制 力 薄弱 的 
人 ， 如 果 他 们 的 自制 力 完全 没有 受到 损耗 ， 他 们 回答 说 “不 会 武力 报 
复 ”; 但 是 如 果 他 们 的 意志 力 刚 好 被 消磨 了 一 番 ， 他 们 的 回答 就 变 成 “很 
可 能 会 将 酒 瓶子 敲 到 情敌 的 涉 上 ”。 

如 果 我 们 综合 (1) 鲍 迈 斯 特 的 实验 一 一 实验 室内 消减 自制 力 能 够 
增加 性 冲动 和 骏 力 倾 回 ，“〈2) 个 体 中 自制 力 薄 弱 和 童年 行为 不 端 、 成 
年 放纵 和 犯罪 之 间 的 相关 关系 ， (3) 神经 成 像 研 究 所 证 明 的 前 额 叶 活 
动 和 自制 力 之 间 的 相关 关系 ， 以 及 (4) 神经 成 像 研 究 显 示 的 冲动 型 暴 
力 和 前 额 叶 功能 损伤 之 间 的 相关 关系 ， 我 们 所 得 到 实证 图 景 完全 支持 埃 
利 亚 斯 的 猜想 ， 即 自我 控制 神经 机 制 的 软弱 很 可 能 导致 暴力 。 
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这 幅 画 面 仍然 不 完整 。 个 人 身上 的 特质 一 般 具 有 几 十 年 的 稳定 性 ， 
但 在 几 分 钟 之 内 就 能 被 耗 尽 ， 因 此 无 法 用 特质 的 存在 来 解释 一 个 社会 在 
几 个 世纪 中 的 变迁 。 我 们 必须 揭示 无 论 一 个 人 与 生 俱 来 的 自制 水 平 如 
何 ， 他 或 她 都 能 够 提升 自我 控制 的 能 力 。 自 制 力 既 有 个 体 遗 传 的 可 能 
性 ， 也 有 持续 提升 的 可 能 性 ， 这 是 不 争 的 事实 。 它 就 像 人 们 的 身高 : X 
因 让 我 们 中 的 有 些 人 比 其 他 人 更 高 ， 但 是 在 几 个 世纪 中 ， 人 们 的 平均 身 
m BENE. un 

人 们 在 思考 自我 控制 的 同时 ， 也 在 思考 增强 自制 力 的 方法 。 奥 德 修 
斯 告诉 船员 们 将 他 捆 缚 在 攀 杆 上 之 后 ， 船 员 们 用 蜡 紧 紧 堵 住 自己 的 耳 
和 东 ， 只 有 奥 德 修 斯 一 个 人 能 够 听见 海 妖 曼妙 的 歌声 ， 但 又 不 会 在 诱惑 下 
区 船 撞 癌 大 礁 。 这 种 为 了 自己 的 未 来 而 约束 现在 的 自己 的 行为 被 冠 名 
为 “ 奥 德 修 斯 模式 ?或 * 尤 利 西 斯 模式 ”。 我 们 可 以 为 此 行为 模式 找到 成 百 
上 千 的 实例 。 旦 我 们 尽量 不 在 空腹 的 时 候 购 物 。 我 们 在 能 够 控制 自己 的 
时 候 尽力 控制 自己 ， 在 饼 洗 流 消 之 前 扔 掉 巧 克 力 松 糕 、 香 烟 和 酒精 。 我 
们 将 曾 钟 放 到 卧室 里 离 床 最 远 的 地 方 ， 以 免 闹钟 啊 后 我 们 伸手 就 能 关上 
立 铃 再 次 入 睡 。 我 们 授权 雇主 从 每 一 张 工 资 单 上 扣除 一 笔 钱 放 进 养老 金 
账户 。 我 们 克制 自己 在 完成 手头 的 工作 之 前 不 去 买 让 人 分 神 的 书刊 杂 
志 。 我 们 把 钱 交 给 Stickk.com 这 样 的 公司 ， 设置 好 程序 ， 每 一 次 我 们 达 
到 一 个 目标 ， 就 能 拿 回 一 部 分 钱 ; 如 果 我 们 到 期 达 不 到 目标 ， 这 笔 钱 就 




















会 捐 给 我 们 最 讨厌 的 政客 。 我 们 总 是 当众 及 普 洗 心 早 面 ， 如 采 食 言 就 会 


制 的 实践 之 一 就 是 不 再 在 餐 更 上 使 用 锋利 的 刀子 。 出 于 同样 的 目的 ， 美 
国 西部 开发 时 酒馆 门口 总 有 一 个 大 家 熟识 的 提示 一 一 “在 门口 交 出 枪 
文 ?”， 这 和 今天 控制 枪 文 的 法 律 和 裁军 协议 异曲同工 。 自 制 的 另 一 种 策 
略 是 远离 肪 烦 ， 比 如 避免 与 做 人 照 面 。 打 架 的 人 接受 芳 人 劝 架 ， 也 是 一 
种 自制 战术 ， 而 且 还 有 避免 承认 自己 软弱 和 胆 层 的 好 处 。 

目 制 力 还 有 各 种 心理 战略 。 沃 尔 特 : 米 向 尔 告诉 我 们 ， 如 果 把 自己 
面前 诱 人 的 棉花 糖 遮 盖 起 来 ， 或 者 扭头 不 看 它们 ， 或 者 唱歌 分 散 目 己 的 
注意 力 ， 或 者 在 上 自己 脑子 里 将 棉花 糖 重 构 为 一 条 小 小 的 白云 ， 而 不 是 好 
吃 的 糖果 ， 甚 至 四 岁 的 孩子 也 可 以 为 了 拿 到 双 份 的 棉花 糖 而 长 时 间 等 
修 。 旺 暴力 案 中 可 以 见 到 同样 的 情况 ， 即 重 构 对 羞辱 性 行为 的 认 知 ， 对 
方 的 挑 峡 可 以 被 看 作对 一 个 人 荣誉 的 沉重 打击 ， 也 可 以 是 一 个 不 妨 忽略 
不 计 的 摆谱 ， 或 者 不 过 是 後 事 人 的 幼稚 无 知 。 人 们 时 常 提出 忠告 说 “ 别 
介意 ， 这 不 是 针对 你 个 人 的 ”>， 或 者 劝 你 不 要 在 意 常 事 者 ， 说 “他 不 过 是 
吹牛 皮 ”“ 他 还 是 个 孩子 “无 聊 人 的 无 聊 话 ， 不 值得 理会 "， 还 有 谚语 
ie ie ae 
1] ER I4 。 

Fy yA A SG OR Ae BURSA, ARTZ EA AUI ASA 
EØF REAREN”. DARAK JEZA. IE, 
生物 具备 一 个 内 变量 ， 就 像 浮 动 利 率 ， 其 可 调整 的 幅度 受 控 于 对 未 来 的 
预期 。 色 该 变量 的 设 定 取 诀 于 社会 环境 是 售 稳 定 ， 以 及 人 们 的 预期 寿 
命 。 如 果 明 天 永远 不 会 来 临 ， 束 不 会 有 人 愿意 为 明天 进行 储蓄 ; 如 果 人 
们 里 处 乱世 ， 也 就 没有 信心 能 够 收回 自己 的 储蓄 。 达 利和 威 尔 还 对 主要 
大 城市 中 的 不 同居 民 区 进行 了 量化 比较 研究 ， 他 们 发 现 ， 预 期 寿命 越 短 
(只 考虑 暴力 之 外 的 影响 因素 ) ， 骏 力 水 平 越 高 。 两 者 的 相关 关系 文 持 
下 述 假说 : 以 年 龄 为 常数 ， 人 们 未 来 的 生活 岁月 越 短 ， 雄 力 倾 同 越 严 
重 。 因 应 环境 的 不 确定 性 而 对 未 来 的 折 现 率 进 行 调整 可 能 会 产生 恶性 循 
环 ， 因 为 一 个 人 不 计 后 果 的 鲁 苦 将 影响 所 有 其 他 人 的 折 现 率 。 马 太 效 
应 ， 即 所 谓 在 一 些 社会 中 诸 事 正确 ， 而 在 另 一 些 社会 中 每 一 件 事 都 是 错 
和 


在 一 个 社会 中 ， 人 们 提升 自制 的 第 四 个 方式 是 改善 人 们 的 营养 、 健 
康 和 有 节制 地 生活 。 大 脑 的 前 额 叶 是 一 大 块 代 谢 旺 盛 的 组 织 ， 对 葡萄糖 
和 其 他 和 营养 胃 口 极 大 。 用 身体 的 体力 来 比喻 自制 力 不 仅仅 是 一 种 语言 形 
容 ， 鲍 迈 斯 特 已 经 发 现 ， 当 人 们 因为 注意 力 高 度 集中 或 者 从 事 需要 意志 
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给 人 们 喝 一 杯 加 糖 (不 能 是 代 糖 品 ， 的 柠檬 水 ， 补 充 身体 内 的 葡萄 糖 
他 们 在 接 下 来 的 工作 中 就 能 够 避免 通常 会 出 现 的 挫折 。 我 们 可 以 想象 
在 现实 世界 中 ， 低 血糖 、 柄 酒 、 洲 用 毒品 、 寄 生 虫 负载 ， 以 及 维生素 和 
微量 矿物 质 缺 乏 造 成 前 额 叶 损伤 ， 确 实 能 够 降低 贫困 人 群 的 自控 能 
让 他 们 具有 更 强 的 冲动 型 暴力 倾向 。 几 项 安慰 剂 对 照 研究 均 证 明 ， 向 办 
犯 提供 膳食 补养 品 能 够 减少 他 们 的 冲动 性 暴力 。 凶 

鲍 迈 斯 特 进一步 证 实 了 人 们 使 用 的 隐喻 词 有 着 极为 真实 的 基础 。 如 
果 意志 力 就 像 肌 肉 ， 在 使 用 中 因 消 耗 能 量 而 疲劳 ， 而 一 杯 提神 的 甜品 就 
能 让 人 恢复 精力 ， 那 么 ， 锻 炼 是 否 也 能 够 增强 人 的 意志 力 呢 ? 人 们 是 否 
能 够 通过 坚持 展示 自己 的 决心 和 雪 力 来 提升 意志 力 ? 我 们 还 是 不 能 完 
按照 字面 的 意思 来 理解 隐喻 词 一 一 前 额 叶 毕 竞 不 是 二 头 肌 ， 不 可 能 因 银 
炼 而 鼓 胀 起 来 。 但 是 ， 在 使 用 中 我 们 有 可 能 强化 大 脑 皮层 和 边缘 系统 之 
间 的 神经 联络 。 同 时 ， 人 们 可 以 学 习 自 我 控制 的 策略 ， 享 受 把 握 冲 动 的 
快感 ， 尝 试 新 掌握 的 行为 自律 的 诀窍 。 

鲍 迈 斯 特 和 其 他 心理 学 家 在 实验 中 测试 了 锻炼 对 意志 力 的 作用 ， 他 
们 要 求 参加 者 在 自我 消耗 研究 开始 数 周 或 数 月 之 前 开始 执行 自制 锻炼 计 
划 。 宪 这 些 锻炼 计划 包括 要 求 参加 实验 的 学 生 持续 记录 他 们 香 下 的 每 一 
口 食物 ， 参 加 体育 锻炼 、 财 务 管理 或 者 学 习 技 能 之 类 的 项 目 ， 用 平时 不 
习惯 使 用 的 手 刷牙 或 控制 鼠标 ， 对 学 生 真正 构成 自制 力 挑战 的 任务 是 : 
说 话 时 不 用 脏 字 ， 使 用 完整 的 句子 ， 不 用 "我 "作为 句子 的 开始 。 经 过 几 
个 星期 的 交叉 训练 ， 学 生 们 在 自我 消耗 实验 中 确实 变 得 更 有 耐 受 力 了 ， 
他 们 在 现实 生活 中 也 表现 出 更 多 的 自律 。 他 们 抽烟 少 了 ， 喝 酒 少 了 ， 吃 
的 垃圾 食品 也 少 了 ， 花 钱 少 了 ， 看 电视 也 少 了 ， 学 习 时 间 多 了 ， 更 经 党 
地 清洗 脏 太 脏 盘子 ， 而 不 是 一 直 把 它们 留 在 厨房 的 水 池 里 。 实 验 再 次 证 
明了 挨 利 亚 斯 的 推测 ， 即 生活 小 节 上 的 自制 力 可 以 成 为 人 的 第 二 本 能 ， 
并 可 以 影响 到 一 个 人 的 举止 风度 。 

在 接受 * 尤 利 西 斯 式 约束 "、 认 知 重 构 、 内 在 浮动 贴现 率 、 改 善 营 养 
和 类 似 体能 锻炼 的 机 能 训练 这 些 调整 之 外 ， 自 制 力 还 有 可 能 是 社会 推崇 
的 时 尚 。 在 某 些 时 代 ， 自 制 力 是 一 个 体面 人 的 优点 : 说 明 这 个 人 成 
熟 ， 有 尊严 ， 是 位 淑女 或 绅士 ， 一 位 品行 高 雅 的 人 。 在 另外 一 些 时 代 ， 
自制 力 成 为 嘲弄 的 对 象 ， 被 指 为 拘 说、 装 正经 、 古 板 和 道学 。 犯 罪 高 发 
的 20 世 纪 60 年 代 是 距离 我 们 最 近 的 一 个 宣扬 放松 自制 的 时 代 : “为 所 谷 
为 "张扬 自我 "感觉 好 ， 就 去 做 ”“ 让 我 们 尽情 狂放 "。 那 10 年 的 音乐 会 影 
片 充分 展示 了 自我 放纵 的 主题 ， 每 一 个 摇 深 歌星 都 试图 要 表现 得 比 其 他 
人 更 三 沾 ， 以 全 地 他们 的 冲动 看 起 来 部 经 过 周密 的 计划 ， 费 了 很 大 的 心 
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这 六 条 通 问 自制 的 途径 是 否 能 够 增进 社会 成 员 的 自我 控制 ， 从 而 让 
自我 控制 成 为 一 个 社会 的 特征 ? 这 将 是 文明 进程 理论 诠释 链 上 的 最 后 一 
张 多 米 诡 骨 牌 。 第 一 张 外 生 的 骨牌 是 执法 的 变化 和 经 济 合 作 的 机 会 ， 它 
们 产生 倾斜 性 回报 ， 让 延迟 满足 ， 特 别 是 回避 冲动 型 暴力 从 长 期 看 有 利 
可 图 。 接 下 来 的 连锁 反应 是 强化 人 们 的 自制 机 能 ， 让 人 有 能 力克 制 自己 
的 暴力 冲动 ， 不 仅仅 是 担心 被 发 现 后 的 处 罚 。 这 个 过 程 甚至 可 以 是 一 个 
自我 强化 的 积极 反馈 环 ， 而 且 是 工程 和 人 本 双重 意义 上 的 “积极 ”。 在 一 
个 社会 中 ， 当 大 家 都 开始 克制 侵犯 性 行为 ， 个 人 时 刻 准 备 回击 侵犯 的 必 
pe BER irene eae te SS. 
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自制 力 的 社会 性 指标 。 我 们 已 经 看 到 ， 利 率 就 是 这 样 一 个 指标 ， 它 展示 
了 人 们 对 延迟 消费 所 要 求 的 补偿 。 当 然 ， 利 率 在 一 定 程度 上 取决 于 通货 
膨胀 、 预 期 收入 增长 和 投资 失败 的 风险 等 客观 因素 。 但 是 ， 它 也 反映 了 
人 们 不 愿意 延迟 满足 的 心理 。 一 位 经 济 学 家 这 样 说 ， 一 个 6 岁 儿 童 情 愿 
立刻 吃 下 一 颗 棉 花 糖 ， 而 不 愿意 等 几 分 钟 拿 到 两 颗 棉 花 糖 ， 其 效果 等 于 
是 要 求 每 天 3% 的 利率 ， 即 每 个 月 的 月 奶 为 150%。 旺 

格雷 戈 里 克拉克， 我 们 在 第 4 章 中 已 经 见 过 这 位 经 济 史 教授 ， 估 算 
了 英国 人 在 1170 年 至 2000 年 间 以 地 租 和 房租 形式 索取 的 利率 ， 这 800 多 
年 正 是 文明 进程 展开 的 时 期 。 克 拉克 认为 ，19 世 纪 之 前 不 存在 通货 膨胀 
的 问题 ， 收 入 水 平 没 有 变化 ， 业 主 失 去 财产 的 风险 低 而 且 没 有 太 大 的 变 
ee ed 
mf E. 

图 9-1 显 示 ， 在 英国 凶杀 率 和 急剧 下 降 的 几 百 年 间 ， 实 际 利 率 也 出 现 
急剧 下 降 ， 从 10% 降 至 2%。 其 他 欧洲 社会 也 呈现 出 同样 的 变迁 趋势 。 相 
关 不 能 说 明 因 果 ， 但 是 这 种 关系 符合 埃 利 亚 斯 的 观点 ， 在 中 世纪 欧洲 进 
入 现代 欧洲 的 过 程 中 ， 暴 力 下 降 是 自我 控制 和 面向 未 来 这 一 大 趋势 的 组 


成 部 分 。 
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图 9-1 英国 1170 一 2000 年 的 隐 性 利率 

资料 来 源 : 元 拉克 绘制 ，2007a， 第 33 页 

什么 能 够 更 直接 地 测度 一 个 社会 的 综合 自制 能 力 ? 年 利率 只 是 人 们 
延 运 消费 的 货币 运作 ， 从 这 里 推 同 克制 日 常生 活 中 的 梭 力 冲动 还 有 相当 
长 的 一 段 距离 。 虽 然 用 个 体 的 特质 来 代表 一 个 社会 的 本 质 〈( 比 如 
ji, RAIN AR”) 有 很 大 的 风险 ， 但是， 有 些 文化 中 的 人 确实 在 生活 
中 表现 出 更 强 的 上 自制， 人 们 之 所 以 有 这 样 的 印象 也 不 是 坚 无 道理 可 言 。 
尼采 将 文化 分 为 阿波 罗 式 和 狄 俄 尼 索 斯 式 两 种 ， 取 名 来 目 希 腊 的 两 个 神 
只 : 太阳 神 和 酒 神 ， 人 类 学 家 和 鲁 思 .本 尼 过 克 特 (Ruth Benedict) 在 她 
1934 年 出 版 的 经 典 之 作 、 民 族 志文 集 《 文 化 模式 》 (Patterns of 
Culture) 中 使 用 了 尼采 的 区 分 手法 。 阿 波 罗 文 化 被 认为 是 思考 、 自 我 控 











制 、 理 性 、 逻 辑 和 有 秩序 的 ， 而 狄 俄 尼 索 斯 文化 则 是 感性 、 激 情 、 本 
能 、 非 理性 和 混乱 的 。 今 天 已 经 不 会 再 有 人 类 学 家 使 用 此 种 两 分 法 的 分 
析 方式 ， 不 过 ， 社 会 学 家 吉尔 特 . 霍 夫 斯 塔 特 〈Geert Hofstede) 对 世界 
上 各 种 文化 进行 了 量化 分 析 ， 他 通过 对 100 多 个 国家 中 产 阶级 市 民 对 问 
卷 的 回答 ， 重 新 发 现 了 文化 模式 的 差异 。 

根据 霍 夫 斯 塔 特 的 数据 ， 不 同 的 国家 可 以 在 六 个 维度 上 呈现 差 
异 。 必 差异 之 一 ， 是 追求 长 远 收益 还 是 追求 短期 利益 : “长 期 收益 导向 
的 社会 培育 追求 未 来 回报 的 美德 ， 特 别 是 储蓄 、 坚 初 和 应 变 能 力 ， 短 其 
利益 导向 的 社会 则 推崇 与 过 去 和 当下 相关 的 美德 ， 如 民族 骄傲、 尊重 传 
统 、 维 持 ' 面 子 ,、 承 担 社会 责任 。" 差 异 之 二 是 追求 “放纵 ”还 是 "页 
Wl". “放纵 表 示 一 个 社会 容许 人 们 比较 自由 地 追求 人 欲 的 满足 ， 享 受 生 
活 ， 寻 找 快 乐 ; “克制 ,代表 着 一 个 社会 用 严厉 的 社会 规范 压抑 人 和 欲 。" 当 
然 ， 上 述 两 个 维度 都 与 人 的 自我 控制 能 力 有 关 ， 而 且 两 个 维度 存在 相关 
关系 110 个 国家 数据 的 相关 系数 为 0.45) 。 如 果 埃 利 亚 斯 知道 有 这 样 
的 数据 ， 他 会 预测 这 些 民族 特质 与 该 国 的 凶杀 率 相关 。 事 实 确实 如 此 。 
长 期 利益 导向 的 国家 强调 控制 人 欲 ， 它 们 的 国民 确实 在 呈 杀 犯罪 上 有 所 
itl. = 

所 以 说 ， 像 扩张 移 情 圈 理 论 一 样 ， 文 明 进程 理论 也 从 远离 自身 领域 
的 地 方 得 到 了 实验 和 数据 支持 。 心 理学 、 神 经 科学 和 经 济 学 都 已 经 确认 
了 埃 利 亚 斯 的 估 测 ， 即 人 具有 克制 暴力 和 非 暴力 性 冲动 的 自制 力 。 人 在 
自己 的 一 生 中 可 以 强化 和 扩大 自我 控制 的 能 力 ， 而 在 不 同 的 社会 和 不 同 
的 历史 时 期 ， 人 们 的 自制 力 有 强 弱 之 分 。 

迄今 为 止 ， 我 还 没有 提 到 对 自我 控制 能 力 长 期 增长 的 另 一 个 解释 : 
它 是 一 个 生物 学 意义 上 的 进化 过 程 。 在 转向 我 们 的 最 后 两 位 天 使 一 首 
德 和 理性 一 之前， 我 需要 就 这 个 众说 纷 经 的 问题 花 上 几 页 篇 幅 。 
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最 新 的 生物 进化 ? 


很 多 人 在 使 用 “进化 ”一 词 时 相当 随意 ， 既 用 它 代 指 文化 变迁 《〈 即 历 
史 ) ， 也 将 它 用 作 生 物 变 化 〈 即 跨越 数 代 生命 的 基因 频率 的 转变 ) o 
化 和 生物 进化 当然 有 互动 关系 。 比 如 ， 当 欧洲 和 非洲 的 部 落 人 开始 驯养 
奶 盏 时 ， 他 们 也 开始 进化 出 让 人 在 成 年 后 仍 能 消化 乳糖 的 基因 。 吼 但 这 
是 完全 不 同 的 两 个 过 程 ， 在 理论 上 ， 我 们 总 是 可 以 通过 实验 区 分 两 者 。 
比如 ， 一 个 社会 从 另 一 个 社会 领养 的 孩子 ， 如 宁 这 两 个 社会 已 经 分 别 出 
现 了 适应 不 同文 化 的 生物 演化 ， 那 么 ， 在 平均 水 平 上 ， 领 养 的 孩子 与 本 
地 生养 的 孩子 应 该 有 所 差别 。 

人 们 经 常 就 暴力 下 降 提 出 一 个 问题 ， 即 它 是 否 和 人 类 最 新 的 生物 进 
化 有 关 。 在 一 个 已 经 经 历 了 “ 平 靖 进 程 " 和 “文明 进程 ”的 社会 中 ， 和 人们 的 
基因 构成 是 否 已 经 有 了 相应 的 改变 ， 因 而 在 推进 历史 进程 的 同时 ， 让 人 
类 具有 永久 背离 骏 力 的 倾 问 ? 当然， 这样 的 转变 不 会 是 文化 漳 流 被 吸收 
进入 基因 的 拉 马 死 式 进化 ， 而 只 能 是 适应 生存 并 党 衍 的 达尔 文 式 进化 。 
那些 恰好 天 生 适 合 新 文化 的 个 人 比 其 他 人 具有 更 强 的 生存 和 繁衍 能 
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比如 ， 不 妨 想 象 一 下 ， 在 稚 布 斯 的 无 政府 社会 ， 冲 动 性 暴力 具有 上 自 
我 保护 的 功能 ， 但 在 经 历 了 平 靖 进程 或 文明 进程 的 社会 中 ， 动 辑 复 仇 的 
暴力 不 仅 于 事 无 补 ， 而 且 伤 害 自身 。 利 维 坦 势必 极力 巢 杀 精神 变态 狂 和 
狂热 分 子 ， 将 他 们 送 进 地 牢 或 送 上 绥 刑 如 ， 让 头脑 冷静 的 人 在 安定 的 社 
会 中 生 儿 育 女 。 有 利于 移 情 和 目 制 的 基因 得 以 索 衍 ， 而 放任 捕食 暴力 、 
争夺 优势 和 复仇 的 基因 则 日 渐 豪 落 。 

即使 一 夫 多 妻 问 一 夫 一 妻 转变 这 样 简 单 的 文化 变迁 ， 在 理论 上 也 改 
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的 男子 ， 比 没有 杀 过 人 的 男子 有 更 多 的 妻子 和 子女 ; 厄瓜多尔 的 黑 瓦 洛 
A CTIA 中 也 有 同样 的 情况 。 吕 如 果 这 个 简单 的 算数 模式 持续 数 
代 人 或 数 十 代 人 ， 遗 传 倾 回 肯定 是 趋 于 选择 具备 杀 玛 的 意愿 和 能 力 。 相 
反 ， 当 一 个 社会 转 癌 一 夫 一 妻 制 ， 杀 玛 不 再 带 来 繁衍 后 代 的 优势 ， 为 此 
而 行凶 杀人 的 动力 自然 会 减少 。 

贯穿 本 书 ， 我 始终 假设 在 认 知 和 情感 意义 上 ， 人 性 在 过 去 的 一 万 年 
间 未 曾 发 生 改 变 ， 不 同 社会 之 间 的 行为 过 异 都 有 其 严格 的 环境 诱因 ， 而 
在 这 期 间 ， 雄 力 的 下 降 有 目 共 睹 。 这 是 一 个 标准 的 进化 心理 学 假设 ， 它 









































所 依据 的 事实 是 ， 束 我 们 这 个 物种 已 经 存在 的 漫长 历史 而 言 ， 人 类 社会 
发 生 分 化 和 变迁 的 几 百 年 甚至 几 和 干 年 都 只 算是 短暂 的 一 瞬 。 呈 因为 大 部 
分 适应 性 进化 是 渐进 的 ， 而 人 类 在 几 万 年 的 生存 历史 中 ， 绝 大 部 分 时 间 
都 以 砚 食 为 生 ， 因 此 人 类 的 生物 演化 主要 是 为 了 适应 砚 食 生活 方式 。 觅 
食 社 会 之 后 的 其 他 社会 形态 和 社会 的 分 化 都 属于 很 晚近 的 事件 。 这 个 假 
定 得 到 人 类 心理 同一 性 事实 的 文 持 一 一 无 论 生活 在 哪 种 社会 形态 ， 人 类 
都 具有 基本 相同 的 能 力 ， 诸 如 语言 、 推 理 、 心 理 直 觉 、 性 妨 妨 、 疏 以 、 
ER Z, LARS; 人 类 历史 上 最 近 发 生 的 人 口 融合 ， 没 有 显示 任何 
与 这 些 基本 能 力 不 同 的 内 在 差异 。 凶 

但 是 ， 有 关 远 古人 类 的 生物 适应 性 和 心理 同一 性 的 假说 仅仅 是 假说 
而 已 。 生 物 演 化 的 速度 还 取决 于 其 他 很 多 因素 ， 包 括 选 择 压力 的 强度 ， 
即 当 一 个 基因 发 生 两 种 变异 ， 两 种 变异 载体 的 后 代 在 生存 数量 上 的 平均 
差距 、 种 群 构 成 ， 实 现 变 迁 所 需要 的 基因 数量 ， 以 及 基因 之 间 互 动 的 方 
式 。 吕 虽然 由 一 套 相 互 关联 的 基因 构造 而 成 的 复杂 器 官 可 能 经 过 亿 万 年 
的 演化 ， 但 一 个 或 者 为 数 不 多 的 一 组 独立 变异 的 基因 也 可 以 实现 一 定量 
化 的 调整 ， 只 要 调整 对 生存 适应 产生 足够 大 的 效果 ， 在 几 个 世代 内 就 可 
以 完成 进化 变迁 的 过 程 。 噶 我 们 没有 任何 理由 排除 人 类 在 久 已 完成 人 
种 、 族 群 和 民族 分 化 之 后 的 最 近 几 生年 甚至 几 百 年 间 ， 继 续 经 历 某 种 程 
上 度 的 生物 进化 的 可 能 性 。 

虽然 人 们 有 时 表示 ， 除 非 有 人 能 够 发 明 时 间 机 器 让 我 们 回 到 从 前 ， 
人 否则， 有 关上 自然 选择 的 假说 永远 都 是 无 法 证 实 的 猜想 。 事 实 上 ， 目 然 选 
择 是 一 种 特征 鲜明 的 机 械 过 程 ， 它 在 生命 机 体 的 性 状 及 其 基因 组 合 的 形 
态 上 都 留 下 了 自己 的 制作 痕迹 。 自 2000 年 完成 第 一 阶段 “人 类 基因 组 计 
划 ” 以 来 ， 对 自然 选择 的 指纹 图 谱 所 做 的 研究 一 直 是 人 类 基因 学 研究 中 
最 激动 人 心 的 工作 。 晤 一 种 研究 手法 是 ， 将 人 类 的 基因 与 其 他 物种 的 相 
应 基因 进行 并 列 对 照 ， 对 比 两 套 基因 内 对 机 体 性 状 没 有 影响 的 同 义 变 异 
(silent changes) 的 数量 ， 以 及 对 机 体 性 状 产生 影响 的 变异 的 数量 。 因 
为 同 义 变异 不 改变 生物 机 体 ， 所 以 它 只 可 能 是 由 随机 漂 变 Crandom 
drift) 积累 而 成 ， 而 有 影响 的 突变 则 可 能 是 自然 选择 的 结果 。 另 外 一 种 
研究 技术 是 观察 某 个 基因 在 不 同 个 体 之 闻 的 变异 性 。 作 为 上 自然 选择 结果 
的 某 种 人 类 基因 ， 与 人 类 作为 整体 和 其 他 哺乳 动物 之 间 的 差异 相 比 ， 它 
在 人 类 群体 内 的 个 体 之 间 不 应 该 有 太 大 的 变异 。 此 外 ， 在 突变 发 生 杂 交 
或 者 经 过 性 交配 生成 新 的 碎片 之 前 ， 还 有 其 他 方法 能 够 检测 在 人 类 共有 
的 大 条 染色 体 中 间 是 否 茂 有 某 个 有 用 的 基因 。 这 种 共有 的 染色 体 标志 着 
最 新 发 生 的 “选择 性 清除 ”(selective sweep) 。 人 们 至 少 已 经 有 十 几 种 技 
术 方 法 研究 基因 变异 ， 这 些 方法 还 在 不 断 改 进 之 中 。 它 们 不 仅 可 以 针对 
特定 的 基因 ， 而 且 可 以 应 用 于 整个 基因 组 研究 ， 估 测 人 类 基因 中 哪些 部 






























































分 是 最 新 的 自然 选择 的 目标 。 

这 些 分 析 已 经 得 出 令 人 惊异 的 成 果 。 基 因 学 家 乔 舒 亚 - 阿 基 (Joshua 
Akey) 在 对 2009 年 的 回顾 中 总 结 说 : “可 以 被 视 为 今天 人 类 基因 组 中 强 
选择 事件 的 数量 ， 比 我 们 10 年 前 所 能 想象 的 要 多 很 多 ..…….. (大 约 ) 896 
的 基因 组 受到 正 辣 选择 的 影响 ， 还 有 更 大 部 分 的 基因 处 于 较 温 和 的 选择 
压力 的 影响 之 下 。” 晤 许多 经 过 选择 的 基因 都 涉及 人 类 神经 系统 的 运 
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有 些 记者 还 没有 和 弄 明 白 这 些 研究 成 果 的 含义 束 开 始 大 唱 赞 歌 ， 他 们 
认为 这 些 研究 是 对 进化 心理 学 的 择 击 ; 在 他 们 眼中 ， 说 人 性 是 对 漫长 的 
狩 猪 一 采集 生活 方式 的 适应 有 非常 危险 的 政治 含义 。 事 实 上 ， 如 果 新 近 
发 生 的 进化 选择 涉及 与 人 类 的 认 知 和 情感 有 关 的 基因 ， 这 些 进 化 事实 将 
支持 一 种 更 激进 的 进化 心理 学 ， 即 在 远古 形成 的 人 性 基础 之 上 ， 人 类 心 
智 的 生物 性 态 还 受到 新 环境 的 塑造 。 据 此 可 能 推出 非常 煽动 性 的 论点 ， 
比如 说 ， 与 在 有 文字 的 国家 社会 生活 了 几 千 年 的 人 种 相 比 ， 某 些 原 住民 
和 新 移民 群体 在 生物 性 态 上 无 法 适应 现代 生活 的 需要 。 一 个 在 政治 上 令 
人 不 快 的 假说 不 一 定 就 不 成 立 ， 但 它 确实 要 求 我 们 在 做 出 这 一 假说 成 立 
的 结论 之 前 格外 小 心 谨慎 。 我 们 是 否 真 的 有 理由 相信 ， 某 些 特定 社会 中 
暴力 的 下 降 是 因为 其 社会 成 员 的 基因 发 生 了 变异 ? 


* * * 

















研究 暴力 的 神经 生物 学 是 一 个 在 研究 目 然 选择 方面 对 标 丰 是 的 领 
域 。 对 小 老鼠 进行 四 至 五 代 的 选 育 ， 就 可 以 培养 出 与 现 有 老 妃 相 比 其 力 
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而 发 生变 化 。 所 以 ， 不 论 攻击 性 是 否 可 以 遗传 ， 我 们 首先 要 确定 人 和 群 中 
个 体 之 间 攻 击 性 的 差异 是 由 人 们 的 基因 差异 造成 的 。 

至 少 有 三 种 方式 可 以 衡量 基因 的 遗传 性 。 号 一 是 观察 在 出 生 后 说 分 
开 养 育 的 同 卵 双生 子 之 间 特 质 的 相关 程度 ， 他 们 共有 同样 的 基因 ， 不 同 
的 和 家庭 环境 《在 样本 环境 范围 许可 的 范围 之 内 ) 。 二 是 与 寞 卵 双生 子 
他们 有 一 半 相 同 的 基因 和 基本 相同 的 家 许 环 境 ) 相 比 ， 观 察 同 卵 双 生 
《他们 有 共同 的 基因 和 基本 相同 的 家 庭 环境 ) 之 间 是 否 存在 更 高 的 特质 
相关 性 。 三 是 观察 杀生 兄 第 姐妹 “他 们 有 一 半 共 同 的 基因 和 基本 相同 的 
家 性 环境 ) 之 间 是 人 否 比 领养 兄弟 姐妹 《他 们 之 间 没 有 共同 基因 ， 但 有 基 


























本 相同 的 家 庭 环境 ) 有 更 强 的 特质 相关 性 。 比 如 ， 同 卵 双生 很 可 能 比 异 
卵 双生 更 经 各 成 为 犯 菲 伙伴 。 每 一 种 方法 各 有 其 优 缺 点 。 但 三 种 方式 的 
优 务 各 不 相同 ， 所 以 ， 如 果 这 三 种 方法 得 出 的 结果 趋同 ， 我 们 残 有 足够 
的 根据 相信 茶 些 特质 具有 遗传 性 。 

这 些 观察 已 经 证 明 ， 上 反 社 会 人 格 和 违法 乱 纪 的 秉性 具有 极 强 的 遗传 
性 ， 尽 管 其 影响 有 时 取决 于 环境 因素 。1984 年 对 丹麦 领养 儿童 进行 了 一 
次 大 规模 的 研究 ， 研 究 发 现 ， 在 父母 有 犯罪 记录 的 领养 家 姓 中 长 大 的 青 
少年 中 ， 罪 犯 父母 的 亲生 后 代 的 25% 有 犯罪 行为 ， 而 无 犯罪 记录 的 父母 
的 亲生 后 代 只 有 15% 有 犯罪 行为 。 品 但 在 这 项 研究 中 ， 只 有 在 非 暴 力 型 
犯罪 如 祝 车 犯 菲 中 明显 看 到 血缘 之 间 的 相关 效果 。 因 此 ，20 世 纪 80 年 代 
的 许多 教科 书 说 ， 只 有 非 骏 力 犯 罪 特 质 具 有 遗传 性 。 这 个 结论 过 于 章 
率 。 暴 力 犯 罪 的 数目 远 比 非 暴力 犯罪 的 数量 要 少 ， 因 为 暴力 罪犯 的 样本 
非常 之 小 ， 因 此 显示 遗传 的 可 能 性 也 就 非常 之 弱 。 另 外 ， 刑 事 司 法 系统 
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我 们 今天 使 用 更 敏感 的 测度 手法 研究 暴力 ， 包 括 保密 的 自我 报告 ， 
对 侵犯 行为 和 反 社 会 行为 进行 分 级 ， 以 及 来 自 老 师 、 朋 友和 父母 的 鉴 
定 ， 比 如 ， 一 个 人 可 以 被 定 级 为 “可 以 为 了 自己 的 利益 伤害 他 人 ”或 
者 “刻意 恐吓 和 引起 他 人 的 不 适 ?”。 所 有 这 些 测度 都 与 一 个 人 骏 力 犯罪 的 
可 能 性 相关 ， 同 时 可 以 提供 丰富 的 数据 。 馈 使 用 行为 遗传 学 工具 对 这 些 
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对 在 出 生 时 即 被 分 离 养育 的 双生 子 进 行 分 析 是 最 罕 为 使 用 的 行为 遗 
传 学 研究 手法 ， 原 因 是 今天 很 少 能 够 找到 这 样 的 案例 。 明 尼 苏 达 大 学 主 
持 的 一 项 大 规模 研究 ， 对 分 开 养 育 的 同 卵 双生 子 的 攻击 性 进行 了 观察 。 
观察 发 现 ， 遗 传 系 数 为 0.38， 也 就 是 说 ， 样 本 中 攻击 性 差异 的 38% 可 以 
用 基因 差异 进行 解释 。 鱼 比较 第 见 的 是 对 领养 儿童 的 研究 。 据 其 中 最 出 
色 的 一 项 研究 估 测 ， 样 本 中 攻击 性 行为 的 遗传 力 高 达 0.70。 蚊 对 比 同 卵 
双生 子 和 异 卵 双生 子 的 攻击 性 倾 同 一 一 如 争吵 、 和 争斗 、 威 胁 、 破 坏 以 及 
违抗 父母 和 老师 ， 各 个 研究 得 出 的 遗传 力 在 0.4 一 0.6 之 间 ， 在 儿童 期 和 
Pas 《在 青春 期 ， 同 伴 之 间 的 影响 通 弟 会 盖 过 基因 的 作 
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行为 遗传 学 家 李 秀 贤 (Soo Hyun Rhee) 和 欧文 :瓦尔 德 曼 (Irwin 
Waldman) 最 近 审 查 了 攻击 性 遗传 学 的 全 部 研 客 文献 ， 其 中 包括 100 多 
项 对 双生 子 和 领养 子女 的 研究 。 鱼 他 们 按照 严格 的 研究 标准 六 选 了 19 个 
单项 观察 进攻 性 行为 《如 打架 、 残 害 动物 和 欺负 弱 小 ) 的 案例 。 此 外 ， 
他 们 还 审查 了 所 有 已 经 发 表 的 对 被 逮捕 和 被 定 徘 的 罪犯 双生 子 与 领养 子 















































女 的 研究 。 他 们 估 测 进攻 性 行为 的 遗传 力 为 0.44， 犯 罪 性 行为 的 遗传 力 
约 为 0.75， 其 中 0.33 为 加 成 性 遗传 力 (additive heritability) ， 即 纯 种 繁 
育 的 方差 ，0.42 为 非 加 成 性 遗传 力 ， 即 基因 间 互 动产 生 的 方差 。 虽 然 他 
们 使 用 的 犯罪 行为 的 数据 资料 没有 区 分 暴力 和 非 暴 力 犯 罪 ,， 但 他 们 引用 
了 丹麦 双生 子 研 究 的 结论 ， 估 算 暴 力 犯罪 的 遗传 力 为 0.50。 羔 行为 遗传 
学 的 大 部 分 研究 都 显示 ， 抚 养家 寿 的 环境 影响 力 之 小 ， 完 全 可 以 忽略 不 
计 。 而 其 他 环境 因素 ， 如 邻里 、 亚 文化 或 特殊 的 个 人 经 历 等 肯定 具有 影 
啊 力 的 因素 ， 却 非 我 们 所 使 用 的 研究 手法 能 够 轻易 加 以 测度 。 对 于 这 些 
遗传 力 的 具体 数字 ， 我 们 没有 必要 过 于 认真 ， 真 正 的 问题 在 于 这 些 数字 
都 远 远 大 于 零 。 行 为 遗传 学 证 实 攻击 性 行为 具有 遗传 性 ， 因 而 让 自然 选 
择 有 了 改变 一 个 群体 的 平均 暴力 倾向 的 空间 。 


* * * 




















遗传 力 是 进化 变异 的 必要 条 件 ， 但 它 所 度量 的 是 各 种 影响 因素 的 混 
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类 暴力 倾 癌 性 的 特定 路 径 。 以 下 是 其 中 的 几 种 : 

目 我 驯化 和 幼 态 化 。 理 查 德 : 兰 尼 姆 指出 ， 动 物 的 驯化 通常 是 要 放 
绥 它 们 有 身体 某 些 部 位 的 发 育 节 奏 ， 将 幼 兽 的 某 些 特征 一 直 保 持 到 成 年 ， 
这 个 过 程 被 称 为 幼 态 化 或 幼 态 持续 。 吃 经 过 驯化 的 品种 或 物种 往往 有 更 
接近 幼 患 的 头颅 和 脸型 ， 性 别 拳 异 较 少 ， 更 喜欢 玩 夏 ， 更 少 攻 击 性 。 在 
那些 刻意 驯化 的 家 畜 ， 如 马 、 牛 、 羊 和 狐狸 身上 ， 我 们 通 和 都 能 见 到 这 
些 变化 。 数 和 干 年 前 ， 一 些 狠 开始 盘 桓 在 人 类 营地 周围 搜寻 吃 剩 的 食物 ， 
这 开启 了 狠 同 狗 的 上 自 驯 化 过 程 。 在 本 书 第 2 章 中 我 提 到 过 ， 当 倭 黑 猩猩 
的 有 食 生态 不 再 或 励 雄性 的 进攻 性 后 ， 倭 黑猩猩 出 现 幼 态 化 ， 脱 离 类 似 
黑猩猩 的 祖先 ， 逐 渐 演 化 为 今日 的 样子 。 兰 厄 姆 认为 ， 根 据 旧 石器 时 代 
人 类 化 石 显示 的 幼 形 变化 ， 在 过 去 3 万 年 至 5 万 年 间 ， 人 类 也 经 历 了 幼 态 
化 过 程 ， 而 这 个 过 程 至 今 也 许 仍 在 持续 。 

大 脑 的 结构 。 神 经 科学 家 保罗 :汤普森 (Paul Thompson) 已 经 证 
明 ， 大 脑 皮 层 包 括 缘 外 侧 额 叶 前 区 灰质 的 分 布 具有 高 度 的 遗传 性 ， “ETE 
同 卵 双生 子 之 间 几 乎 完全 一 致 ， 而 在 异 卵 双生 子 之 间 相 似 性 要 差 很 
多 。 星 连接 额 叶 皮层 和 大 脑 其 他 部 位 脑 白 质 的 分 布 也 具有 高 度 遗 传 
性 。 噶 所 以 ， 每 个 人 进行 目 我 控制 的 额 叶 回 路 很 有 可 能 先天 不 同 ， 因 此 
它 很 可 能 成 为 晚近 自然 选择 的 对 象 。 

众 产 素 即 所 谓 的 激励 同情 和 信任 的 拥抱 荷尔蒙 ， 在 大 脑 的 数 个 部 位 
承担 受 体 的 功能 ， 这 些 受 体 的 数量 和 分 布 对 人 类 的 行为 有 巨大 的 影响 作 
用 。 抗 利尿 激素 (vasopressin) 是 一 种 在 雄性 大 脑 中 工作 的 类 催产 系 油 























素 ， 而 草 甸 田鼠 是 一 种 缺少 此 种 激素 、 具 有 攻击 性 并 且 性 混交 的 动物 。 
在 一 项 非常 有 名 的 实验 中 ， 生 物 学 家 将 一 个 抗 利 尿 激 素 的 受 体 基因 植 入 
草 多田 鼠 。 结 果 ， 这 些 接受 了 新 基因 的 、 原 本 “一 夫 多 妻 ” 的 草 多 田 孔 成 
为 恩爱 的 一 夫 一 妻 ， 变 得 就 像 它们 在 进化 中 携带 此 种 受 体 的 表亲 草原 田 
鼠 。 量 实验 说 明 ， 众 产 素 一 抗 利尿 激素 系统 中 一 个 简单 的 基因 变化 ， 就 
能 够 在 同情 心 、 杀 和 密 感 和 由 此 而 来 的 抑制 攻击 性 上 产生 深刻 的 影响 。 

界 丸 素 。 一 个 人 对 优势 挑战 的 反应 在 一 定 程度 上 取决 于 进入 血液 的 
淖 丸 素 的 数量 ， 以 及 在 人 们 的 大 脑 中 此 种 激素 受 体 的 分 布 情况 。 噶 个 体 
的 墨 丸 素 受 体 基 因 因 人 而 异 ， 因 此 ， 一 定 浓 度 的 举 丸 素 对 某 些 人 的 大 脑 
可 以 产生 强烈 的 有 影响 作用 。 男 子 所 携带 的 编码 基因 中 举 丸 素 受 体 越 敏 
感 ， 他 在 与 吸引 他 的 女子 交谈 时 ， 界 丸 素 上 振 的 幅度 也 就 越 大 ， 这 可 能 
带 来 减少 烈 恨 和 鼓励 冒险 的 效果 。 在 一 项 以 强奸 犯 和 谋杀 犯 为 对 象 的 研 
究 中 ， 样 本 里 相当 多 数量 的 人 和 带 有 这 样 的 基因 。 吕 决定 界 丸 素 水 平 的 遗 
传 通道 相当 复杂 ， 但 上 自然 选择 正 是 通过 科 选 这 些 路 径 ， 改 变 了 人 们 接受 
攻击 性 挑战 的 意愿 。 

神经 递 质 (Neurotransmitters) 是 神经 元 释放 出 的 特殊 分 子 ， 渗 透 
罕 过 微小 的 突 触 间 际 ， 与 男 外 一 个 神经 元 表层 上 的 受 体 锁定 后 改变 这 个 
神经 元 的 活动 ， 从 而 让 神经 的 放电 形态 在 大 脑 中 得 以 扩散 。 儿 茶 酚 胺 
(catecholamines) 是 最 主要 的 一 种 神经 递 质 ， 它 包括 了 多 巴 胺 、 血 清 素 
和 去 甲 芭 上 腺 素 〈 或 名 降 肯 上 腺 素 ， 它 与 触发“ 或 战 或 退 ” 反 应 的 肾 上 肿 
RAKK) 。 大 脑 的 几 个 动机 系统 和 情感 系统 都 有 儿 茶 酚 胺 的 活动 ， 其 
浓度 受降 解 和 回收 儿 茶 酚 胺 的 各 白质 的 调控 。 这 些 和 蛋白 质 之 一 是 单 腕 氧 
化 酶 A， 简 称 MAO-A， 它 具有 分 解 神 经 递 质 的 作用 ， 防 止 递 质 在 大 脑 中 
只 肾 。 而 一 旦 出 现 递 质 的 积聚 过 多 ， 人 对 威胁 就 会 做 出 过 度 反 应 ， 也 就 
更 容易 采取 攻击 行动 。 

人 们 最 早 是 从 一 个 荷兰 家 性 的 案例 中 发 现 了 单 胺 氧化 酶 A 对 人 类 的 
暴力 行为 有 影响 。 这 个 荷兰 家 庭 改 生 了 罕有 的 基因 突变 ,一半 以 上 的 田 
性 成 员 身 上 都 没有 有 效 的 单 胺 氧化 酶 A 基因 。 号 (MAO-A 是 X 染 色 体 携 
带 的 基因 ， 而 男性 只 有 一 个 X 染 色 体 ， 因 此 如 果 男 子 的 MAO-A 基 因 出 现 
人 缺陷， 没有 备份 作为 弥补 。) 在 这 个 家 庭 以 往 的 5 代 人 中 ， 有 基因 缺陷 
的 男子 不 断 卷 入 暴力 冲突 。 比 如 ， 一 位 男 成 员 用 刀子 威胁 上 自己 的 妹妹 脱 
光 衣 服 ， 另 一 位 企图 开车 撞 死 目 己 的 老板 。 

还 有 一 种 更 常见 的 变异 刚好 发 生 在 诀 定 单 胺 氧化 酶 A 生 成 数量 的 基 
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的 数量 增加 。 很 多 出 现 此 种 基因 变异 的 人 有 反 社 会 人 格 障碍 的 症状 ， 以 
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大 脑 中 的 查 仁 核反应 强烈 ， 而 眶 额 皮 层 反 应 则 不 太 强 烈 ， 在 心理 实验 
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明显 的 相关 性 。 必 

对 于 那些 在 压力 型 生活 环境 中 长 大 的 人 来 说 ， 如 受过 父母 的 虐 答 或 
忽视 ， 或 者 在 学 校 成 绩 落 后 于 人 ， 低 活性 型 单 胺 氧化 酶 A 基 因 让 他 们 更 
容易 具有 攻击 性 。 号 我们 很 难 指明 具体 哪 一 种 压力 有 共有 这 样 的 效果 ， 压 
力 型 的 生活 往往 在 各 个 方面 都 充满 了 压力 。 事 实 上 ， 调 控 因 素 中 很 可 能 
包含 虐待 型 父母 与 子女 共有 的 茶 些 其 他 基因 ， 让 父母 和 子女 部 具有 攻击 
倾 上 加， 并 引起 周围 人 的 反感 。 吕 不 管 调节 因素 是 什么 ， 它 都 不 会 彻底 扭 
转 低 活性 型 单 胺 氧化 酶 A 基因 的 作用 。 所 有 的 研究 都 表明 ， 此 种 基因 在 
人 口中 有 集合 效应 或 主 效应 ， 这 就 有 可 能 让 它 成 为 目 然 选 择 的 目标 。 英 
非特 和 卡 斯 及 首先 发 现 了 低 活 性 型 单 脐 氧 化 酶 A 基因 的 作用 与 压力 型 生 
活 环境 有 关 ， 但 他 们 也 表示 ， 与 其 将 此 种 低 活 性 型 基因 视 为 引 及 骏 力 的 
因子 ， 不 如 将 高 活性 型 基因 视 为 抑制 骏 力 的 因子 : 它 保 护 人 们 避免 对 生 
活 压 力 进行 过 度 反应 。 遗 传 学 家 已 经 发 现 了 对 人 类 单 胺 氧化 酶 A 基 因 自 
然 选 择 的 统计 证 据 ， 尽 管 他 们 还 无 法 从 中 区 分 低 活 性 型 和 高 活性 型 变异 
R00 
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其 他 影响 多 巴 胺 的 基因 也 与 犯罪 行为 有 关联 ， 其 中 包括 一 种 影响 多 
巴 胶 受 体 密度 《DRD2) 的 基因 类 型 和 一 种 影响 多 巴 胺 转运 梨 白 
(DAT1) 的 基因 类 型 ， 多 巴 胺 转运 香 白 具有 清除 突 触 间 隐 内 过 量 多 巴 
胺 的 功能 ， 并 将 多 巴 胺 送 回 释放 它 的 神经 元 。 品 这些 基 因 都 可 以 快速 成 
为 目 然 选择 的 对 象 。 
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在 我 们 审视 过 的 人 类 历史 变迁 中 ， 可 能 已 经 发 生 过 对 暴力 或 者 非 骏 
力 遗 传 倾向 的 目 然 选择 。 问 题 是 ， 选 择 的 结果 是 什么 ? 存在 进化 的 通道 
并 不 等 于 证 明 进 化 确实 经 过 了 这 些 通 道 。 进 化 不 仅 取 决 于 遗传 的 素材 ， 
而 且 也 取决 于 其 他 因素 ， 诸 如 人 口 结构 (同时 包括 人 口 的 绝对 数量 和 从 
其 他 族群 吸纳 移民 的 水 平 ) ， 遗 传 和 环境 的 随机 造化 ， 以 及 对 文化 环境 
的 适应 性 调整 所 具有 的 弱化 遗传 效果 的 作用 。 

我 们 要 问 ， 真 的 有 证 据 证 明 历 史上 的 平 靖 进程 和 文明 进程 确实 让 被 
平 靖 和 人 被 文 明 化 的 人 在 体质 上 不 再 对 其 力 感到 油 动 了 吗 ? 一 般 的 印象 非 
常 容易 造成 误导 。 历 史上 有 很 多 案例 显示 ， 一 个 民族 认为 男 外 一 个 民族 
古 “ 野 变 人 ?或 者 “ 食 人 生 番 ”， 但 这 种 印象 更 多 出 于 种 族 主义 俩 见 以 及 在 

















观察 中 使 用 了 不 同 的 社会 标准 ， 而 不 是 对 人 性 中 先天 和 后 天 特质 的 认真 
分 析 。 在 1788 年 到 1868 年 间 ，16.8 万 名 瑞 国 罪犯 被 流放 到 澳大利亚 殖民 
地 ， 有 人 会 认为 ， 今天 的 澳大利亚 人 很 可 能 继承 了 其 先 人 不 安 分 的 特 
质 。 但 是 ， 当 今 澳大利亚 的 凶杀 率 低 于 它 原来 的 母国 ， 事 实 上 ， 它 是 世 
界 上 凶杀 率 最 低 的 国家 之 一 。1945 年 以 前 ， 德 国人 是 地 球 上 最 军国 主义 
的 民族 ， 今 天 他 们 可 能 是 最 爱好 和 平 的 人 民 。 

进化 基因 组 学 Cevolutionary genomics) 的 革命 性 进展 是 否 为 我 们 提 
供 了 确凿 的 证 据 ? 在 他 们 的 宣言 《万 年 大 爆炸 : 文明 如 何 加 速 人 类 的 进 
化 》 (The 10,000 Years Explosion:How Civilization Accelerated Human 
Evolution) 中， 物理 学 家 格雷 戈 里 - 科 殉 伦 (Gregory Cochran) 和 人 类 学 
ZU REA] (Heny — Harpending) 审视 了 人 类 最 新 的 进化 选择 的 证 
据 。 他 们 推测 ， 进 化 中 包含 了 人 类 气质 和 行为 的 改变 。 但 是 ， 所 有 他 们 
0 它们 仅 限 于 消化 、 抗 病 
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就 我 所 知 ， 有 两 项 声称 暴力 行为 与 人 类 进化 有 关 的 研究 ， 找 到 了 菏 
些 科 学 证 据 的 支持 。 其 中 之 一 是 对 约 1000 年 前 定居 新 西 兰 的 波利尼西亚 
人 中 的 毛利 人 的 研究 。 和 其 他 很 多 半 狩 猎 半 种 植 型 非 国家 社会 一 样 ， 毛 
利 人 生活 中 战事 频繁 ， 他 们 曾经 对 附近 查 塔 姆 群 咏 上 的 默 里 奥 利 人 进行 
过 灭绝 性 的 大 屠杀 。 他 们 今天 的 文化 中 仍然 保存 着 许多 往昔 尚武 的 痕 
迹 ， 比 如 新 西 兰 英 式 橄 板 球 大 赛 前 的 毛利 人 哈 卡 战 舞 ， 能 让 国家 队 “ 全 
黑 队 ”队员 热血 沸腾 ， UCI, IDA ATARI AR HAS. RE 
办 公 室 里 有 一 把 绿 岩 战 借 ， 是 我 在 奥克兰 大 学 讲学 时 学 校 赠送 的 礼 
物 。) 1994 年 版 受 好 评 的 影片 《曾经 的 勇士 们 》 (Once Were 
Warriors) 生动 地 展现 了 毛利 人 的 犯罪 和 家 庭 暴力 ， 新 西 兰 的 一 些 毛利 
人 社区 至 今 仍 深 受 其 害 。 

2005 年 的 一 份 研究 报告 说 ， 有 70% 的 毛利 人 携带 低 活 性 型 单 胺 氧化 
酶 A 基 因 ， 高 于 欧洲 裔 新 西 兰 人 〈 只 有 40% 的 人 携带 此 种 基因 ) ; 在 这 
样 的 文化 背景 下 ， 新 西 兰 媒体 立刻 对 此 进行 了 报道 。 吕 领导 此 项 研究 的 
遗传 学 家 罗 德 . 利 亚 (Rod Lea) 表示 ， 这 是 毛利 人 基因 自然 选择 的 结 
R, 迁徙 新 西 兰 的 毛利 人 必须 愿意 接受 风险 极 大 的 独 木 丹 航海 ， 而 在 定 
居 后 又 必须 能 够 在 不 断 目 相 残 杀 的 部 落 战 争 中 生存 下 来 。 媒 体 将 此 基因 
贴 上 了 “勇士 基因 ”的 标签 ， 并 推测 说 这 种 基因 解释 了 当今 新 西 兰 毛利 人 
遭遇 的 严重 社会 问题 。 

不 过 ， 对 勇士 基因 理论 持 怀 疑 态度 的 科学 家 大 有 人 在 。 吕 问题 之 一 
是 ， 基 因 瓶 颈 也 有 可 能 是 造成 基因 选择 特征 的 原因 ， 一 个 族群 只 有 为 数 
ARH, XXXEXEJLAP AGETS 1208 HJ BAIL BIG EIS e ESL RC 1E TS HT 1 
的 子孙 成 倍 地 放大 了 。 问 题 之 二 是 ， 低 活性 型 单 胶 氧 化 酶 A 基 因 在 中 国 




















男性 号 上 更 加 普 裔 《77% 的 中 国 男子 携 市 此 种 基因 〉 ， 但 是 中 国人 早已 
不 是 勇士 的 后 代 ， 在 现代 社会 中 也 没有 暴力 的 病态 倾 问 。 第 三 ， 也 是 天 
系 最 密切 的 问题 是 ， 在 非 欧洲 人 口 之 外 ， 我 们 并 没有 确立 此 种 基因 和 攻 
击 性 之 间 的 关系 ， 也 许 ， 其 他 人 种 演化 出 其 他 方式 控制 儿 茶 酚 胺 的 分 洲 
水 平 。 咖 《基因 不 是 孤立 的 ， 而 是 在 与 其 他 基因 相互 关联 反馈 的 网 络 中 
运作 ， 所 以 ， 在 一 个 族群 中 ， 某 个 基因 不 活跃 ， 可 能 会 有 其 他 基因 特别 
活跃 以 对 其 进行 补偿 。) 到 目前 为 止 ， 勇 士 基因 理论 受到 不 少 严 历 的 指 
黄 ， 有 些 择 击 可 以 说 是 致命 性 的 。 

另 一 项 提出 人 类 新 近 进 化 影响 到 人 类 行为 的 研究 涉及 文明 进程 ， 反 
而 与 平 靖 进 程 没 有 太 大 的 关系 。 在 《告别 施舍 : 简明 世界 经 济 史 》 (A 
Farewell to Alms:A Brief Economic History of the World) 一 书 中 ， 作 者 元 
拉克 试图 对 工业 革命 发 生 的 时 间 表 和 地 点 做 出 解释 。 工 业 革 命 是 人 类 历 
史上 第 一 次 物质 财富 增长 的 速度 超过 了 人 口 的 增长 〈 本 书 第 4 章 中 图 4-7 
即 援引 自 《 告 别 施舍 》) 。 元 拉克 问 ， 为 什么 是 瑞 国 出 现 了 逃离 马尔 院 
斯 陷阱 的 一 次 性 跳跃 ? 

克拉 克 的 回答 是 ， 喘 国人 的 天 性 发 生 了 变化 。 自 1250 年 左右 开始 ， 
英国 开始 从 骑士 社会 转向 〈 被 拿破仑 噬 之 以 曙 的 ) “小 店主 国家 ”， 大 概 
是 因为 比较 宇 裕 的 平民 能 够 在 年 轻 力 壮 时 结婚 ， 食 物 比 较 充 足 ， 生 活 环 
境 比 较 卫 生 ， 他 们 比 穷 人 生养 了 更 多 的 孩子 。 殉 拉克 将 此 称 为 “最 富 者 
生存 ”: BAN AR RRA, NAA. HAA EER A 
HRI Sore, “SIN A oR ECE FE RAMM ea BS Hot eA 
BEAR, BULAN A3-7, WERE E MA. B BLOT 
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生存 下 来 的 多 余子 女 在 社会 上 没有 同上 扑 的 经 济 机 会 ， 只 能 下 沉 。 他 们 
不 断 地 取代 比较 贫困 的 贫民 的 位 置 ， 但 同时 保持 了 他 们 小 资产 阶级 的 节 
俭 、 勤 劳 、 自 制 、 珍 惜 未 来 和 远离 暴力 的 特质 。 天 国人 口 的 进化 选择 了 
中 产 阶级 价值 。 当 工业 章 命 的 技术 创新 带 来 各 种 机 会 时 ， 中 产 阶 级 价值 
观 让 英国 人 处 于 最 有 利 的 位 势 ， 充 分 地 把 握 了 这 些 机 会 。 昌 然 殉 拉克 为 
了 将 就 政治 正确 ， 时 不 时 要 说 明 非 暴力 和 自制 也 可 以 是 父母 传授 给 子女 
的 文化 习性 ， 在 为 《告别 施舍 》 一 书 所 写 的 标题 为 “资本 主义 的 基 
Dj? ”的 摘要 中 ， 他 喀 不 含糊 地 阐释 了 他 的 论点 : 





























到 19 世 纪 ， 英 国 社会 的 性 质 已 经 完全 资本 主义 化 一 个 人 主义 
盛行 ， 时 间 偏好 率 低 ， 延 长 工作 时 间 ， 人 力 资本 上 升 所 有 这 一 
切 也 许 源 于 达尔 文 式 优胜 劣 汰 的 规则 ， 由 人 类 社会 从 长 期 稳定 的 农 
业 社会 向 工业 革命 变化 中 的 生存 压力 所 决定 。 当 今世 界 上 资本 主义 








的 胜利 不 仅 取决 于 我 们 的 意识 形态 和 理性 ， 同 样 也 取决 于 我 们 的 基 


《告别 施舍 》 一 书 对 工业 革命 的 历史 治 革 给 出 了 大 量 翔 实 的 统计 资 
料 和 生动 的 文字 冰 述 。 但 是 ， 在 各 种 增长 经 济 学 理论 的 生存 竞争 中 ， 生 
物 基因 资本 主义 理论 的 竞争 力 至 今 未 显 优势 。 咽 问题 之 一 ， 直 到 最 近 ， 
几乎 在 任何 一 个 社会 ， 富 人 的 繁育 数量 都 压倒 了 穷人 ， 这 不 是 工业 革命 
后 社会 所 独 有 的 特性 。 问 题 之 二 ， 虽 然 贵族 和 王室 在 合法 婚 生子 关 的 数 
量 上 无 法 和 资产 阶级 家 许 抗 衡 ， 但 在 制造 私生子 方面 却 让 其 他 人 望 侍 真 
及 ， 因 此 在 下 一 代 基 因 库 中 ， 贯 族 和 王家 拥有 的 份额 高 于 上 一 代 的 比 
例 。 之 三 ， 当 社会 制度 发 生变 化 ， 一 个 民族 可 以 在 未 经 历 中 产 阶级 价值 
发 展 阶段 的 条 件 下 进入 高 速 经 济 增长 ， 比 如 战 后 的 日 本 和 社会 主义 的 中 
国 。 最 重要 的 是 ，《 告 别 施 舍 》 的 作者 克拉 克 没 有 给 出 任何 数据 显示 与 
ee eee 
ZB 项 问 。 
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所 以 ， 最 新 的 生物 进化 在 理论 上 也 许 能 够 改变 我 们 对 暴力 和 非 暴力 
的 倾 问 性 ， 但 我 们 提 不 出 任何 过 硬 的 证 据 证 明 实际 发 生 了 什么 。 相 反 ， 
我 们 有 足够 的 证 据 证 明 已 经 发 生 的 变化 不 可 能 是 遗传 进化 的 结果 ， 虽 然 
我 们 已 经 知道 进化 过 程 从 未 停止 ， 但 东 些 社会 变化 的 时 间 之 短暂 ， 超 出 
了 上 自然 选择 能 够 解释 的 范围 。 人 道 主义 革命 时 期 废除 了 奴隶 制 和 酷刑 ， 
权利 革命 时 期 减少 了 针对 少数 族 裔 、 妇 女 、 儿 童 、 同 性 恋 以 及 动物 的 暴 
力 ， 长 期 和 平 与 新 和 平时 期 战争 及 种 族 屠 杀 的 数量 大 幅 下 降 ， 所 有 这 些 
进步 都 发 生 在 数 十 年 甚至 数 年 之 间 ， 有 些 其 全 是 发 生 在 同一 代 人 的 号 
上 。 最 戏剧 性 的 变化 是 ， 美 国 的 凶杀 率 在 犯罪 率 大 下 降 的 20 世 纪 90 年 代 
整整 减少 了 一 半 。 美 国 犯罪 率 下 降 的 速率 为 每 年 7%， 在 仅仅 两 代 人 之 
内 ， 美 国 的 凶杀 率 就 减少 到 只 有 原来 水 平 的 1%， 而 这 一 期 间 人 类 的 基 
因 频 率 并 没有 发 生 任何 改变 。 无 可 争辩 的 是 ， 文 化 和 社会 环境 可 以 调整 
我 们 内 心 善 恨 天 使 《如 目 我 控制 和 移 情 ) 的 设置 ， 从 而 控制 我 们 的 暴力 
倾 四 。 因 此 ， 我 们 不 需要 基因 变化 的 假说 ， 也 有 办 法 解释 其 力 下 降 的 全 
部 原因 。 人 至 少 到 现在 为 止 ， 基因 假说 不 是 我 们 的 必要 条 件 。 
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世界 上 的 道德 规范 实在 是 过 多 了 。 如 果 我 们 将 在 追求 自助 正义 中 发 
生 的 凶杀 、 宗 教 冲突 和 半 命 战争 这 来 的 死难 、 因 无 受害 人 犯罪 和 过 失 被 
处 决 的 人 ， 以 及 意识 形态 大 屠杀 的 对 象 加 总 在 一 起 ， 这 个 数字 肯定 要 超 
过 不 道德 的 掠夺 和 征服 造成 的 死亡 。 人 类 总 是 用 道德 感 作为 原谅 自己 残 
忍 行为 的 借口 ， 认 为 自己 动机 纯正 ， 且 暴力 也 不 曾 给 自己 带 来 任何 实际 
利益 。 对 腊 教徒 和 改 宗 的 犹太 人 实施 酷刑 ， 对 女巫 处 以 火 刑 ， 监 树 同 性 
恋 ， 将 不 遵 转 训 的 姐妹 和 女儿 处 死 一 一 受 道德 驱使 的 人 给 世界 带 来 了 无 
数 的 否 难 ， 难 怪人 们 会 对 喜剧 演员 乔治 : 卡 林 的 粗话 抱 有 同情 ， 他 
Vi: “我 认为 人 们 太 看 重 动机 了 。 你 要 是 敢 说 哪些 人 懒惰 ， 整 天 琅 在 家 
里 看 电视 上 的 抢答 竞赛 和 自 拷 ， 我 束 敢 告诉 你 哪些 人 真是 他 妈 的 一 点 儿 
麻烦 都 没 找 过 ! ” 

虽然 人 类 的 道德 感 对 人 类 福 社 的 总 贡献 很 可 能 是 一 个 巨大 的 负数 ， 
但 在 某 些 关键 时 刻 ， 如 果 运 用 得 当 ， 道 德 感 也 可 以 是 推进 人 类 进步 的 强 
大 动力 ， 比 如 局 蒙 运动 中 的 人 道 主义 改革 和 最 近 几 十 年 发 生 的 权利 间 
命 。 对 于 毒化 人 们 心灵 的 意识 形态 ， 道 德 既 可 以 是 疾病 ， 也 可 以 是 解 
药 。 人 们 的 禁忌 心理 和 道德 心态 一 样 ， 都 是 双 丸 全。 它 可 以 让 不 同 的 宗 
教 见解 或 者 性 取 回 的 偏差 成 为 必须 严 厉 惩处 的 罪恶 ， 但 同时 它 也 能 够 抑 
制 人 们 的 某 些 危 险 的 邪 念 ， 如 武力 征服 、 使 用 化 学 武器 和 核武 器 、 对 其 
他 族 背 怀 有 上 收视 性 偏见 、 强 好， 以 及 杀 死 已 经 成 形 的 胎儿 。 

这 部 分 天 性 似乎 是 我 们 号 上 最 美好 的 资源 ， 但 在 实践 中 ， 它 却 可 以 
比 我 们 心中 最 恶毒 的 魔鬼 更 残忍 ， 我 们 怎样 才能 理解 这 位 烽 狂 的 天 使 
We? 

为 了 理解 在 骏 力 下 降 历 史 进 程 中 道德 感 的 作用 ， 我 们 必须 先 解 开 几 
个 心理 学 之 迹 。 第 一 ， 在 不 同 的 时 代 和 不 同 的 文化 中 ， 人 们 是 怎样 从 各 
自 的 经 验 出 发 确立 符合 某 些 “道德 ”的 退 求 ， 而 以 我 们 现在 的 道德 准则 ， 
已 经 完全 无 法 接受 那些 “道德 ?>。 第 二 ， 为 什么 一 般 来 说 道德 感 非 但 不 能 
减少 兰 难 ， 反 而 经 党 是 增加 痛苦? 第 三 ， 道 德 感 何以 如 此 割裂 : 一 个 正 
直 的 市 民 怎 么 会 殴打 自己 的 妻子 和 孩子 ? 一 个 崇尚 民主 和 自由 的 人 怎么 
会 蓄 奴 和 进行 殖民 征伐 ， 为 什么 德国 纳粹 对 动物 格外 仁慈 ? 第 四 ， 无 论 
是 好 是 坏 ， 为 什么 道德 感 会 进入 人 们 的 思想 和 行动 ， 制 造 出 禁忌 悖 论 ? 
而 最 大 的 迷惑 当然 是 : 是 什么 发 生 了 变化 ? 在 历史 进程 中 ， 人 类 道德 感 
得 到 多 大 程度 的 解放 ， 最 终 驱 动 暴力 水 平 不 断 下 降 ? 
































* * * 


出 发 点 是 区 分 本 质 上 是 作为 哲学 议题 的 道德 〈 尤 其 是 "规范 伦理 
35^) ， 或 是 作为 心理 学 议题 的 人 类 的 道德 感 。 除 了 持 极 端 道德 相对 论 
立场 的 人 ， 一般人 们 都 相信 ， 在 某 种 意义 上 ， 人 们 的 道德 信念 可 以 是 错 
误 的 ， 即 认为 大 屠杀 、 强 奸 、 荣 誉 杀 玛 和 残害 异端 具有 合理 性 是 错误 
的 ， 不 仅仅 是 因为 我 们 在 感情 上 无 法 接受 这 些 恶 行 。 必 一 个 人 不 论 是 首 
德 现实 主义 ， 相 信道 德 真理 是 像 数 学 公理 一 样 的 客观 存在 ， 还 是 仅仅 简 
单 地 认为 ， 如 果 道德 陈述 能 够 成 立 ， 也 只 是 因为 它 与 公共 信念 相 一 致 
或 者 说 ， 它 是 我 们 集体 理性 思考 得 出 的 最 佳 认识 ， 他 都 能 够 看 到 道德 问 
题 和 道德 心理 问题 之 间 的 区 别 。 道 德 心理 问题 追问 的 是 人 们 体验 道德 的 
心理 过 程 ， 就 像 我 们 对 其 他 认 知 能 力 和 情感 能 力 的 研究 一 样 ， 我 们 也 可 
以 通过 实验 室 和 田野 调查 研究 道德 心理 。 

理解 道德 感 的 第 二 步 是 承认 在 人 们 思索 自己 的 行动 一 不 只 是 规避 
某 种 行动 一 时， 道德 感 是 一 种 独特 的 思考 方式 。 人 们 会 因为 一 种 行为 
被 指 为 不 道德 (“杀人 是 错误 的 ”) 而 规避 这 种 行为 ， 也 可 能 仅仅 因为 有 
不 同 唱 位 〈< 我 讨厌 菜花 >) 、 不 时 兴 “喇叭 裤 过 时 了 *”) 或 者 不 审慎 
(* 不 要 抓 破 蚊 子 叮咬 的 包 ”) 而 规避 这 些 行为 ， 两 者 之 间 有 着 至 关 重要 
的 心理 差异 。 晤 差异 之 一 是 对 不 道德 行为 的 反对 是 普 世 的 或 普遍 化 的 。 
如 果 你 觉得 菜花 的 味道 令 人 厌恶 ， 其 他 人 是 否 要 吃 菜花 不 是 你 应 该 顾 虚 
的 问题 。 但 是 ， 如 果 你 认为 谋杀 、 酷 利 、 强 奸 违反 道德 ， 你 绝 不 可 能 仅 
仅 是 自己 不 去 参与 这 些 不 道德 的 活动 ， 而 对 其 他 人 是 否 烧 杀 奸淫 全 然 无 
动 于 更。 你 必定 反对 任何 人 从 事 此 类 活动 。 

其 次 ， 道 德 化 的 信念 可 以 付 诸 行动 。 人 们 也 许 无 法 不 懈 地 实践 苏 格 
拉 底 的 格言 “ 知 善 者 行善 "， 但 是 他 们 对 此 却 充满 渴望 。 在 人 们 眼中 ， 德 
行 本 身 就 是 具有 实质 价值 的 目标 ， 不 需要 计较 它们 是 否 还 有 其 他 动机 。 
如 果 人 们 相信 谋杀 是 不 道德 的 ， 无 须 收买 ， 甚 至 无 须 赞美 ， 他 们 就 会 约 
束 自己 的 行为 不 去 谋杀 他 人 。 一 旦 人 们 触犯 了 某 项 道德 戒律 ， 他 们 会 设 
法 为 自己 的 行为 寻找 理由 ， 如 果 不 是 极力 寻找 相反 的 戒律 和 借口 为 自己 
辩护 ， 就 是 承认 自己 的 失败 有 个 人 性 格 缺 陷 的 原因 。 除 了 那些 魔鬼 和 小 
说 里 的 恶棍 ， 没 有 人 会 说 : “我 相信 杀人 是 可 怕 的 暴行 ， 但 为 了 达到 个 
人 的 目的 ， 我 随时 可 以 杀人 。? 

最 后 ， 违 背 道 德 可 以 受到 惩罚 。 如 果 一 个 人 相信 杀人 是 错误 的 ， 他 
不 仅 有 权 看 到 杀人 凶手 受到 惩罚 ， 还 有 义务 实现 惩罚 。 用 我 们 的 话说 ， 
就 是 不 能 让 凶手 道 遥 法 外 。 如 果 将 “谋杀 " 换 为 “偶像 崇拜 >， 或 者 "同性 
恋 "“ 训 渎 神明" 颠覆" 下流” 产道 *， 我 们 就 能 看 到 人 类 的 道德 感 可 能 成 
为 多 么 强大 的 邪恶 力量 。 






























































道德 感 还 有 一 个 设计 特征 ， 即 很 多 道德 信念 成 为 社会 的 规范 和 禁 
尽 ， 而 不 是 信仰 者 能 够 进行 表述 和 捍卫 的 原则 。 心 理学 家 劳伦斯 : 科 尔 
伯 格 (Lawrence Kohlberg) 提出 了 著名 的 道德 发 展 六 阶段 说 。 这 六 个 阶 
段 始 于 孩子 规避 惩 神 ， 终 于 哲学 家 阐述 普 世 原则 ， “而 很 多 人 从 未 能 超 
越 的 ) 中间 两 个 阶段 ， 即 制定 “好 男孩 “好 女孩 ”的 标准 ， 以 及 维护 保持 
社会 稳定 的 惯例 。 科 尔 伯 格 提出 了 一 个 著名 的 道德 那 论 ， 这 个 悖 论 是 
说 ， 海 因 次 为 了 挽救 病危 的 妻子 ， 癌 入 药店 盗 鳃 一 种 定价 过 高 的 药品 。 
在 对 海 因 茨 的 道德 困境 进行 推理 的 时 候 ， 处 于 这 两 个 道德 阶段 的 人 能 够 
做 出 的 回答 不 外 乎 : FL, ThA DA Te, AAT AN i AL AE 
律 ， 但 他 不 是 罪犯 ， 其 二 ， 他 应 该 偷 药 ， 因 为 作为 好 丈夫 ， 他 只 能 如 
此 。 务 很 少 有 人 能 够 对 道德 判断 的 原则 进行 前 述 ， 比 如 说 人 的 生命 所 县 
有 的 基本 价值 高 于 任何 社会 规范 、 社 会 稳定 或 者 遵 纪 守法 。 

心理 学 家 乔纳森 : 海 特 (Jonathan Haidt) 特别 强调 了 道德 规范 的 难 
以 言说 性 ， 他 将 这 一 现象 称 为 道德 失声 (moral dumbfounding) 。 人 们 
时 常 有 一 种 瞬时 直觉 ， 感 到 一 种 行为 是 不 道德 的 ， 但 对 其 之 所 以 不 道德 
的 理由 却 感到 困惑 和 挣扎 ， 而 且 往 往 给 不 出 解答 。 鸣 比如， 海 特 询问 他 
的 病人 下 列 行为 是 否 正 当 : 兄妹 之 间 发 生 有 保护 的 性 交 ; 某 人 用 美国 国 
旗 擦 马桶 ; 某 家 人 吃 挥 他 们 被 车 撞 死 的 狗 ， 某 位 男子 买 了 一 只 死 鸡 ， 然 
后 对 死 鸡 进行 了 性 行为 ， 某 人 违背 对 母亲 临终 时 的 誓言 ， 没 有 去 祭 扫 和 母 
亲 的 坟墓 。 回 答 是 ， 上 述 每 一 项 行为 都 不 正当 。 但 当 被 问 及 这 些 行为 不 
正当 的 理由 是 什么 时 ， 他 们 慢 惑 起 来 ， 经 过 一 番 无 效 的 努力 ， 他 们 都 表 
示 , “我 不 知道 ， 我 无 法 解释 ， 我 就 是 知道 这 是 错误 的 ”。 

即使 道德 规范 难以 言说 ， 有 些 时 候 它 们 仍然 可 以 有 效 地 制止 暴力 行 
为 。 在 当代 西方 ， 人 们 不 再 对 被 遗弃 的 孩子 实施 安乐 死 ， 对 羞辱 进行 报 
复 ， 以 及 同 另 一 个 发 达 国 家 发 动 战争 。 规 避 这 些 暴 力 不 是 出 于 对 道德 问 
题 的 权衡 ， 对 他 人 的 移 情 ， 或 者 对 冲动 的 元 制 ， 而 是 出 于 在 人 们 心中 这 
些 暴力 已 经 完全 不 是 现实 的 选择 。 这 些 暴行 不 是 被 深思 熟 卡 后 再 被 放弃 
的 ， 而 根本 是 不 可 思议 ， 甚 至 非常 可 笑 的 。 


* * * 


























决定 行为 规范 的 文化 差异 ， 加 上 我 们 目 己 文化 中 的 道德 失声 ， 会 给 
人 们 某 种 印象 ， 似 乎 道德 规范 和 禁忌 完全 是 主观 性 的 也 许 在 某 个 地 
方 有 某 种 文化 ， 如 果 组 成 句子 的 字数 是 偶数 ， 说 话 人 就 是 不 道德 的 ， 或 
者 ， 如 果 否 认 海 水 是 深 泛 的 也 是 不 道德 的 。 但 是 ， 人 类 学 家 理 查 德 : 施 
韦 德 (Richard Shweder) 和 他 的 学 生 以 及 合作 者 发 现 ， 全 世界 的 各 种 道 
德 规范 均 集 中 在 为 数 穴 灾 的 一 小 部 分 主题 上 。 嘎 人 类 的 道德 关注 可 能 早 








己 成 为 德 化 ， 即 确立 道德 规范 的 认 知 和 情感 工具 ， 而 那些 被 现代 西方 人 
视 为 道德 核心 的 直 沉 一 一 公平 、 正 义 、 保 护 个 人 的 权利 和 预防 伤害 一 一 
仅 是 这 几 个 关注 领域 中 的 一 个 而 已 。 我 们 只 消 粗 略 地 浏览 一 下 古老 的 宗 
教 ， 如 犹太 教 、 伊 斯 兰 教 和 印度 教 ， 束 会 知道 它们 就 其 他 一 系列 关注 点 
确立 了 道德 规范 ， 比 如 趾 、 敬 、 顺 从 、 蔡 欲 ， 以 及 对 饮食 、 性 事 和 经 期 
等 与 生理 机 能 有 关 的 茶 些 规定 。 

施 韦 德 将 世界 范围 的 道德 关注 划分 为 三 类 。 吕 “自主 "?"， 这 是 当代 西 
方 人 承认 的 伦理 ， 它 假定 社会 由 个 体 组 成 ， 道 德 的 宗旨 在 于 让 个 体 进 行 
选择 并 保护 自己 不 受伤 害 。 与 之 相对 比 的 是 “ 社 群 ”伦理 ， 它 将 社会 视 为 
由 部 落 、 家 族 、 家 寿 、 组 织 机 构 、 行 会 和 其 他 联合 体 的 总 集 ， 道 德 就 等 
于 员 任 、 蕊 敬 、 忠 诚 和 相互 依赖 。“ 神 性 ”伦理 认为 世界 的 本 质 是 神 性 ， 
而 部 分 神 性 的 实质 寄居 在 人 的 上 ， 道 德 的 宗旨 是 保护 神圣 的 精神 不 受 
侵蚀 和 天 污 。 如 果 人 的 吴 体 不 过 是 承载 灵魂 的 容器 ， 其 最 终归 属 权 在 
神 ， 或 者 是 神 的 一 部 分 ， 那 么 人 就 没有 权利 随意 处 置 自己 的 映 体 。 他 们 
有 责任 避免 号 体 被 不 洁净 的 务 女 饮食 和 其 他 肉体 快感 所 天 污 。 神 性 伦理 
为 大 恶 感 的 道德 化 以 及 纯洁 和 禁欲 的 清 规 戒律 提供 了 依据 。 

海 特 接 过 了 施 韦 德 道 德 三 分 说 ， 并 将 其 中 两 个 伦理 再 一 分 为 二 ， 形 
成 他 所 谓 的 五 项 道德 基准 。 吕 “ 社 群 "被 切 分 为 “内 群体 忠诚 "和 “权威 / EE 
^o, “自主 ” 则 被 分 成 “公平 / 互惠 ”《〈 即 支撑 互惠 利他 主义 的 道德 ) 

和 “伤害 / 关爱 ”( 培 养 人 们 的 善良 和 爱心 ， 约 束 残 丸和 攻击 性 ) 。 海 特 
为 “ 神 性 伦理 ” 贴 上 了 更 世俗 化 的 标签 一 一 “页 洁 / PIE". BRS E 

整 ， 为 了 强调 道德 五 基准 的 普 世 性 ， 海 特 特别 说 明 ， 在 世俗 西方 人 的 道 
德 直觉 中 能 够 找到 这 五 个 领域 的 所 有 内 容 。 比 如 在 论 及 友 生 道德 失声 的 
情况 时 ， 他 这 样 解释 , “贞洁 / 神圣 ?让 信守 此 道德 的 人 对 乱伦 、 人 兽 交 
和 吃 家 许 宠 物产 生 厌 和 亚 感 ; “权威 / BBO BOR ATA BER aes “AF 
体 忠诚 ? 茶 止 人 们 侮辱 美国 国旗 。 

我 本 人 认为 最 有 意义 的 是 人 类 学 家 艾 伦 : 菲 斯 元 CAlan Fiske) AR 
的 理论 体系 。 在 这 个 理论 中 ， 德 化 来 目 四 个 互动 模型 ， 每 一 个 模型 都 反 
映 了 人 们 看 每 人 际 关系 的 一 种 独特 视角 。 吕 他 的 理论 试图 解释 在 既定 的 
社会 中 人 们 如 何 分 配 资源 ， 在 进化 历史 的 哪个 阶段 产生 了 人 们 的 道德 执 
看 ， 为 什么 不 同 的 社会 有 不 同 的 道德 ， 以 及 人 们 是 如 何 区 隔 化 道德 ， 并 
通过 禁忌 来 保护 道德 。 下 面 的 表格 大 臻 展示 出 菲 斯 元 的 四 种 互动 模型 与 
施 韦 德 和 海 特 的 道德 分 类 之 间 的 关联 。 
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菲 斯 元 的 第 一 个 模型 ， 社 群 共 圣 简称“ 共 译 ”) ， 结 合 了 “内 群体 
忠诚 ?和 “贞洁 /神圣 ?”。 人 们 进入 “共享 ”心态 的 时 候 ， l TEREA Ee 
地 分 享 资源 ， 不 介意 谁 付 出 多 少 ， 谁 又 得 到 多 少 。 他 们 将 群体 视 为 血肉 
相连 的 “一 体 *”， 这 个 共同 的 实体 必须 小 心 保护 ， 不 容 任 何 下 污 。 人 们 用 
各 种 显示 连接 和 和亲 和 的 仪式 强化 这 种 团体 直觉 ， 比 如 号 体 接触 、 有 聚餐 、 
团体 操练 、 同 声 唱诗 或 神社、 分 享 情 感 、 同 样 的 喘 体 修饰 和 纹 彩 ， 在 哺 
育 、 i ron ane 还 月 先 的 神话、 
家 族 传承 、 祖 辜 扎 根 的 领土 ， 或 者 共同 的 图 腾 。“ 共 享 * 是 从 母性 关怀 、 
AE AE LULA, 它 至 少 有 一 部 分 已 经 通 过 催产 素 系统 村 
入 人 类 的 大 脑 。 

菲 斯 克 的 第 二 个 互动 模型 是 一 个 由 权威 、 地 位 、 年 
龄 、 性 别 、 吴 材 、 体 力 、 财 产 或 优先 权 所 定义 的 线性 等 级 结构 。 权 威 序 
列 让 上 级 有 权 对 下 级 予 求 子 取 ， 接 受 供 奉 ， 要 求 下 级 顺服 和 尽忠 ， 同 时 
也 要 求 上 级 承担 家 长 式 、 牧 师 式 或 贵族 式 保护 下 级 的 义务 。 这 个 模式 可 
以 说 是 从 灵 长 类 的 等 级 差 序 进 化 而 成 ， 很 可 能 在 某 种 程度 上 通过 尝 酮 反 
应 回路 嵌入 人 类 的 大 脑 。 

“平等 互惠 ”包含 着 投 桃 报 李 式 的 互惠 以 及 其 他 公平 分 配 资 源 的 模 
式 ， 比 如 轮 候 、 抽 签 、 多 予 多 取 、 等 额 分 配 、 儿 歌 式 的 口头 规则 《如 
eeny-meeny-miney-moe) 。 虽 然 黑猩猩 有 非常 粗糙 的 公平 感 ， 但 动物 一 
般 都 没有 能 力 完成 明确 的 互惠 活动 ， 在 出 现 自己 要 吃亏 的 情况 时 尤为 如 
此 。“ 平 等 互惠 ”的 神经 基础 是 我 们 的 大 脑 能 够 记载 人 们 的 意图 、 欺 骗 、 
冲突 、 变 换 观 察 角 度 和 计算 ， 它 涉及 的 大 脑 部 位 有 脑 岛 、 眶 额度 层 、 扣 
TH Bk. ASM BU BIT BZ. TUE BZ A STAC RK. “平等 互惠 ”是 人 
类 公平 意识 和 直觉 经 济 意 识 的 基础 ， 在 知己 和 战友 之 外 ， 它 让 人 们 以 邻 


























居 、 同 事 、 熟 人 、 贸 易 伙伴 的 形式 联结 在 一 起 。 很 多 部 落 都 保留 着 交换 
坚 无 用 途 的 礼品 的 仪式 ， 比 如 我 们 在 圣诞 节 都 要 答 一 口 甜 民 的 果 仁 糙 ， 
目的 不 过 是 为 了 巩固 “平等 互惠 ”的 互动 天 系 。 吧 

(读者 对 照 三 种 分 类 后 可 能 会 问 ， 为 什么 海 特 的 “伤害 /关爱 ”会 
和 “公平 * 相 接 ， 并 和 菲 斯 元 的 “平等 互惠 ”排列 在 一 个 对 照 组 ， 难 道 它 不 
是 更 应 该 接近 更 加 感情 化 的 关系 ， 如 “ 社 群 或 者 “神圣”"。 这 样 划 分 的 理 
由 在 于 海 特 “ 伤 害 /关爱 ”的 对 象 不 是 关怀 的 标准 受益 亲朋 好 友 ， 而 
征 泛 指 的 “ 共 个 人 ”。 人 们 对 海 特 关 爱问 题 的 回答 ， 与 对 他 提问 的 公平 问 
题 的 回答 完全 吻合 ， 这 当然 绝 非 偶然 。 嗓 我 们 前 面 曾经 提 到 ， 公 平 意识 
背后 的 互惠 利他 主义 逻辑 是 率先 给 予 合作 ， 表 示 “ 普 意 ” 对方 背 叛 之 前 
绝 不 背叛 对 方 ， 当 上 自己 所 费 不 高 但 能 让 他 人 受益 菲 浅 一 一 或 云 拔 一 毛 能 
利 天 下 时 ， 一 定 出 手 帮助 他 人 。 一 旦 关爱 和 伤害 伸延 到 亲友 的 小 圈子 之 
外 ， 它 们 只 能 是 公平 逻辑 的 组 成 部 分 。》〉 吕 

菲 斯 死 的 最 后 一 个 互动 模型 是 “市 场 定 价 ”:， 货币 体系 、 价 格 、 租 
金 、 工 新 、 收 益 、 利 轧 、 信 用 、 其 他 衍生 品 都 是 推动 现代 经 济 的 力量 。 
市 场 定 价 依赖 数字 、 数 学 公式 、 会 计 、 电 子 数 字 传 递 和 规范 的 合约 语 
言 。 与 其 他 三 个 模型 不 同 , “市 场 定 价 ” 依 赖 文 字 、 数 字 和 其 他 新 近 发 明 
的 技术 ， 因 此 它 不 具备 普 适 性 。 人 们 也 不 是 天 然 地 就 接受 “市 场 定价 ”的 
逻辑 。 正 如 我 们 所 知 ， 直 到 当代 ， 人 类 社会 一 直 普 遍地 抵制 利 妃 和 利 
润 。 菲 斯 元 表示 ， 四 个 模型 可 以 按照 一 定 的 顺序 排列 ， 排 序 的 标准 或 多 
或 少 反 映 出 它们 在 进化 、 儿 童 发 育 和 历史 进程 中 出 现 的 时 间 : 社 群 共享 
二 权威 序列 二 对 等 互惠 二 市 场 定价 。 

在 我 看 来 ,，“ 市 场 定价 ”模型 的 特点 既 不 在 市 场 ， 也 不 在 定价 ， 它 应 
该 和 其 他 正式 社会 组 织 的 样板 具有 同样 的 性 质 。 这 些 组 织 已 然 经 历 了 几 
个 世纪 的 磨 大 ， 即 使 在 今天 技术 高 度 发 达 的 社会 中 ， 仍 然 是 干 百 万 人 管 
理 目 己 事务 的 有 效 方式 ， 只 不 过 未 受 调教 的 大 脑 很 难 目 发 地 获得 这 些 知 
识 。 思 民主 政治 制度 也 是 这 些 组 织 之 一 ， 所 谓 民 主意 味 着 权力 不 在 强人 
(“权威 ”) 手 里 ， 而 是 在 经 过 正式 投票 程序 产生 的 代表 的 掌握 之 中 。 代 
表 们 所 拥有 的 特权 受 法 律 制度 的 制约 。 其 他 的 组 织 形式 有 公司 、 大 学 或 
非 营利 组 织 。 在 这 些 组 织 工作 的 人 既 不 能 任意 雇佣 目 己 的 朋友 和 杀 属 
CSE) ， 也 不 应 该 私 相 授 受 〈“ 对 等 互惠 ”") ， 而 必须 恪守 信托 
责任 和 规则 。 我 对 菲 斯 元 理论 的 修订 绝 非 无 中 生 有 。 菲 斯 元 说 过 ， 他 
的 “市 场 定 价 ” 模 型 深 受 马克 斯 -韦伯 “法 理 型 社会 ”概念 的 启发 ;在 韦伯 的 
理论 中 ， 社 会 权力 来 源 有 三 种 模式 : 传统 型 、 非 凡人 格 型 和 法 理 型 。 其 
中 ， 法 理 型 权力 的 正当 性 来 自 一 套 合乎 理性 并 严格 按照 规则 实施 的 法 律 
制度 。 虹 因此， 我 有 时 候 会 用 更 通用 的 术语 “法 理 型 "来 称呼 “市 场 定 
价 ” 互 动 模式 。 
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感 如 何 发 挥 作用 的 问题 上 是 一 致 的 。 没 有 任何 社会 是 通过 “黄金 法 
则 ”或 “绝对 律令 ”来 规范 日 第 行为 中 的 品德 和 是 非 。 相 反 ， 道 德 与 否 就 
看 是 遵从 还 是 违背 了 这 些 互动 模型 〈 或 互动 伦理 、 互 动 准则 ) : 背叛 、 
HK Ba ERIT. Ahis B cms B OEC. AULAE RR — 
个 合法 的 权威 ， 无 故 伤 害 他 人 ， 上 日 占 他 人 的 便宜 ， 贪 污 或 滥用 特权 。 


* * * 
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差异 背后 的 共同 规律 (包括 雄 力 的 下 降 ) ， 应 该 能 够 预测 人 们 对 违反 惯 
例 的 行为 可 能 做 出 的 反应 ， 包 括 人 在 道德 区 隔 化 (moral 
compartmentalization) 上 表现 出 的 天 生 的 局 限 性 。 

某 些 社会 规范 不 过 是 协调 博 询 的 手段 ， 比 如 行车 徘 右 、 流 通 纸 币 和 
使 用 地 方 性 语言 ， 号 但 是 大 部 分 规范 都 有 具有 道德 含义 。 每 一 个 道德 化 的 
规范 都 是 一 个 被 分 隔 的 区 间 ， 其 中 含有 一 个 互动 模型 ， 一 个 或 几 个 社会 
ME (KEE FR. BIN. BAL MK. BH. ER. Bn. BP. OS 
hu. BRAEAO , —RAGR C. PE. FR. TEAD 和 一 种 资源 
(BQ. EE du. DEB. BIB]. ENX, TE. ND) 。 要 在 一 种 文 
化 中 成 为 得 力 的 社会 成 员 ， 意 味 着 严守 一 大 套 社会 规范 。 

以 友谊 为 例 。 两 个 亲近 的 朋友 之 间 的 互动 方式 主要 是 “ 社 群 共享 ”。 
他 们 在 饭局 上 随意 地 分 享 食物 ， 互 相 帮 助 ， 用 不 着 斤斤计较 。 但 是 在 某 
些 场合 ， 他 们 必须 遵守 其 他 互动 规范 。 如 果 他 们 共同 从 事 一 项 工作 ， 两 
人 中 的 一 人 是 专家 ， 此 人 可 同 男 一 人 发 号 施 令 (“ 权 威 序 列 *”) ; 他 们 也 
可 能 各 付 一 半 某 次 旅行 的 油 钱 〈“ 对 等 互惠 ”>) ; 或 者 一 个 人 按照 蓝皮书 
上 的 市 价 买 下 另 一 个 人 的 旧 车 〈“ 市 场 定价 ”) 。 

违背 互动 规范 绝对 是 不 道德 的 。 在 规范 友谊 关系 的 “ 社 群 分 部 ”模型 
中 ， 一 个 人 绝 不 应 该 在 分 享 时 小 气 音 亩 。 就 “对 等 互利 ”模型 中 油 费 分 账 
的 特例 而 言 ， 拒 不 支付 自己 的 一 份 是 不 道德 的 。 但 是 在 持续 的 互利 关系 
中 ,，“ 对 等 互利 ”允许 放宽 算计 的 尺度 ， 比 如 在 美国 加 州 沙 查 县 ， 牧 场 主 
用 大 致 对 等 的 互惠 补偿 对 方 的 损失 ， 而 对 某 些 小 损失 则 采取 不 了 予 奶 客 的 
态度 。 吕 “市 场 定 价 ” 和 其 他 “法 理 型 ”模式 则 没有 这 样 宽容 。 在 昂贵 的 餐 
馆 里 用 和 餐 后 不 付 饭 钱 的 人 ， 丽 怕 不 能 指望 店主 会 让 他 财 账 ， 甚 至 免 单 。 
店主 很 可 能 会 立刻 报警 。 

当 一 个 人 违反 了 公认 的 互动 规范 ， 违 规 者 会 被 视 为 害虫 或 者 骗子 ， 
成 为 道德 谨 贡 的 目标 。 但 是 ， 当 一 个 人 将 一 个 互动 模型 的 规范 用 于 原本 
































受 另 外 一 个 互动 模型 制约 的 行为 时 ， 则 会 产生 一 种 新 的 心理 现象 。 这 个 
人 “不 懂 规 矩 ?， 所 以 他 的 犯规 行为 不 算 太 严重 。 人 们 对 “不 懂 规 窍 ” 的 反 
应 程度 可 以 从 困惑 、 受 赛 和 难堪 ， 一 直到 震惊 、 反 感 和 愤怒 。 吕 比如 
说 ， 我 们 可 以 想象 ， 一 个 人 用 和 餐 后 心满意足 地 向 餐馆 的 主人 表示 感激 ， 
然后 提出 在 将 来 的 某 个 时 候 请 他 到 家 里 吃 顿 饭 〈 在 “市 场 定 价 ” 的 场合 使 
用 “ 社 群 共享 >? 规则) ; 反之 ， 我 们 也 可 以 想象 ， 应 邀 在 朋友 家 吃饭 时 
4“ 社 群 共享 ”的 时 光 ) ， 某 人 突然 掏 出 钱包 说 要 付 给 主人 饭 钱 (“市 场 
定价 ”) ， 或 者 主人 家 要 求 正 在 电视 机 前 放松 自己 的 客人 起 来 刷 锅 洗 碗 
(“对 等 互惠 ”) 。 同 样 ， 还 可 以 想象 一 位 客人 提出 向 主人 兜售 自己 的 旧 
车 ， 然 后 狮子 大 开口 ， 拼 命 提 高 价格 ;或 者 主人 突然 建议 每 对 夫妻 在 回 
家 之 前 玩 半 小 时 交换 性 伴侣 的 游戏 。 

人 们 对 规范 错位 的 情绪 反应 取决 于 违规 行为 是 意外 还 是 有 心 为 之 ， 
是 哪 一 种 规范 发 生 错 位 ， 以 及 所 涉及 的 资源 的 性 质 。 心 理学 家 菲利普 . 
泰 特 劳 元 (Philip Tetlock) 表示 ， 当 一 种 资源 被 人 们 视 为 神圣 的 时 候 ， 
规范 错位 会 引发 禁忌 心理 一 某 些 想法 一 旦 公之于众 ， 即 会 引起 人 们 人 愤 
怒 的 反应 。 噶 神圣 的 价值 不 是 可 以 买卖 的 交易 品 。 神 圣 的 资源 通常 
受 “ 共 享 "? 和 “权威 ”基础 模型 的 规范 。 当 有 人 将 “对 等 互利 ”和 “市 场 定 
价 ” 这 两 种 高 级 模型 用 于 神圣 资源 的 时 候 ， 就 会 触发 禁忌 反应 。 比 如 ， 
有 人 问 你 提出 要 买 你 的 孩子 (突然 将 “ 社 群 共 享 ” 天 系 扔 进 “ 市 场 定价 ” 模 
型 )， 你 不 会 问 对 方 出 价 几 何 ， 而 是 会 被 他 的 提议 本 身 所 激怒 。 如 果 有 
人 出 价 要 买 你 珍藏 的 私人 纪念 品 或 传家宝 ， 或 者 出 价 要 你 出 卖 朋 友 、 配 
偶 或 者 国家 ， 也 会 引起 同样 的 反应 。 泰 特 劳 克 发 现 ， 当 要 求学 生 们 就 神 
对 资源 开放 市 场 问题 一 一 比如 允许 交易 选票 、 兵 役 、 陪 审 员 义务 、 身 体 
器 官 、 供 人 领养 的 儿童 一 一 分 析 利 浆 的 时 候 ， 大 多 数学 生 不 是 就 自己 的 
反对 立场 提出 强 有 力 的 论证 (比如 困境 中 的 穷人 将 会 出 卖 自 己 的 器 
官 》， 而 是 对 问题 本 身 表示 愤慨 。 最 经 典 的 “论证 ”是 “这 实在 是 太 可 
和 
啊 ? ! ” 

禁忌 心理 不 是 完全 非 理 性 的 。 甸 为 了 维系 珍贵 的 人 际 关 系 ， 仅 仅 是 
说 正确 的 话 和 做 正确 的 事 还 不 够 。 我 们 还 必须 展示 我 们 心地 纯正 ， 不 会 
为 了 好 处 就 出 卖 信 任 我 们 的 人 。 对 于 乍 鄙 的 提议 ， 只 有 愤然 拒绝 ， 否 则 
就 说 明 你 不 懂得 父母 、 夫 妻 和 公民 的 真正 含义 。 而 这 种 理解 包含 了 赋予 
基础 互动 模型 以 神圣 价值 的 文化 规范 。 

有 个 老 笑 话说 ， 一 个 男人 问 一 个 女人 为 了 100 万 美元 是 否 愿 意 和 他 
睡觉 ， 她 回答 说 她 愿意 考虑 。 接 着 他 问 ， 那 么 为 了 100 美 元 ， 她 是 否 愿 
意 和 他 睡觉 。 她 回答 说 : “你 以 为 我 是 什么 样 的 女人 ? ?他 回答 说 : “我 
们 已 经 解决 了 这 个 问题 ， 现 在 只 是 在 讨论 价钱 而 已 。” 这 个 笑话 告诉 我 



































们 ， 大 部 分 神圣 价值 事实 上 是 伪 神 圣 。 如 果 对 这 些 神圣 价值 的 出 卖 是 模 
糊 不 清 的 ， 被 花言巧语 所 掩饰 的 ， 或 者 可 以 重新 包装 的 ， 人 们 完全 可 以 
在 诱惑 下 做 出 妥协 。 旺 (这 个 突 话 使 用 了 标志 性 的 数字 “ 百 万 美元 "， 这 
将 一 个 简单 的 金钱 交易 解释 成 改变 生活 的 机 会 ， 具 体 说 ， 就 是 成 为 一 个 
EJ S. ) 当 最 早出 现 人 寿 保 险 的 时 候 ， 人 们 对 给 人 的 生命 标价 ， 并 
让 妻子 拿 丈夫 的 死亡 押 注 非 旬 反感 ， 而 人 们 对 人 帮 保 险 的 认识 在 扩 术 上 
是 非常 准 确 的 。 塑 人寿 保险 业 发 起 大 规模 广告 宣传 ， 将 寿险 产品 重新 包 
装 成 有 贡 任 心 的 丈夫 必须 考虑 的 安排 ， 寿 险 让 他 可 以 在 自己 万 一 不 在 世 
的 时 候 继 续 承 担 关 照 家 人 的 责任 。 

泰 特 劳 克 区 分 了 三 种 不 同 的 交换 。“ 和 常规” 交换 是 在 单一 互动 模型 中 
权衡 后 做 出 的 选择 ， 比 如 与 张 三 而 不 是 李 四 做 朋友 ， 或 者 买 这 辆 车 而 不 
是 那 一 辆 车 。“ 茶 忌 ” 交 换 是 以 茶 个 模型 中 的 神圣 价值 对 抗 男 外 一 个 模型 
中 的 普通 价值 ， 比 如 为 了 金钱 出 卖 朋 友 、 爱 人 、 顺 官 或 者 自己 的 民 
知 。“ 莫 剧 * 交 换 则 是 两 个 神圣 价值 的 交锋 ， 比 如 决定 两 个 急需 器 官 移植 
的 病人 谁 应 该 排 在 前 面 ， 或 者 最 亚 惨 的 终极 选择 ， 苏 菲 必 须 在 自己 的 两 
MAF ZN. BA Sot, BORN CRE Bite HAS 
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昔 “ 失 信 于 老年 公民 ”的 指责 〈 这 是 他 的 对 手 的 诠释 ) ， 强 调 改革 是 “ 减 
轻 革 天 谋生 的 工薪 阶层 的 重负 ?或 者 “停止 侵蚀 下 一 代 的 教育 资源 "”。 在 
阿富汗 保留 军队 可 以 从 “将 我 们 战士 的 生命 置 于 险 境 ” 转 换 成 “确保 我 们 
国家 对 自由 的 承 话 ” 或 “最 终 碧 得 反 私 战争 ”。 我 们 将 会 看 到 ， 对 神 壮 价 
值 进行 重新 包装 作为 一 种 维和 心理 策略 ， 没 有 得 到 人 们 足够 的 重视 。 


* * * 
































这 些 有 关 道 德 感 的 新 理论 帮助 人 们 理解 道德 情感 、 道 德 区 隅 和 道德 
禁忌 。 我 们 现在 将 用 这 些 理论 分 析 一 下 不 同文 化 之 间 ， 特 别 是 不 同 历史 
进程 中 的 德 化 标准 的 差异 。 

某 些 互动 模型 对 社会 角色 的 配置 得 到 所 有 文化 的 认同 ， 这 样 的 模型 
很 可 能 具有 生物 学 的 基础 。 比 如 ， 家 峰 成 员 之 间 的 “共同 分 享 "，” 家 性 内 
部 章 重 长 者 的 “权威 序列 ”， 以 及 根据 “对 等 互利 ”交换 商品 和 互相 帮助 。 
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在 20 世 纪 70 年 代 基 本 被 推翻 ， 有 些 夫妇 受到 女权 主义 的 影响 ， 转 同 “ 对 
等 互利 ”， 两 人 严格 平分 家 务 和 照顾 孩子 的 工作 ， 甚 至 到 了 要 按 小 时 计 
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容 ， 所 以 现代 婚姻 的 主流 采取 了 “ 社 群 共享 ”模型 结果 ， 很 多 妻子 认 
为 ， 夫 妻 双方 对 家 许 的 贡献 账目 不 清 ， 目 己 总 是 做 得 过 多 ， 而 得 不 到 应 
有 的 评价 。 夫 妻 关 系 偶尔 也 进入 “法 理 型 ”互动 ， 比 如 “婚前 协议 ”"， 或 者 
在 遗嘱 中 分 别 规定 以 前 的 婚姻 所 生子 女 的 继承 权 。 

互动 模型 与 资源 之 间或 者 和 社会 角色 之 间 的 不 同 联 系 ， 说 明了 一 种 
文化 和 另 一 种 文化 的 差异 。 一 个 社会 中 的 成 员 可 以 终 田 卖 地 ， 另 一 个 社 
会 允许 买卖 或 交换 新 娘 ， 双 方 都 可 能 对 对 方 的 实践 感到 不 可 思议 。 在 有 
些 文化 中 ， 女 性 的 性 生活 完全 受 家 庭 中 男性 权威 的 主 字 ， 但 在 另 一 些 文 
化 中 ， 妇 女 可 以 目 由 地 以 “ 社 群 共享 ”的 方式 结交 情人 ， 或 者 她 们 可 以 坚 
无 着 耻 地 按照 “对 等 互利 ”原则 用 性 来 交换 其 他 资源 。 在 有 些 社会 ， 只 有 
受害 者 的 亲族 可 以 为 复仇 进行 杀 玫 (“对 等 互利 *”) ; 而 在 男 一 些 社会 ， 
人 命 可 以 用 金钱 赔偿 (“市 场 定 价 ”) ; 或 者 ， 杀 人 必 受 国家 机 器 “〈“ 权 
威 序列 ”) 的 惩罚 。 

承认 某 人 属于 不 同 的 文化 ， 在 某 种 程度 上 能 够 缓解 对 其 违反 互动 规 
范 的 愤怒 。 不 同文 化 的 人 的 犯规 其 至 可 以 成 为 幽默 的 原料 ， 比 如 在 早年 
的 喜剧 中 ， 懂 懂 的 移民 和 乡巴佬 总 是 在 买 火车 票 时 讨价还价 ， 在 公园 的 
草坪 上 牧羊 ， 或 者 提议 让 上 自己 的 女儿 和 债权 人 结婚 来 抵偿 债务 。 在 影片 
《 波 拉 特 》 (Borat) 中 ， 这 个 公式 倒转 了 过 来 ， 喜 剧 演员 了 萨 沙 ' 巴 伦 . 科 
恩 尽 情 地 调侃 美国 人 如 何 为 了 刻意 地 容忍 不 同 的 文化 ， 任 赁 一 个 拆 烂 污 
的 移民 在 他 们 中 间 胡 作 非 为 。 不 过 ， 一 旦 违规 涉及 神圣 价值 ， 比 如 西方 
国家 中 的 移民 要 实行 女性 阴部 割礼 、 荣 誉 杀 吏 、 买 卖 儿 童 新娘， 又 比如 
西方 人 在 小 说 和 报刊 漫画 中 描绘 与 读 讽 伊斯兰 教 的 先知 物 罕 默 德 ， 或 者 
让 小 学 生 用 先知 的 名 字 命 名 小 熊 玩具， 容忍 就 达到 了 极限 。 

互动 模型 中 社会 角色 和 资源 的 配置 也 可 以 说 明 一 个 社会 的 政治 意识 
形态 。 量 法 西 斯 主义 、 封 建 主义 、 神 权 和 其 他 原始 性 的 意识 形态 的 基础 
都 是 “ 社 群 共 享 " 和 “权威 序列 ”互动 模型 。 个 人 利益 完全 被 淹没 在 社 群 中 
| 法西斯 一 词 源 于 意大利 文 的 “捆绑 ”(bundle〉j」， 而 社 群 受 军队 、 喧 
族 或 神职 集团 的 统治 。 共 产 主义 主张 的 是 资源 的 “ 社 群 共享 "”(“ 各 尽 所 
fE REDI) ， 生 产 工具 的 “公平 互惠 ”和 政治 权力 的 “权威 序 
列 ” [理论 上 是 无 产 阶 级 专政 ， 实 际 上 是 强人 统治 下 的 官员 特权 制 
(nomenklatura) 」。 民 粹 社会 主义 追求 生活 必需 品 ， 如 土地 、 医 疗 、 
教育 和 托 儿 等 资源 的 “对 等 互利 >?。 而 在 相反 的 极端 ， 上 自由 意志 主义 则 允 
许 人 们 在 “市 场 定价 ”的 原则 下 对 几乎 所 有 资源 协 了 商议 价 ， 包 括 人 体 器 
E BJL EF, EMAA. 

介 于 这 两 个 极端 之 间 的 是 人 们 已 经 熟知 的 自由 保守 主义 Cliberal- 
conservative) 。 海 特 进 行 的 数 次 调查 显示 ， 上 自由 主义 者 相信 道德 的 意义 









































在 于 防止 伤害 和 保证 公平 “与 施 韦 德 的 * 目 主 ? 和 菲 斯 元 的 “公平 互惠 ”等 
价 ) 。 保 守 主 义 者 则 给 予 五 种 道德 基础 同样 的 权重 ， 包 括 “ 内 群体 忠 
诚 ”( 如 稳定 、 传 统 和 爱国 主义 的 价值 观 ) ，“ 页 洁 / 神 革 ”《〈 如 礼 狐 、 体 
面 和 宗教 仪式 ) ， 以 及 “权威 /尊重 ”〈 如 尊重 权威 、 顺 从 上 帝 、 承 认 男女 
不 同 的 社会 角色 、 军 人 服从 命令 ) 。 噶 美国 文化 战 搜 的 战场 过 及 税收 、 
医保 、 福 利 、 同 性 恋 婚 姻 、 唾 胎 、 和 军队 的 规模 、 进 化 论 谋 程 、 媒 体 上 的 
污 言 秘 语 、 政 教 分 离 各 个 领域 ， 在 很 大 程度 上 ， 争 夺 的 目标 是 有 要诀 定 什 
么 是 这 个 国家 正当 的 道德 观 。 海 特 说 ， 两 个 极端 上 的 意识 形态 狂热 分 子 
都 认为 对 方 是 不 道德 的 ， 但 事实 上 ， 尽 管 双 方 大 脑 中 的 道德 回路 都 在 能 
能 燃烧 ， 但 点 燃 它们 的 道德 概念 却 完 全 不 同 。 


* * * 
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本 书 前 面 提出 的 一 个 心理 困惑 。 许 多 带 来 观念 变化 的 道德 进步 并 不 是 让 
人 们 觉得 茶 种 行为 菲 过 ， 而 是 感到 这 种 行为 充 唐 可 笑 ， 比 如 决斗 、 斗 牛 
和 侵略 战争 。 许 多 影响 深远 的 社会 批评 家 ， 如 斯 威夫 特 、 约 鞭 还 、 伏 尔 
Ze. Boe thin, FR ERE. OR UR RA. TRIG RAR, HAN 
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理 中 有 什么 东西 ， 让 笑话 比 利 剑 更 有 力量 ? 

幽默 利用 不 和 谐 让 听众 感到 冲突 ， 但 转换 参照 系 可 以 化 解 不 和 谐 。 
在 新 的 参照 系 中 ， 调 侃 的 对 象 可 以 失去 原 有 的 光环 ， 变 成 微不足道 或 有 
损 导 严 的 东西 。 吃 当 伍 迪 . 艾 伦 说 “我 很 为 我 的 金 表 感到 上 自 肾 ， 这 可 是 我 
他 他 咽 气 之 前 卖 给 我 的 ?时 ， 上 听众 和 多 是 觉得 惊讶 ， 这 样 情 深 义 重 的 传 家 
宝 的 传承 何以 是 买卖 而 不 是 赠 予 ， 再 说 卖 者 已 经 完全 不 能 阐 受 买卖 的 收 
ii. BOB TU TW WS ma STET BRL ACE np AB SE DER ZI 
伙 ， 而 这 个 家 许 充 满 了 钩 心 斗 朋 和 唯利是图 。 带 来 不 和 谐 感 的 第 一 个 参 
照 系 通 常 包含 菜 种 大 主流 地 位 的 互动 模型 。 要 理解 笑话 的 可 笑 之 处 ， 必 
须 摆脱 原 有 的 互动 模型 ， 比 如 ， 将 伍 迪 : 艾 伦 的 金 表 继承 从 “ 社 群 共 
诗 ” 切 换 到 “市 场 定价 ”。 

拿 政治 议题 或 者 道德 议题 开心 的 笑话 ， 不 动 声色 地 问 原 已 成 为 第 二 
天 性 的 互动 模式 发 出 挑 成 ， 迫 使 听众 睁 开眼 睛 ， 看 着 他 们 的 世界 观 被 彻 
JER FOU oS ACE H P AIR RE R C.M Dao] BA TE Je NIR BE 
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亚 弗 为 了 一 个 完全 是 假想 的 羞辱 ， 可 以 斗志 昂扬 地 发 动 战争 ， 这 让 民族 
目 肾 和 “权威 序列 ?都 成 为 十 足 的 笑料 。 讽 刺 是 推动 社会 进步 的 加 速 需 。 
20 世 纪 60 年 代 ， 种 族 主义 者 和 大 男子 主义 者 被 塑造 成 头脑 迟钝 的 尼 安 德 





























特 人 人， 越战 磨 派 被 刻画 成 吐血 的 心理 变态 狂 。 苏 东 国 家 到 处 涌 动 着 政治 
讽刺 的 暗流， 冷战 中 两 种 对 峙 的 童 识 形态 被 定义 为 :“ 资 本 主义 是 人 剥 
曾 人 的 制度 ， 共 产 主义 则 正好 相反 。” 

18 志 纪 的 作家 玛丽 : 活 特 里 : 蒙 塔 古 (Mary Wortley Montagu) 
说 :“ 讽 刺 ， 应 如 利刃 般 锋 锐 ， 轻 触 处 刀 入 肌肤 ， 似 无 痛楚 ， 不见 血 
Ro "ASE, (RDA WRI Ee BE, TIMUR, MEREK 
人 也 太 明 白 幽 默 所 具备 的 颠覆 力量 。 他 们 感到 神圣 的 价值 在 遭受 外 侮 ， 
尊严 被 折 辱 ， 而 且 认 识 到 ， 人 们 的 笑 声 说 明 大 家 都 知道 他 们 受到 了 者 
辱 ， 为 此 他 们 很 可 能 做 出 剧烈 反应 。2005 年 丹麦 报纸 《日 德 兰 邮 报 》 
(Jyllands-Posten) 刊登 的 漫画 引发 多 起 流血 骚乱 ， 证 明 当 某 些 人 的 神 
对 互 动 模型 受到 刻意 贬低 的 时 候 ， 幽 默 就 不 是 好 笑 的 事情 了 。 《在 《日 
德 兰 邮 报 》 的 一 幅 漫 画 上 ， 一 批 人 体 炸 弹 袭 击 者 刚刚 抵达 天 堂 ， 迎 接 他 
们 的 穆罕默德 惊 呼 :“ 停 一 停 吧 ! 处 女 已 经 用 完 啦 ! "D 


* * * 








构成 道德 感 的 互动 模型 是 怎样 让 人 们 感到 暴力 具有 道德 正当 性 ? 社 
会 有 多 大 的 目 由 度 能 够 控制 道德 暴力 ， 甚 至 能 够 实现 道德 反 暴 力 ? 所 有 
的 互动 模型 都 要 求 对 违反 规范 的 人 进行 道德 惩 如 ， 但 每 一 种 模型 所 允许 
的 暴力 各 有 其 特性 。 钾 

非 斯 克 说 ， 人 类 之 间 的 互动 不 是 必须 使 用 任何 模型 ， 他 称 不 服从 互 
动 模 型 的 状态 为 无 效 人 际 关 系 或 反 社 会 人 际 关 系 。 不 从 属 任何 互动 模型 
的 人 会 被 非 人 化 : 他 们 被 视 为 缺乏 人 性 的 某 些 基本 属性 ， 被 当 作 没有 生 
命 的 物体 ， 可 以 任意 被 忽视 、 被 剥削 或 者 被 捕食 。 色 因此， 反 社 会 关系 
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将 他 人 置 于 互动 模型 之 中 ， 人 至 少 表 明 承 担 顾 及 其 利益 的 义务 。“ 社 
群 共享 ”本身 包含 着 对 内 群体 成 员 的 同情 和 温情 当然 ， 也 仅仅 是 对 
自己 的 成 员 而 言 。 菲 斯 元 的 合作 者 尼 元 : 喻 斯 拉 姆 (Nick Haslam) 表示 
过 ,“ 社 群 共享 ”可 以 产生 第 二 种 非 人 性 化 : 不 是 机 械 地 将 反 社 会 关系 非 
人 化 ， 而 是 将 对 象 兽性 地 非 作 化， 拒绝 承认 社 群 之 外 的 人 同样 具有 人 类 
的 共同 特质 ， 如 理性 、 个 性 、 上 自制 、 德 行 、 文 化 。 噶 对 竺 团体 之 外 的 
人 ， 人 们 并 非 只 是 冷淡 和 抹 术 ,而 是 大 弃 和 轻 让 。“ 社 群 共享 ”会 副 励 这 
种 非 人 化 ， 因 为 受 排挤 的 人 被 认为 缺少 本 群体 成 员 特 有 的 纯洁 性 和 神圣 
性 ， 这 些 人 的 存在 束 是 及 脏 的 污染 源 。 所 以 ， 尺 管 “ 社 群 共享 ”四 个 字 中 
的 每 个 字 都 很 美好 ， 但 部 落 层 杀 、 种 族 和 民族 灭绝 、 宗 教 清洗 此 类 意识 
形态 都 可 以 在 “ 社 群 共享 ”那里 找到 支持 。 























“权威 序列 ”同样 也 有 两 面 性 。 家 长 式 的 权威 有 员 任 保护 和 支持 自己 
的 羽 束 ， 这 也 许 束 是 “ 平 靖 进 程 ? 中 领主 们 制止 属 下 目 相 残 杀 的 心理 依 
据 。 奴 隶 主 、 和 殖民 统治 者 和 仁慈 的 独裁 者 因此 而 找到 了 自己 的 道德 合理 
性 。 但 是 “权威 序列 ?也 承认 可 以 对 不 章 上 、 不 顺从 、 违 背 命令 、 叛 国 、 
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双方 交换 互惠 的 义务 让 “对 等 互利 ”成 为 一 种 比较 仁义 的 互动 模型 。 
在 这 个 模型 中 ， 各 方 都 以 对 方 的 存在 和 福 社 为 目 己 的 存在 和 福 社 的 前 
所。 对 等 互利 或 励 茶 种 程度 的 换 位 思考 ， 而 换 位 思考 能 产生 真正 的 同 
情 。 个 人 之 间 和 国家 之 间 的 商贸 共有 平 靖 效 应 ， 其 背后 的 思维 是 交易 伙 
伴 之 间 就 算 没 有 诚 侧 的 爱 ， 至 少 还 懂得 彼此 珍惜 。 为 一 方面 ， 对 等 互利 
符合 “一 报 还 一 报 ” 的 复仇 理念 一 一 以 眼 还 眼 ， 以 牙 还 牙 ， 杀 人 抵 命 ， 血 
贡 血 偿 。 我 们 在 本 书 第 8 革 看 到 ， 即 使 在 现代 社会 ， 人 们 仍然 倾向 于 认 
为 刑事 处 鹿 是 罪 有 应 得 ， 而 不 是 普遍 威慑 或 特殊 威 敢 。 咏 

法 理 型 理性 是 在 文字 和 数字 社会 才 出 现 的 新 型 互动 模型 ， 它 既 非 直 
党 亦 非 感情 ， 本 号 对 暴力 既 不 或 励 也 不 抑制 。 如 果 不 是 人 人 都 明确 拥有 
选举 权 ， 并 拥有 对 目 己 人 号 和 财产 的 所 有 权 作 为 前 提 ， 由 于 市 场 经 济 原 
则 下 无 道德 约束 的 利润 追逐 ， 人 们 束 会 及 现 自 己 陷 入 奴隶 交易 和 人 口 走 
私 ， 甚 至 以 炮舰 外 交 开 辟 新 的 外 国 市 场 。 量 化 工具 可 以 在 高 科技 战争 中 
用 于 制造 杀伤 力 最 大 化 。 当 然 ， 我 们 应 该 看 到 ， 法 理 型 理性 也 可 以 服务 
于 功利 主义 让 德 观 ， 即 计算 最 大 多 数 人 的 最 大 幸福 ， 精 确 测度 警察 和 备 
队 的 最 低 怖 要 量 ， 以 最 大 限度 地 减少 暴力 的 总 量 。 曼 


* * * 












































那么 ， 道 德 心理 到 底 发 生 了 什么 变化 ， 产 生 了 人 道 主义 革命 、 长 期 
和 平和 权利 革命 ， 促 成 了 梭 力 的 全 面 下 降 ? 

Fa ERAS OTT DAA ST SE ERE ST be WLS 
到 : “在 世界 范围 内 ， 最 近 三 个 世纪 以 来 ， 社 会 制度 在 整体 上 沿 着 从 ' 社 
群 共 至 向‘ 权威 序列 "， 再 问 “ 对 等 互利 ;和 市 场 定 价 * 的 方向 加 速 移 
动 。” 晤 如 末 我 们 使 用 第 7 章 提 到 的 民 调 数据 作为 指标 ， 社 会 自由 主义 引 
领 风 气 变化 之 先河 ， 社 会 保守 主义 最 终 退 随 其 后 。 海 特 关 于 上 自由 主义 和 
保守 主义 道德 关怀 的 数据 也 给 出 了 同样 的 结论 。 我 在 前 文 提 到 过 ， 在 判 
叶 道 德 天 怀 的 重要 性 时 ， 社 会 自由 主义 者 对 “内 群体 忠诚 "和 “纯洁 / 神 
Æ GEM vU EHI d TE TERRACE") 以 及 “权威 / 草 敬 ”不 导 一 顾 ， 而 几 




















乎 将 全 部 关注 放 在 “伤害 /关怀 ”和 “公平 /互利 ”上 。 社 会 保守 主义 者 则 对 
所 有 五 类 道德 规范 一 视 同仁 。 咏 社会 自由 主义 导向 的 历史 趋势 ， 与 社 群 
和 权威 渐 行 渐 远 ， 其 价值 观 越 来 越 多 地 以 平等 、 公 正 、 目 治 和 合法 权利 
为 基础 。 虽 然 上 自由 派 和 保守 派 可 能 都 不 愿意 承认 正在 发 生 这 样 或 那样 的 
历史 趋势 ， 但 今天 ， 没 有 任何 主流 保守 政治 家 还 会 像 几 十 年 前 那样 ， 打 
出 传统 、 权 威 、 凝 聚 力 或 者 宗教 的 旗号 ， 为 种 族 隅 离 、 妇 女 不 能 离 家 工 
作 、 指 控 同 性 恋 为 犯罪 等 行为 进行 辩护 。 咖 

道德 资源 撤离 社 群 、 圣 洁 和 权威 何以 具有 反对 骏 力 的 效果 ? 一 个 原 
因 是 集体 性 或 公社 性 (communality〉 是 部 落 制 和 沙文 主义 的 道德 核 
心 ， 权 威 则 给 政府 镇 压 的 正当 性 提供 了 理由 。 然 而， 更 主要 的 原因 是 ， 
当道 德 被 约束 在 一 定 的 边界 之 内 。 这 个 范围 越 小 ， 人 们 能 够 合法 惩处 的 
违规 行为 束 越 少 。 无 论 是 传统 还 是 现代 ， 是 自由 主义 还 是 保守 主义 ， 
个 人 都 同意 道德 的 基石 之 一 是 自主 和 公平 。 没 有 人 反对 政府 行使 暴力 将 
刺客 、 强 奸 犯 和 谋杀 犯 关 进 监狱 。 但 是 ， 在 这 个 共识 之 外 ， 传 统 道德 的 
卫 道 士 们 希望 再 加 上 一 个 非 又 力 型 犯罪 名 单 ， 比 如 同性 恋 、 放 荡 、 奈 
渎 、 异 端 、 泽 移 和 焉 污 圣 符 。 为 了 让 卫 道 士 的 道德 谴责 具有 威力 ， 必 须 
由 利 维 坦 来 您 处 越轨 行为 。 从 法 律 条 文中 删除 这 些 罪名 ， 也 就 减少 了 权 
威 挥舞 棍棒 、 手 钳 、 板 子 ， 以 及 实施 监禁 和 人 处决 的 机 会 。 

社会 规范 加 * 市 场 定 价 ?" 方 向 推移 让 很 多 人 感到 恐慌 ， 但 是 它 同时 也 
表明 了 这 是 一 个 走向 非 暴 力 的 趋势 。 酷 爱 “ 市 场 定价 ”模型 的 激进 自由 意 
志 主 义 者 ， 甚 至 主张 将 卖 泽 、 吸 毒 和 赌博 一 概 非 罪 化 ， 清 空当 今世 上 关 
押 了 千 百 万 人 的 监狱 〈 老 鸭 和 毒 撕 应 该 可 以 被 送 进 对 付 流 谍 团 伙 的 感化 
营 )。 越 来 越 多 的 个 人 自由 自然 地 提出 一 个 问题 ， 以 社会 认可 的 暴力 对 
付 很 多 人 不 认可 的 行为 WRR, EJER KE EE ER 
符合 我 们 的 道德 理想 。 但 是 ， 无 论 对 错 ， 问 题 的 关键 在 于 随 着 道德 退出 
社区 、 权 威 、 神 明 这 些 传统 领域 ,暴力 确实 在 减少 。 而 道德 退出 也 恰 是 
古典 自由 主义 追求 的 目标 : 个 人 摆脱 部 落 和 权威 的 束缚 获得 更 大 的 目 
由 ， 宽 容 个 人 选择 ， 只 要 这 些 选 择 不 伤害 其 他 人 的 自主 和 福 社 。 

现代 社会 中 道德 发 展 的 历史 方 癌 不 仅仅 是 离开 集体 和 权威 ， 而 且 是 
走 问 法 理 型 组 织 ， 这 本 映 也 是 趋 癌 和 平 的 发 展 。 菲 斯 克 说 ， 以 谋求 最 大 
多 数 人 的 最 大 幸福 为 目标 的 功利 主义 道德 ， 可 谓 “ 市 场 定 价 ” 模 型 的 典 
范 .“ 市 场 定 价 ? 是 法 理 型 思维 的 一 个 特例 。 甸 功利 主义 大 家 切 陕 雷 : 贝 卡 
里 亚 开 创 了 刑法 改革 ， 将 赤裸 裸 的 复仇 饥 海 变 为 以 威慑 预防 为 目标 的 政 
策 。 边 沁 的 功利 推理 指出 了 处 罚 同 性 恋 和 虐待 动物 的 非 理性 ， 约 办: 斯 
图 亚 特 : 穆 勒 据 此 提出 了 最 早 的 女权 议题 。20 世 纪 90 年 代 南 非 全 国 和 解 
运动 中 ， 曼 德 拉 、 图 图 和 其 他 和 解 派 人 士 公开 诞 贡 复仇 型 正义 ， 而 主张 
实行 揭露 真相 一 大 赦 一 适当 惩 昼 元 凶 的 配合 政策 ， 这 也 是 功利 计算 如 徘 















































相当 以 减少 暴力 的 成 功 案例 。 国 际 社 会 对 种 族 隔离 的 南非 实行 经 济 制裁 
而 不 是 武力 打击 ， 同 样 符合 这 一 原则 。 


* * 水 


如 末 道 德 心 理学 最 新 理论 的 方向 是 正确 的 ， 那 么 ， 不 管 我 们 如 何 努 
力 限制 社 群 、 权 威 、 神 对 和 禁忌 的 有 影响， 这些 直觉 都 是 且 很 可 能 永远 是 
人 性 的 组 成 部 分 。 但 我 们 没有 必要 为 此 惊 慨 。 不 同 的 互动 模型 可 以 相互 
结合 、 相 互 租 入， 追求 暴力 最 小 化 的 法 理 型 思维 模型 可 以 约束 其 他 思维 
PATRI ZR TIPE 
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之 内 ， 没 有 人 能 够 剥夺 其 他 人 的 生命 和 自由 。 在 “权威 序列 ?模型 中 ， 为 
了 防止 更 大 的 暴力 伤害 ， 国 家 被 赋予 使 用 暴力 的 爸 断 权 。 国 家 对 其 公民 
的 权威 ， 以 民主 制衡 的 形式 舱 入 “权威 序列 "”， 比 如 总 统 可 以 否决 国会 通 
过 的 法 案 ， 同 时 国会 可 以 弹劾 和 喷 免 总 统 。 神 对 的 价值 观 和 捍卫 神圣 价 
值 的 各 种 禁忌 ， 也 可 以 反映 出 我 们 认为 必须 珍视 的 价值 ， 比 如 已 经 成 形 
的 胎儿 、 国 家 的 边界 和 禁止 使 用 化 学 武 占 与 核武 器 。 

HEHE MIF (Scott Atran) 与 两 位 心理 学 家 杰 里 米 . 金 吉 斯 
(Jeremy Ginges) 和 道格拉斯 : 梅 了 (Douglas Medin) ， 以 及 政治 学 家 
哈 利 利 : 史 卡 基 (Khalil Shikaki) 合作 ， 探 讨 了 如 何以 和 平 为 目的 重 造 心 
理 禁 忌 的 问题 。 甸 在 理论 上 ， 和 和 平 谈 判 应 该 遵守 “市 场 定价 ”模型 的 规 
范 。 当 敌对 双方 放下 武器 ， 自 然 产 生 一 笔 红 利 一 一 所 谓 “ 和 平 红利 ”， 双 
方 同 意 分 享 红 利 达 成 和 平 。 为 了 得 到 一 份 和 平 红 利 ， 各 方 都 必须 放弃 自 
己 的 最 高 要 求 ， 所 得 到 的 红利 将 大 于 他 们 拒绝 谈判 的 收益 ， 而 继续 交战 
还 将 付出 更 高 的 代价 。 

不 对 的 是 ， 神 圣 价 值 和 茜 忌 心理 可 以 拒绝 理性 交易 的 最 佳 方案 。 如 
果 对 手中 的 一 方 固执 于 价值 的 神 对 性， 那么 他 所 捍卫 的 是 无 价 之 宝 ， 就 
像 我 们 不 会 出 卖 自 己 的 孩子 ， 他 也 绝 不 肯 束 自己 的 神圣 价值 进行 交易 。 
被 民族 主义 和 宗教 狂热 烛 动 起 来 的 人 总 是 认为 自己 所 坚持 的 是 神圣 不 可 
侵犯 的 价值 ， 比 如 对 某 片 圣地 的 主权 和 对 历史 虞 行 的 某 种 承认 。 即 使 是 
为 了 和 和 平 的 目的 妥协 也 是 触犯 茶 忌 ， 甚 至 动 一 动 这 样 的 念头 都 证 明 此 人 
是 叛徒 、 内 奸 、 唯 利 是 图 的 小 人 、 荡 妇 。 

流行 的 心理 学 实验 的 方式 ， 都 是 研究 人 员 们 找 几 十 名 大 学 生 ， 每 人 
给 一 杯 啤酒 的 钱 ， 然 后 让 他 们 回答 问卷 。 但 在 一 项 非常 大 胆 的 实验 中 ， 
研究 人 员 找 到 了 真正 生活 在 以 巴 冲突 地 带 的 居民 进行 调查 : 西岸 的 600 
































多 名 以 色 列 定居 者 、500 多 名 巴勒斯坦 难民 、700 多 名 巴勒斯坦 学 生 ， 其 
中 半数 承认 退 随 哈 马 斯 或 “巴勒斯坦 伊斯兰 圣战 组 织 "。 研 究 人 员 在 每 一 
个 小 组 中 都 能 找到 视 上 自己 的 要 求 为 神圣 价值 的 狂热 分 子 。 几 乎 一 半 的 以 
色 列 定居 者 表示 ， 不 论 有 多 大 的 好 处 ， 犹 太 人 民 永 远 不 能 同意 放弃 任何 
以 色 列 领土 ， 包 括 〈 构 成 西岸 的 ) 朱 迪 亚 和 撒 马 利 亚 。 在 巴勒斯坦 人 
中 ， 超 过 半数 的 学 生 表 示 ， 不 论 有 多 大 的 好 处 ， 在 耶路撒冷 的 主权 问题 
M E 
` 容 让 步 。 

研究 人 员 将 以 巴 两 族人 各 分 三 份 ， 组 成 三 组 ， 再 同 每 一 组 人 出 示 一 
个 要 求 各 方 束 上 自己 的 神圣 价值 进行 妥协 的 假想 和 平方 案 。 其 中 一 组 得 
到 “两 国 方案 *"， 要 求 以 色 列 从 99% 的 西 尾 和 加 沙 地 带 撤 走 ， 但 不 需要 接 
纳 巴勒斯坦 难民 。 毫 不 奇怪 ， 这 一 方案 没有 得 到 什么 支持 。 双 方 的 极端 
分 了 对 方案 本 身 表示 避 慨 和 厌恶 ， 并 声称 如 果 有 必 妥 ， 将 以 暴力 扩 柜 这 
: 和 方案。 

第 二 组 受 访 者 拿 到 一 个 在 两 国 方案 之 外 ， 附 加 美国 和 欧盟 在 100 年 
内 每 年 补贴 10 亿 美元 ， 或 确保 人 民生 活 和 乎 繁荣 的 方案 。 面 对 这 些 甜 
头 ， 非 极端 分 子 的 反对 立场 有 所 软化 ， 但 因为 方案 融 有 明显 的 收买 意 
味 ， 极 端 分 子 变 得 更 加 狂躁 和 愤怒， 也 更 加 暴力 。 一 旦 涉及 政治 和 宗教 
冲突 ， 人 类 行为 分 析 中 的 理性 人 假定 实在 没有 太 大 的 意义 。 

这 一 切 听 起 来 非常 令 人 诅 丧 ， 但 是 我 们 不 应 该 筷 记 ， 根 据 泰 特 劳 殉 
的 观察 ， 很 多 表面 上 无 比 神 茎 的 价值 实际 上 都 是 伪 神 鞋 ， 如 果 能 够 对 茜 
忌 的 权衡 折 中 巧妙 地 重新 包装 ， 芯 协 的 空间 仍然 存在 。 在 假设 和 平方 案 
的 第 三 个 版 本 中 ， 两 国 解 决 方案 之 外 被 加 上 一 个 纯粹 象征 性 的 宣言 ， 明 
示 其 敌人 就 某 一 神圣 价值 做 出 让 步 。 展 示 给 以 色 列 定居 者 的 方案 说 ， 巴 
勒 斯 坦 人 “将 放弃 任何 返回 以 色 列 的 要 求 ， 这 本 是 他 们 的 神圣 权利 ”， 或 
者 “需要 承认 犹太 人 民 对 以 色 列 土地 的 历史 的 和 合法 的 权利 ”。 而 在 交 给 
巴勒斯坦 人 的 方案 中 ， 以 色 列 将 “承认 巴勒斯坦 人 对 自己 国家 的 历史 的 
和 合法 的 权利 ， 并 将 为 对 巴勒斯坦 人 犯 下 的 所 有 错误 道 菊 ”， 或 者 将 * 放 
莽 他 们 所 坚信 的 、 对 西 尾 的 神 生 权利 ”或 者 将 “象征 性 地 承认 【〔 巴 勒 斯 
JH AO 返回 以 色 列 的 历史 正当 性 ”( 但 并 不 真正 给 予 这 一 权利 ) 。 这 些 
辞藻 真 的 产生 了 不 同 的 结果 。 与 公然 地 拿 和 平和 金钱 进行 贿赂 不 同 ， 天 
人 在 神圣 价值 上 的 象征 性 让 步 ， 尤 其 是 特别 强调 这 是 一 方 的 神圣 价值 
时 ， 确 实 减 少 了 极端 分 子 的 怒火 、 大 恶 和 支持 雄 力 的 意愿 。 虽 然 这 样 的 
方案 并 没有 能 够 将 双方 的 极端 分 子 减 少 到 绝对 少数 ， 但 是 减少 的 数量 足 
以 改变 各 方 新 近 举 行 的 大 选 结果 。 

这 一 操控 人 类 道德 心理 的 实验 具有 深远 的 含义 。 能 够 找到 软化 以 巴 
双方 狂热 分 子 的 对 抗 立 场 ， 接 受 其 余 世 界 一 致 认 为 是 唯一 可 行 的 解决 方 












































采 的 任何 途径 都 不 当 为 人 间 奇 迹 。 上 古板 的 外 交 家 们 将 争执 双方 视 为 理性 
人 ， 强 调和 平方 膝 的 成 本 收益 ， 这 种 标准 做 法 将 会 招致 反感 。 如 果 他 们 
的 和 平方 案 有 任何 成 功 希 望 的 话 ， 他 们 必须 将 对 抗 双 方 视 为 道德 人 ， 认 
真 操作 方案 的 象征 性 框架 。 当 人 们 放纵 自己 捍卫 神圣 和 禁忌 的 心态 时 ， 
道德 感 很 可 能 成 为 和 平 的 障碍 。 只 有 当 此 种 心态 愿意 根据 理性 目标 接受 
调整 ， 才 会 产生 真正 符合 道德 的 结果 。 
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什么 样 的 外 生 原 因 让 道德 直觉 离开 社 群 、 权 威 和 鞋 洁 ， 而 趋 回 公 
平 、 自 治 和 理性 ? 

一 个 显而易见 的 外 力 是 人 口 的 迁徙 和 社会 流动 性 。 人 们 不 再 被 局 限 
在 和 家庭 、 村 庄 和 部 落 。 在 这 样 的 小 世界 里 ， 整 合 和 团结 是 生活 的 基础 ， 
一 个 人 被 排斥 和 遭 放 逐 意 味 着 他 的 社会 生命 的 死亡 。 现 在 ， 人 们 可 以 在 
其 他 地 方 寻找 目 己 的 机 会 ， 在 这 个 过 程 中 ， 他 们 接触 到 新 的 世界 观 ， 接 
受 更 普 世 的 道德 规范 ， 即 以 个 人 权利 为 中 心 ， 而 不 是 扫 拜 茶 个 集团 的 强 


权 。 

出 于 同样 的 原因 ， 开 放 社 会 让 人 们 尽 显 其 才华 、 雄 心 和 运气 ， 不 受 
出 生 映 份 的 制约 。 在 人 们 了 眼中,“ 权威 序列 ”不 再 被 认为 是 不 可 逾越 的 日 
然 法 则 ， 而 更 多 地 被 视 为 历史 文物 ， 甚 至 是 某 种 不 公正 的 遗产 。 

来 目 多 元 背景 的 个 人 相聚 在 一 起 ， 互 通商 贸 ， 按 照 职 业 或 者 社会 偏 
好 合作 谋求 共同 的 远大 目标 ， 他 们 头脑 中 原本 圣洁 的 意识 会 逐渐 褪色 。 
我 们 在 第 7 章 中 提 到 ， 当 人 们 自己 认识 茶 位 同性 恋 朋 友 的 时 候 ， 他 们 对 
同性 恋 的 宽容 程度 大 大 提高 。 海 特 认为 ， 当 人 们 近 距 离 观 察 美国 的 大 选 
版 图 时 ， 从 粗 分 的 红 州 和 赣州 ， 到 细 分 的 红 县 和 赣 县 ， 都 显示 文 持 自由 
派 候选 人 的 地 区 主要 分 布 在 沿海 和 主要 水 路 沿岸 。 在 喷气 式 飞 机 和 州 际 
高 速 公路 出 现 之 前 ， 这 些 地 区 是 人 口 和 思想 交流 汇聚 频率 最 高 的 地 带 。 
这 些 地 区 早年 的 优势 ， 让 乞 们 成 为 交通 、 商 业 、 传 媒 、 研 究 和 教育 的 集 
散 中 心 ， 至 今 仍然 是 多 元 和 上 自由 派 的 大 本 营 。 虽 然 美 国政 治 中 的 自由 派 
和 古典 自由 主义 已 经 没有 多 少 共同 之 处 ， 但 二 者 在 道德 领域 的 侧重 点 仍 
然 一 致 。 目 由 派 的 微观 空间 分 布 说 明 ， 背 离 社 区 、 权 威 和 对 洁 的 道德 及 
展 趋势 的 确 是 流动 性 和 都 市 化 的 结果 。 踢 

男 一 种 颠 窗 社区 、 权 威 和 圣洁 观念 的 力量 是 对 历史 的 客观 研究 。 菲 
斯 元 说 ， 社 群 思 维 将 团体 视 为 一 种 永恒 的 存在 : 一 种 不 朽 的 本 质 将 人 们 
联结 为 集团 ， 传 统 之 悠久 可 以 一 直 退 溯 到 太初 。 噶 权威 序列 也 天 然 具 有 
水 久 的 生命 力 。 他 们 受命 于 天 ， 亲 从 宇宙 的 规则 而 世代 沿 族 。 这 两 个 模 
AY ABE IZ ee BA CRA m AC TELA te ot ASE o 



































TEPORE B HR A EY FPR REWA eh BF 
bd EA HORAN — AS. SN ABA (Donald Brown) 在 开始 他 的 
人 类 共性 Chuman universals) 的 研究 之 前 ， 曾 经 试图 解释 为 什么 印度 的 
印度 教 几乎 没有 产生 什么 伟大 的 历史 学 家 ， 而 邻邦 的 中 华文 明 却 正好 相 
反 。 吧 布 明 推测 ， 在 等 级 森严 的 种 姓 社会 中 ， 声 称 上 自己 是 英雄 和 神 只 的 
后 背 的 统治 精英 们 明白 ， 让 学 者 不 断 地 在 故 纸 堆 中 搜寻 突 视 不 会 有 什么 
好 结果 ， 他 们 很 可 能 会 找到 一 些 证 据 ， 惟 穿 权贵 的 访 言 。 布 度 检 视 了 亚 
洲 和 欧洲 的 25 个 文明 的 历史 ， 他 发 现 ， 等 级 化 的 社会 青睐 神话 、 传 说 和 
英雄 故事 ， 排 斥 历史 、 社 会 科学 、 目 然 科 学 、 传 记 、 写 实 肖 像 和 正规 教 
育 。19 世 纪 和 20 世 纪 出 现 的 民族 主义 运动 ， 索 性 招募 写 手 ， 炮 制 自 己 国 
家 永恒 的 、 光 彩 夺 目的 历史 。 吕 20 世 纪 60 年 代 开 始 ， 一 些 民 主 国 家 开始 
安 气 上 自己 国家 浅薄 的 根基 和 曾经 犯 下 的 捍 避 罪行， 修正 的 新 历史 让 很 多 
人 的 心理 受到 重创 。 在 新 史学 中 ， 爱 国 主义 、 部 落 主 义 和 对 上 层 的 盲从 
不 再 具有 原来 的 地 位 。 自 由 派 和 保守 派 在 学 生 教 科 书 和 博物 馆 展 品 内 容 
上 的 争执 直到 今天 仍 在 继续 。 

虽然 ， 对 于 各 种 目 私 目 利 的 传奇 故事 ， 历 史 事 实 是 最 好 的 解毒 剂 ， 
而 虚构 的 作品 也 一 样 能 够 转变 读者 和 观众 的 道德 意识 。 上 忠诚 、 服 从 、 爱 
国 主义 、 责 任 、 法 律 或 者 习俗 所 规范 的 道德 ， 与 道德 原则 要 求 的 行动 之 
间 发 生 冲 突 ， 让 很 多 作品 中 的 主人 公 面 临 艰难 的 抉择 。1967 年 出 品 的 电 
影 《铁窗 哄 血 》 (Cool Hand Luke) 中 ， 一 名 狱警 在 处 罚 保 多: 纽曼 扮演 
的 角色 卢 元 ， 将 他 关 进 闽 馈 监牢 时 解释 说 :“ 抱 歉 ， 卢 元 ， 我 不 过 是 行 
使 职责 。 你 要 理解 我 。” 户 元 回答 说 :“ 表 来 这 一 套 一 一 管 这 叫 执 行 职 
责 ， 不 等 于 说 这 是 对 的 ， 头 儿 。” 

偶尔 ， 作 者 能 够 唤醒 读者 ， 让 他 们 意识 到 民 知 本 身 是 个 靠不住 的 同 
导 。 哈 克 贝 利 : 费 恩 带 着 黑 奴 杰 姆 逃 往 和 目 由 州 ， 两 人 漂 荡 在 密西西比 河 
上 。 哈 克 突 然 对 自己 帮助 杰 姆 感到 莫名 的 愧 次 ， 因 为 他 突然 想到 ， 杰 姆 
的 主人 是 他 合法 的 拥有 者 呀 ! 

















ERAS AIR, AMAR Ue. fil, BS A 
由 州 ， 他 要 干 的 第 一 件 事 ， 束 是 拼命 挣 钱 ， 一 个 子 儿 也 不 花 ， 等 到 
攒 够 数 了 ， 就 把 老婆 赎 出 来 。 她 如 今 在 一 家 农场 为 双 ， 就 在 华 生 小 
姐 家 的 附近 。 然 后 他 们 两 个 人 要 拼命 干 活 ， 好 把 两 个 孩子 赎 出 来 。 
要 是 孩子 们 的 那个 主人 不 肯 卖 孩子 的 话 ， 他 们 就 去 找 废 奴 活动 家 ， 
把 孩子 们 偷 出 来 。 

听 到 他 这 样 说 ， 我 几乎 全 身 冰 头 .…… 我 心 想 ， 这 都 是 因为 我 没 
有 转 转 脑 和 子 。 在 我 面前 的 ， 就 是 这 么 一 个 黑帮 ， 我 差不多 一 直 是 在 








E SER, n EAR KAKA Hh Ze EU oe f £i 1— — 
这 些 孩 子 可 是 属于 一 个 我 不 认识 的 人 ， 而 且 此 人 从 来 也 没有 害 过 我 


TIT Pe AUTE o E Ain EE RU CERISE SE « 到 后 来 ， 我 对 我 自己 的 良 
心 说 :“ 饶 了 我 吧 一 一 还 来 得 及 呢 一 一 待 会 儿 一 看 见 灯 光 ， 我 就 划 
S EB, Af. -— 我 所 有 的 烦恼 也 都 烟消云散 了 。 我 继 
续 张 望 着 ， 看 有 没有 灯光 。 这 时 我 高 兴 得 简直 要 在 心里 为 自己 唱 上 
一 曲 哩 。 KABA, HES —AMTIE...... 
(他 ) 跳 将 起 来 ， 弄 好 了 小 丹 ， 把 他 的 旧 外 套 铺 在 船 底 板 上 ， 
好 让 我 坐 在 上 面 。 他 把 浆 递 给 了 我 。 “BR 
CH) Eb, FORK. MRE, xX— 9). MS f "nn. e 
我 (是 ) SAHA. IWIN, ny ze 是 哈 克 ， 我 哪里 得 自由 呢 。 
哈 克 才 成 功 的 。 杰 姆 一 辈子 也 忘 不 下 你 ， 哈 元 。 (RI. GD 
好 的 贫 〈 朋 ) 友 ， 咽 呐 ， 你 也 是 老 杰 姆 现在 唯一 的 盆 友 。 
而 我 刚刚 才 把 小 船 划 开 ， 和 急 着 想 去 告发 他 。 他 的 这 番 话 ， 让 我 
RA td 28 S PPE SRK. 

















FRX BALA RAED EAE, JEU. ARM. ELAR AIT BS AE A 
HS IET TRAC RA, JER SHIR ATT Talo TRIES, Ac AC AY I tee 
和 直接 牵挂 将 他 拉 癌 正确 的 方向 《读者 脑海 里 可 能 还 会 内 出 人 权 观 
念 ) 。 这 段 文 学 叙事 也 许 有 对 人 们 在 道德 和 不 被 
道德 承认 的 信 ; 念 之 间 困 惑 挣 扎 的 绝妙 刻画 
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HR PE H TIRE. KAR CUTE EER” <Cdumbth) 的 深渊 
中 继续 沉沦 ， 美 国 的 政治 话语 则 已 经 陷入 “ 逐 底 竞赛 "。 品 我们 生活 在 一 
个 科学 神 创 论 Ccientific creationism) 、 衣 言 乱 语 的 新 纪元 运 
动 、“9:11” 阴 谋 论 、 心 灵 热 线 和 宗教 极端 主义 复兴 的 年 代 。 

似乎 四 处 弥漫 的 非 理性 还 不 够 糟 料 ， 很 多 评论 家 们 绞 尽 他 们 的 推理 
脑 江 ， 要 说 明理 性 的 重要 性 被 过 分 地 高 估 了 。2001 年 乔治 `.W: 布 什 总 统 
就 职 典 礼 之 后 的 媒体 蜜月 期 间 ， 编 辑 们 甚至 放言 说 ， 一 个 伟大 的 总 统 不 
一 定 要 很 有 聪明。 一 个 心地 善 民 、 具 有 坚实 明确 的 道德 观念 的 人 赛 过 那些 
精 于 计算 、 花 言 巧 语 、 受 了 过 多 教育 的 政客 。 他 们 表示 ， 说 到 底 ， 难 道 
不 是 哈佛 训练 出 来 的 最 优秀 最 聪明 的 人 把 美国 拖 进 了 越战 的 泥水 。 左 豆 
的 “批判 思想 家 ”和 后 现代 主义 者 ， 在 一 个 问题 上 与 右 强 的 宗教 卫 道 士 们 
意见 一 致 ， 即 两 次 世界 大 战 和 纳粹 集中 营 是 启蒙 运动 以 来 的 西方 科学 和 
HERA BER. 

甚至 科学 家 也 追随 其 后 。 许 多 心理 学 家 说 ， 人 类 受 激 情 的 引导 ， 只 
有 在 事后 为 了 给 自己 的 直觉 寻找 理由 时 才 会 调动 那 点 儿 可 怜 的 理性 能 
力 。 行 为 经 济 学 家 们 欣喜 香 狂 地 问世 界 展 示 ， 人 类 的 行为 是 如 何 地 远离 
理性 人 假设 ; 报道 行为 经 济 学 进展 的 记者 们 ， 不 放 过 任何 择 击 理性 人 理 
论 的 机 会 。 这 其 中 的 含义 是 ， 既 然 非 理 性 是 不 可 避免 的 ， 我 们 干吗 不 接 
Ze, FAME? 

在 本 章 一 一 本 书 结论 部 分 之 前 的 最 后 一 章 ， 我 要 试图 说 服 你 ， 无 论 
是 对 世界 理性 现状 的 悲观 评估 ， 还 是 认为 即使 如 此 也 不 是 什么 坏事 情 的 
轻 供 ， 都 是 错误 的 。 尽 管 人 们 干 了 不 少 蠢事 ， 但 是 当今 社会 还 是 变 得 越 
来 越 乳 明 了， 假定 其 他 条 件 不 变 ， 一 个 世界 越 乳 明 也 就 越 少 暴 力 。 

在 我 展示 证 据 之 前 ， 我 要 先 扫 清 那些 反对 理性 的 偏见 。 现 在 ， 乔 治 
-W-: 布 什 息 统 已 经 委任， 所 谓 我 们 最 好 有 个 不 太 联 明 的 领袖 的 理论 只 能 
让 人 脸红 ， 而 我 们 甚至 可 以 量化 害 腺 的 理由 。 我 们 都 知道 ， 人 们 在 衡量 
公共 人 物 的 心理 特质 方面 没有 什么 良好 的 记录 ， 但 是 ， 心 理学 家 迪 恩 : 
西蒙 顿 (Dean Simonton) 发 展 了 几 种 〈 从 心理 计量 学 家 的 技术 角度 
A) 可 靠 和 有 效 ， 而 在 政治 上 无 党 派 立 场 的 历史 计量 手法 。 甸 他 分 析 了 
从 华盛顿 到 小 布什 42 位 总 统 的 数据 资料 。 他 发 现 ， 根 据 非 党 派 历 史学 家 
的 评估 ， 对 于 总 统 的 绩效 而 言 ， 天 生 的 智力 和 对 新 思想 新 价值 的 开放 心 
态 两 者 都 有 关键 的 作用 。 甸 虽然 布什 在 智力 上 远 远 超过 一 般 人 的 平均 水 






































平 ， 但 他 在 总 统 绩效 排名 上 却 是 倒数 第 三 。 而 在 经 验 开 放 性 这 个 项 目 
上 ， 他 是 倒数 第 一 名 ， 评 分 从 最 低 0 分 到 最 高 100 分 ， 他 的 得 分 是 不 折 不 
扣 的 0 分 。 西 蒙 顿 在 2006 年 发 表 了 他 的 研究 ， 当 时 布什 仍 在 总 统 任 上 ; 
自 那 时 之 后 又 有 三 位 历史 学 家 进行 了 类 似 的 研究 ， 得 出 的 结果 很 接近 : 
布什 在 42 位 总 统 中 排名 为 第 37、 第 36 和 第 39。 甸 

至 于 越南 战争 ， 认 为 只 要 肯尼迪 和 约翰 逊 的 顾问 们 没有 那么 聪明 ， 
美国 就 会 避免 着 入 战争 的 观点 ， 不 符合 历史 的 事实 ; 在 这 些 人 退出 舞台 
之 后 ， 战 争 在 理 查 德 :尼克 松手 里 继续 残酷 地 发 展 。 而 尼克 松 既 算 不 上 
最 优秀 也 算 不 上 最 精明 。 鱼 总 统 的 智力 和 战争 之 间 的 关系 可 以 做 量化 处 
理 。1946 年 〈 奥 斯 陆 国际 和 平 研究 所 数据 库 起 始 的 年 份 ) 到 2008 年 间 ， 
总 统 的 智商 和 其 任期 内 美国 卷 入 战争 的 战场 死亡 人 数 负 相关 ， 相 关系 数 
为 -0.45。 吕 我 们 可 以 这 样 说 ， 总 统 智商 增加 一 个 IQ 点 ， 战 争 死 亡 减少 
13440 人 。 虽 然 ， 更 准确 的 说 法 应 该 是 ， 战 后 最 聪明 的 三 位 总 统 ， 肯 尼 
迪 、 卡 特 和 克林顿 ， 没 有 将 国家 带 进 毁 灭 性 的 战争 。 

认为 集中 营 是 启蒙 运动 的 产品 的 观点 ， 如 果 不 是 下 作 ， 至 少 是 总 
唐 。 我 们 在 本 书 第 6 章 已 经 看 到 ，20 世 纪 真 正 发 生 改 变 的 并 不 是 大 屠杀 
发 生 的 次 数 ， 而 是 人 们 在 观念 上 终于 认为 大 屠杀 是 一 种 那 恶 。 在 集中 营 
毁灭 的 人 类 生命 前 面 ， 它 的 技巧 和 组 织 形 式 是 无 足 轻 重 的 陪衬 ， 而 卢 旺 
达 发 生 种 族 灭 绝 手 段 极 为 原始 ， 它 也 提醒 我 们 ， 技 术 和 组 织 并 不 是 实施 
大 屠杀 的 必要 条 件 。 纳 粹 的 意识 形态 ， 就 像 同时 代 的 民族 主义 、 浪 漫 军 
国 主义 和 共产 主义 运动 一 样 ， 是 19 世 纪 反 启蒙 思潮 的 果实 ， 绝 非 伊 拉 斯 
i. Xd. ZEA. UR. BoE. ORR, BRE. db, ARSE, X 
迪 还 、 穆 勒 的 传承 。 在 真正 的 科学 面前 ， 纳 粹 主义 自命 的 科学 是 非常 滑 
重 的 伪 和 科学。 哲学 家 亚 綦 : 曼 申 弗 劳 德 (Yaki Menschenfreund) 最 近 在 
他 的 一 篇 精彩 文章 中 评价 了 认为 启蒙 运动 的 理性 要 为 纳粹 集中 营 负 责 的 


理论 : 

















纳粹 意识 形态 不 仅 是 非 理 性 ， 而 且 在 很 大 程度 上 是 反 理 性 的 ， 
不 承认 这 一 点 就 不 可 能 理解 其 政策 的 破坏 性 。 它 美化 多 神 的 、 基 和 督 
教之 前 的 日 耳 曼 民族 的 历史 ， 拥 抱 回归 自然 和 “原生 态 ” 的 浪漫 情 
思 ， 塔 育 终结 旧时 代 的 天 局 式 期 待 ， 约 想 届 时 将 彻底 解雇 种 族 之 间 
INER SEF... XJ SETES3SSUARHUH ELON ERE, DW ROA Beis 
动 的 彻底 排斥 是 纳粹 思想 的 核心 ;纳粹 运动 的 意识 形态 狂热 分 子 们 
一 贯 强调 weltanschauung 〈“ 世 界 观 ”) 对 世界 的 自然 和 直接 的 
体验 ， 与 welt-an-denken (“对 世界 的 思考 ”) 之 间 的 冲突 。 在 他 们 看 
来 ， 对 世界 的 思考 ， 就 是 通过 概念 化 、 计 算 和 理论 化 分 解 现 实 





的 “破坏 性 ?智力 活动 。 与 “堕落 的 自由 主义 布尔 乔 亚 全 尚 理 性 相对 
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最 后 ， 我 们 来 看 看 所 谓 理性 无 力 对 抗 情感 的 意见 这 完全 是 本 术 
HA. Uy FRAZER AE BE (David Pizarro) AI fpe (Paul 
Bloom) 曾经 表示 ， 持 此 观点 的 人 ， 是 对 实验 室 中 的 道德 失声 现象 和 其 
他 道德 困境 引起 的 生理 反应 解读 过 度 。 吕 即使 是 直觉 主导 的 决定 ， 直 觉 
本 身 已 经 是 以 往 道德 推理 的 产物 。 这 个 过 程 也 许 是 个 人 的 反思 ， 也 许 是 
和 餐 提 上 的 争论 ， 也 许 是 人 们 在 争论 中 产生 的 规范 被 社会 同化 吸收 。 和 案例 
研究 表明 ， 在 个 人 生活 的 一 些 关 键 时 刻 《〈 比 如 一 位 妇女 决定 嘻 胎 ) s, 
者 在 社会 面临 转折 的 历史 关头 《比如 在 内 战 、 女 权 、 同 性 恋 权 利 、 宣 布 
国家 参战 的 重大 问题 ) ， 人 们 都 会 纠结 于 痛 苗 的 思考 和 忧虑 。 我 们 已 经 
知道 很 多 历史 性 的 道德 转弯 ， 其 发 端 都 是 一 些 经 过 人 们 艰苦 思索 的 观 
点 ， 这 些 观点 在 提出 之 初 遭 遇 到 狐 烈 的 择 击 。 当 辩论 消停 的 时 候 ， 胜 方 
的 主张 已 经 自然 而 然 地 融入 人 们 的 情感 。 比 如 ， 如 果 你 今天 问 人 们 为 什 
么 不 烧 死 宗教 异端 ， 为 什么 不 荔 奴 ， 为 什么 不 纵 答 儿童 ， 或 者 为 什么 不 
对 犯人 处 以 轮 刑 ， 人 们 也 许 会 “道德 失声 ”， 说 不 出 什么 像样 的 理由 ， 但 
几 个 世纪 之 前 ， 这 些 问题 都 曾 是 人 们 争议 的 焦点 。 在 乔 舒 亚 . 格 林 
(Joshua Greene) 就 失控 车 厢 道 德 困境 进行 脑 扫描 研究 时 ， 我 们 甚至 可 
以 目睹 人 们 的 直 党 和 推理 交互 妥协 的 神经 解剖 学 基础 : 每 一 种 道德 感 都 
有 其 神经 生物 的 基地 。 她 


* * * 





当 休 谈 写 下 他 的 名 言 “理性 是 ， 并 且 也 应 该 是 情感 的 妈 隶 ”的 时 候 ， 
他 的 本 意 并 不 是 要 人 们 重 养 、 纵 情 ， 或 者 即使 遇 人 不 淑 ， 也 任凭 目 己 神 
魂 题 倒 。 鱼 他 是 在 就 自己 的 观点 进行 四 辑 论 证 ， 说 明理 性 本 身 仅 仅 是 从 
一 个 真 命 题 到 达 故 一 个 真 命题 的 工具 ， 与 这 些 命 题 的 价值 取 疝 完全 无 


质 ， 揉 进 我 们 的 骨架 *”， 必 然 地 “决定 了 我 们 的 意志 ， 在 其 他 条 件 相 同 的 
情况 下 ， 它 们 让 我 们 在 有 益 于 人 类 和 危害 人 类 之 间 冷 静 地 选择 前 者 ”。 
让 我 们 来 看 看 共 坚 理性 的 运作 为 什么 可 以 带 来 暴力 水 平 的 下 降 。 

科学 革命 和 理性 时 代 发 生 在 人 道 主义 革命 之 前 的 时 间 顺 序 告 诉 我 
们 ， 理 性 抗拒 骏 力 的 一 个 最 大 的 原因 就 是 如 伏 尔 泰 所 说 的 “元 请 导致 暴 
iT". BUTS UE H— —LG AL ERR A. ARDUIS. REA 
徒 终 将 下 地 狱 ,犹太 人 在 水 井 内 投 毒 ， 动 物 没有 感觉 ， 孩 子 是 父母 的 所 
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基础 。 

运用 理性 的 另 一 个 和 平 效果 是 ， 理 性 是 自我 控制 的 伙伴 。 我 提 到 
过 ， 在 人 身上 有 两 种 特质 之 间 存 在 统计 相关 性 ， 它 们 在 大 脑 中 的 生理 基 
底 相 互 重合 。2 这 就 是 理性 一 推 沉 一 种 行为 的 长 期 后 果 ， 让 人 们 认识 
到 有 必要 目 我 控制 。 

当然 ， 上 自制 还 不 止 于 避免 做 出 损害 自己 未 来 利益 的 仓促 决定 ， 它 也 
意味 着 为 了 我 们 认为 正当 的 动机 而 克制 自己 的 某 些 本 能 。 有 些 精心 设计 
的 实验 技巧 ， 比 如 测度 人 们 用 多 长 时 间 将 类 似 “ 好 ”和 “ 坏 ” 这 样 的 字 与 白 
人 的 面孔 和 黑人 的 面孔 联系 在 一 起 ， 通 过 神经 成 像 实验 监测 大 脑 中 杏仁 
核 的 活动 ， 可 以 辨识 出 很 多 白人 对 美国 非 毅 有 轻微 的 生理 反感 。 钳 但 
是 ， 第 7 章 的 图 7-6、 图 7-7 和 网 7-8 中 显示 ， 人 们 对 美国 非 裔 的 态度 已 经 
发 生 了 巨大 的 变化 ， 今 天 白人 和 黑人 在 一 起 共同 工作 和 生活 ， 彼 此 以 礼 
相 竺 的 现实 ， 证 明 人 们 可 以 通过 上 自己 的 理性 判断 克服 这 些 偏见 。 

推理 与 道德 观 也 可 以 相互 作用 。 四 种 互动 模型 是 人 们 道德 冲动 的 源 
果 ， 每 一 个 模型 都 具有 目 己 特殊 的 推理 模式 ， 每 一 种 推理 模式 各 有 其 相 
应 的 计量 尺度 ， 并 通过 特有 的 认 知 方式 展开 推演 。 鲁 “ 社 群 共享 ”模型 的 
思维 标量 是 “全 或 无 ”>， 或 者 说 “ 非 此 即 彼 ”〈 即 所 谓 的 “名 目 尺 度 ”) : 一 
个 人 或 者 属于 神圣 家 族 ， 或 者 不 属于 。 与 此 相应 的 认 知 方式 是 生物 学 直 
学 思维， 着 眼 于 生物 性 的 纯洁 本 质 和 潜在 的 污染 源 。“ 权 威 序列 ”使 用 顺 
序 尺 度 : 对 统治 与 被 统治 阶层 进行 的 线性 排序 。 它 的 认 知 手段 是 对 空 
间 、 力 和 时 间 的 物理 学 直觉 : 人 的 排序 越 高 ， 他 的 形象 就 越 大 ， 力 量 越 
强 ， 地 位 越 高 ， 越 具有 优先 权 。“ 对 等 互惠 ”采用 等 距 尺 度 ， 两 个 量 之 间 
可 以 比较 大 小 ， 但 是 不 存在 比例 关系 。 具 体 的 量度 方法 如 排序 、 记 数 ， 
或 者 以 相同 的 单位 进行 比较 。 只 有 “市 场 定价 ”( 以 及 市 场 定 价 所 属 的 法 
理 型 思维 ) 能 够 用 “比例 性 ”(proportionality〉 尺 度 进行 量度 和 运算 。 法 
理性 模型 要 求 非 直 沉 性 的 符号 数学 做 推理 工具 ， 比 如 分 数 、 百 分 比 、 
容 。 我 已 经 说 过 ， 法 理 型 模型 在 人 类 历史 上 远 非 常见 的 道德 规范 ， 它 要 
求人 们 具有 高 级 的 认 知 能 熟练 把 握 文字 和 数字 的 能 力 。 

“Proportionality” 一 词 在 数学 意义 上 是 比例 性 ， 在 道德 意义 上 是 均衡 
性 、 相 称 性 和 合理 性 。 它 具有 这 样 的 含义 不 是 侦 然 的 。 只 有 布道 家 和 流 
行 歌曲 的 歌手 会 宣称 总 有 一 天 暴力 要 从 地 球 上 彻底 消失 。 哪 人 仅仅 是 作 
为 一 种 防备 ， 为 了 威慑 捕食 者 和 在 威慑 无 效 时 解除 侵犯 者 的 武装 ， 以 警 
罕 和 军队 形式 存在 的 暴力 手段 总 是 必要 的 。 但 是 ， 以 尽 可 能 小 的 必要 暴 
力 制 止 更 大 的 暴力 ， 与 人 在 头脑 发 借 时 为 寻求 惩 玉 性 正义 制造 的 暴行 之 
间 有 者 天 壤 之 别 。 一 报 还 一 报 的 粗糙 复仇 感 ， 在 处 如 的 程度 上 特别 带 有 
自 利 的 偏 回 ， 因 此 产生 了 数量 巨大 的 过 度 上 暴力， 包括 酷刑 和 非常 处 罚 ， 





















































殴打 有 过 失 的 孩子 ， 战 争 中 毁灭 性 的 报复 行动 ， 私 人 之 间 因 小 恩 钨 而 伤 
人 性 命 ， 以 及 发 展 中 国家 的 腐败 政府 对 反抗 分 子 的 严厉 镇 压 。 但 道德 进 
步 并 不 在 于 全 面 打击 暴力 ， 而 是 有 理 有 度 地 对 症 下 药 。 我 们 看 到 的 例子 
有 亲人 循 贝 卡 里 亚 功 利 主义 观 的 刑法 制度 改革 ， 接 受 局 聚 思想 的 父母 有 市 
制 地 惩 避 孩子 ， 拒 绝 骏 力 手段 的 公民 不 服从 和 消极 抵抗 ， 现 代 民 主 国 家 
对 挑 挟 的 适度 反应 《和 军事 演习 、 鸣 枪 示 和 警 、 对 军事 设施 进行 外 科 手 术 式 
的 精确 打击 ) ， 以 及 在 冲突 之 后 实行 有 限 大 赦 与 和 解 。 这 些 弱 化 暴力 的 
普 施 都 要 求 对 比例 、 均 衡 和 相称 有 茶 种 感觉 ， 而 这 种 思维 习惯 不 是 与 生 
俱 来 的 ， 需 要 理性 的 教养 和 培育 。 

当 理 性 将 暴力 本 身 抽象 为 一 种 心理 范式 ， 并 将 它 构 建 为 一 个 需要 解 
决 的 问题 ， 而 不 是 一 场 需 要 取胜 的 竞赛 时 ， 理 性 就 是 在 抗拒 暴力 。 答 瑟 
时 代 的 希腊 人 将 十 希 腾 的 毁灭 性 战争 形容 为 天 上 变态 倪 价 一 手 操办 的 硬 
作 。 钳 我 们 完全 可 以 说 ， 这 是 抽象 思维 的 杰作 : 他们 超脱 了 那 种 将 战争 
归咎 于 阴险 条 政 的 立场 。 当 然 ， 将 战争 归 徘 于 天 神 不 能 给 凡尘 众生 带 来 
减少 战争 的 机 会 。 对 眠 争 的 道德 诈 黄 也 具有 抗拒 骏 力 的 力量 ， 不 过 它 没 

告诉 人 们 ， 当 强 收 临门 时 应 该 做 些 什么 。 格 苑 秀 斯 、 霍 布 斯 、 康 德 和 
其 他 当代 思想 家 们 的 著述 展示 了 真正 的 道德 进步 : 将 战争 作为 博 蛮 论 的 
题目 进行 理智 分 机， 而 积极 的 制度 安排 可 以 成 为 解决 问题 的 答案 。 几 个 
世纪 之 后 ， 这 些 制度 安排 一 一 比如 康德 的 民主 一 商贸 一 国际 共同 体 的 三 
位 一 体 论 ， 在 长 期 和 平 与 新 和 平时 期 发 挥 了 它 的 作用 。 在 古巴 导弹 危机 
中 ， 上 肯尼迪 和 赫 和 鲁 晓 夫 有 意识 地 将 危机 包装 成 对 方 为 自己 设 下 的 陷阱 ， 
让 两 个 人 都 能 不 失 脸面 地 后 撤 一 步 。 
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所 有 这 些 为 理性 辩护 的 理由 都 没有 提 到 休 庶 的 观点 : 理性 只 是 实现 
某 种 目的 的 手段 ， 而 目的 取决 于 思考 者 的 情感 。 理 性 可 以 勾画 出 通 向 和 
平 与 和 谐 的 路 线 图 ， 如 果 思 考 者 想 要 得 到 和 平 与 和 谐 的 话 。 但 是 ， 如 果 
思考 者 愿意 看 到 战争 和 冲突 ， 理 性 也 可 以 产生 走向 战争 和 冲突 的 路 线 
图 。 我 们 是 否 有 理由 期 竺 理性 让 推理 者 期 望 更 少 的 暴力 呢 ? 

根据 严密 的 多 辑 ， 答 案 是 “没有 理由 ”。 但 是 ， 略 做 加 工 ， 就 可 以 将 
答案 变 为 “有 理由 ”。 我 们 所 需要 的 仅仅 是 两 个 前 提 条 件 。 第 一 个 条 件 ， 
思考 者 关心 自己 的 福 社 : 他 们 想 活 下 去 ， 而 不 是 去 死 ， 他 们 想 目 己 胶体 
健全 ， 而 不 是 残缺 他们 想 生 活 舒 适 ， 而 不 是 生活 在 痛 天 中 。 仅 是 多 辑 
本 刁 不 足以 让 人 们 拥有 这 些 成 见 。 但 是 ， 任 何 目 然 选择 的 结果 一 一 的 
确 ， 任 何 有 意识 的 主体 ， 只 要 能 在 足够 长 的 时 间 内 承受 住 燃 的 摧残 ， 开 
始 思考 ， 都 会 产生 这 些 愿望 。 

















第 二 个 条 件 是 ， 思 考 者 是 其 他 意识 主体 共同 组 成 的 社区 中 的 一 员 ， 
这 些 主体 可 以 影响 上 自己 的 福 社 。 他 们 之 间 可 以 交换 意见 ， 并 且 能 够 理解 
对 方 的 理性 。 这 一 假设 同样 没有 逻辑 上 的 必然 性 。 我 们 可 以 想象 ， 鲁 滨 
孙 在 孤独 中 思考 ， 银 河 霸主 的 属 下 不 能 挑战 他 的 权威 。 但 是 ， 目 然 选 择 
至 今 还 不 曾 制 造 出 一 个 孤独 的 思考 者 ， 因 为 进化 以 生命 群体 为 对 象 ， 说 
到 人 类 ， 他 不 仅 是 理性 的 动物 ， 而 且 是 社会 的 动物 ， 还 是 使 用 语言 的 动 
物 。 即 使 是 银河 霸主 ， 王 冠 在 头 难 安 枕 席 ， 和 霸业 至 此 ， 他 还 是 要 忧虑 失 
去 权力 的 可 能 性 ， 不 得 不 对 付 他 昔日 的 属 下 。 

我 们 在 第 4 章 的 结尾 提 到 ， 如 果 人 类 的 目 利 性 和 社会 性 假设 结合 以 
理性 ， 就 会 推出 以 非 暴 力 为 目标 的 道德 观 。 暴 力 是 囚徒 博 蛮 ， 博 奔 双 方 
以 侵蚀 对 方 获取 私利 ， 但 是 两 个 人 在 相互 侵害 中 都 会 表 体 鳝 伤 ， 且 不 说 
还 可 能 丧命 ， 如 果 双 方 都 不 去 伤害 对 方 的 话 ， 两 人 反而 得 到 更 大 的 收 
荔 。 在 博 窒 论 对 因 徒 困境 进行 定义 的 时 候 ， 说 明 不 允许 双方 交谈 ;而 即 
使 他 们 能 够 交谈 ， 他 们 也 没有 互相 信任 的 基础 。 但 在 现实 生活 中 ， 人 们 
可 以 协商 ， 并 可 以 通过 情感 、 社 会 和 法 律 担保 约束 彼此 的 承 诡 。 当 一 方 
试图 说 服 另 一 方 不 要 实施 伤害 时 ， 他 首先 必须 目 己 承 诡 不 去 伤害 对 方 。 
一 旦 他 提出 “你 伤害 我 是 不 对 的 "， 也 等 于 是 说 “我 伤害 你 也 是 不 对 的 ”， 
因为 在 逻辑 推理 上 ,“ 你 ”和 “我 ”是 没有 区 别 的 两 个 实体 。〔 说 到 底 ， 这 
两 个 代词 的 意义 随 着 对 话 的 进行 不 断 调 换 位 置 。) 哲学 家 威廉 : 戈 德 温 
(William Godwin) 这 样 说 过 : “代词 :我 的 :到底 有 一 种 怎样 的 神奇 力 
量 ， 它 竟然 能 够 让 我 们 有 理由 推翻 至 公 至 正 的 真理 ? ”加 理性 既 不 能 区 
别 张 三 和 李 四 ， 或 者 王 五 和 赵 六 ， 也 不 能 区 别 任何 个 体 的 集合 ， 因 为 就 
逻辑 所 关心 的 问题 而 言 ， 他 们 不 过 是 一 些 x 和 一 些 y 而 已 。 所 以 ， 你 一 开 
口试 图 劝说 某 人 不 要 伤害 你 ， 提 出 各 种 他 不 应 该 伤害 你 的 理由 ， 就 等 于 
是 接受 了 以 避免 伤害 为 最 终 目 标的 承 话 。 只 要 你 还 为 自己 高 品质 的 理性 
感到 自豪 ， 愿 意 广泛 地 运用 自己 的 理性 ， 并 以 此 劝 服 他 人 ， 你 就 会 调动 
这 一 理性 追求 公众 的 利益 ， 包 括 避 免 暴 力 。 刍 

当然 ， 人 类 并 非 生 来 就 具有 理性 。 我 们 由 狂 演 化 而 来 ， 在 小 群体 状 
态 下 生活 了 几 十 万 年 ， 认 知 过 程 的 演化 都 是 以 狩猎 、 采 集 和 社交 为 目 
的 。 仅 仅 是 在 文字 、 城 市 、 远 程 交 往 和 通信 出 现 之 后 ， 我 们 的 祖先 才 逐 
渐 地 培养 起 理性 判断 的 能 力 ， 并 不 断 扩 展 理性 施用 的 范围 ， 这 个 进程 还 
在 继续 发 展 之 中 。 我 们 也 许 有 理由 期 待 ， 集 体 理 性 经 过 时 间 的 碟 碟 ， 将 
一 点 一 点 地 打磨 掉 我 们 里 上 导致 暴力 的 短视 和 冲动 ， 面 对 数量 越 来 越 多 
的 理性 主体 ， 我 们 希望 对 方 以 何 种 方式 对 待 我们， 我 们 也 就 必须 以 同样 
的 方式 对 待 他 们 己 之 所 欲 ， 亦 施 于 人 。 

我 们 的 认 知 能 力 不 是 必然 同 这 个 方 同 演 人 化。 但是， 一旦 人 们 秉持 一 
种 开放 的 推理 体系 ， 即 便 这 个 体系 是 从 平凡 的 琐事 一 E Gd HE GE 
























































和 保护 盟友 发 端 演化 而 来 ， 你 总 是 忍 不 住 要 用 这 个 体系 游戏 一 下 那些 作 
为 其 他 命题 结果 的 命题 。 当 你 用 母语 学 会 并 理解 了 “这 是 那 只 杀 死 了 老 
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意思 ， 如 果 你 能 学 会 运算 37+24， 那 么 34+27 之 和 对 你 也 不 会 是 什么 太 大 
的 难题 。 研 究 认 知 的 科学 家 将 这 一 奇妙 现象 称 为 系统 性 
(systematicity) ， 并 认为 这 一 特性 来 自 人 类 神经 系统 所 具有 的 支撑 语 
言 和 理性 的 组 合 能 力 。 旦 如 果 一 个 物种 的 成 员 有 彼此 理性 互动 的 能 力 ， 
并 有 足够 的 机 会 运用 这 种 能 力 ， 他 们 或 迟 或 早 会 发 现 非 暴力 和 其 他 互利 
安排 所 能 带 来 的 共同 利益 ， 并 且 将 在 越 来 越 多 的 领域 发 挥 这 种 能 力 。 

这 正 是 彼得 : 辛 格 最 早 提出 的 “扩大 的 圈子 ”理论 。 蝇 我 借用 了 他 的 修 
辞 手法 ， 用 “扩大 的 圈子 ”来 形容 一 种 历史 进程 人 们 有 了 更 多 的 换 位 
思考 的 机 会 ， 因 此 对 更 多 样 的 人 群 产 生 了 同情 心 。 不 过 ， 辛 格 本 人 极其 
理智 ， 对 这 些 情 绪 化 的 表达 没有 多 少 兴 趣 。 他 是 哲学 家 的 哲学 家 ， 他 认 
为 ， 经 过 漫长 的 演化 ， 人 们 自己 确 确实 实 已 经 有 思考 的 能 力 ， 能 够 想 明 
白 他 们 应 该 尊重 其 他 人 的 利益 。 而 且 ， 这 种 章 重 不 局 限于 我 们 社会 小 图 
子 里 的 亲友 熟人 。 束 像 你 不 可 能 一 方面 高 举 着 如 何 做 人 的 理想 ， 一 方面 
干 着 损人 利己 的 勾当 ， 你 也 不 可 能 去 损害 其 他 团体 成 员 为 自己 的 团体 成 
员 谍 利 。 对 辛 格 而 言 ， 人 们 的 伦理 圈子 之 所 以 在 回 外 扩大 ， 不 是 因为 软 
心肠 的 移 情 ， 而 完全 是 冷静 思考 的 理性 结果 : 























开启 理性 思考 ， 就 像 在 黑暗 中 踏 上 上 行 的 深 梯 。 一 旦 我 们 迈 出 
了 第 一 步 ， 能 够 走 多 远 已 经 不 由 我 们 的 意愿 所 决定 ， 我 们 也 无 法 事 
先知 道 哪里 是 我 们 的 终点 ..…….. 

如 果 我 们 不 知道 滚 梯 是 什么 东西 ， 那 么 我 们 登 上 滚 梯 后 ， 打 算 
跟着 它 移动 几米 ， 弄 明白 我 们 所 处 的 位 置 ， 但 是 这 个 时 候 ， 已 经 很 
难 避 免 一 直 前 行 ， 直 到 终点 。 同 样 ， 一 旦 开始 了 理性 思考 ， 人 们 也 
无 法 知道 它 会 在 哪里 停止 。 人 们 之 所 以 会 有 为 自己 的 行为 进行 客观 
公正 的 辩解 的 想法 ， 是 因为 人 的 社会 属性 以 及 群体 生活 的 需要 ， 但 
是 ， 一 旦 理性 思考 开始 运作 ， 它 有 自身 的 运行 逻辑 ， 不 受 社 会 集团 
yz. zs 











根据 圣 格 引证 的 历史 发 展 顺序 ， 早 期 希腊 人 的 道德 轿子 限于 城邦 ， 
如 公元 前 5 世纪 的 这 篇 原本 无 意 搞 关 但 却 帆 为 请 稽 的 基 志 铭 所 展示 的 : 





这 是 在 一 位 大 好 人 尸身 上 建立 的 纪念 碑 。 来 自 迈 加 拉 的 庇 锡 


扬 ， 杀 死 了 7 个 人 ， 在 他 们 里 体 上 折断 了 7 把 标枪 的 枪 尖 ..…... 这 个 男 
子 ， 挽 救 了 3 个 雅典 兵团 .……… 从 未 让 活 在 世上 的 任何 人 有 过 丝 坚 的 
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相 拉 图 将 他 的 道德 圈子 外 推 了 一 点 点 。 他 认为 ， 硕 腊 人 应 该 避免 毁 
灭 和 奴役 其 他 希腊 人 ， 被 驶 灭 和 受 奴 役 的 焉 运 只 属于 非 希 腊 人 人。 近代 ， 
欧洲 人 对 所 有 的 欧洲 人 实行 不 得 奴役 的 准则 ， 但 非洲 人 却 是 可 以 奴役 的 
对 象 。 当 然 ， 今 天 对 所 有 人 而 言 ， 奴 隶 制 都 是 非法 的 。 

辛 格 的 比喻 只 有 一 个 问题 ， 道 德 关 怀 的 历史 似乎 不 大 像 一 部 深 梯 ， 
而 更 像 一 个 被 卡 在 茶 层 楼 上 的 电梯 ， 似 乎 永远 也 不 打算 再 工作 了， 但 突 
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一 层 .………. 辛 格 叙 述 的 历史 显示 ， 在 2500 年 间 ， 人 类 的 道德 圈子 只 向 外 推 
延 了 四 圈 ， 每 625 年 问 外 推出 一 圈 。 作 为 一 部 滚 梯 ， 这 样 的 速度 ， 给 人 
的 感觉 确实 有 些 不 牢靠 。 六 格 承认 道德 进步 是 一 个 跌跌撞撞 的 过 程 ， 而 
原因 是 伟大 的 思想 家 太 稀 缺 了 : 














仅 就 一 种 质疑 精神 的 出 现时 机 和 成 功 而 言 ， 历 史 只 是 记录 了 一 
连 串 的 意外 事件 而 已 。 但 是 ， 如 有 果 理 性 思维 能 够 在 习惯 道德 的 制约 
下 苑 壮 发 展 ， 长 期 来 看 ， 进 步 融 不 是 偶然 的 意外 。 不 时 会 有 杰出 的 
思想 家 出 现 ， 他 们 被 习俗 施加 在 理性 思考 上 的 边界 所 困扰 ， 因 为 理 
性 思考 的 性 质 不 喜欢 “小 心 禁区 不 得 入 内 ”的 警示 。 理 性 思考 是 天 生 
的 扩张 主义 者 ， 它 退 求 普 世 应 用 性 。 除 非 它 被 对 抗 的 力量 所 粉碎 ， 
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但 是 ， 世 界 历史 舞台 上 卓越 的 思想 家 如 此 之 罕见 ， 理 性 的 扩展 如 此 
之 艰难 ， 人 们 会 间 ， 为 什么 人 类 的 理性 要 历时 数 千年 才能 得 出 奴隶 制 不 
太 对 头 的 结论 ?同样 的 问题 还 有 了 殴打 儿童 、 强 奸 妇女 、 灭 绝 土著 、 监 茶 
同性 恋 ， 或 者 为 了 抚慰 国王 受伤 的 虚 且 心 而 发 动 战争 ， 这 些 难 道 不 是 显 
而 易 见 非常 错误 的 吗 ? 这 不 应 该 是 非得 有 爱 因 斯 坦 的 头脑 才能 想 清 楚 的 
问题 。 也 许 ， 问 题 在 于 理性 深 梯 论 不 符合 历史 事实 ， 因 为 引导 人 性 道德 
进步 的 力量 在 于 心灵 ， 而 不 在 于 头脑 。 也 许 ， 即 使 洱 格 是 对 的 ， 或 者 至 
少 有 一 部 分 是 对 的 ， 但 是 ， 滚 梯 的 移动 不 仅 有 赖 于 寒 各 晨星 的 大 思想 
家 ， 还 有 赖 于 我 们 每 一 个 普通 人 的 思考 水 平 的 提升 。 
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不 论 你 们 相信 和 与 否 ， 人 确实 是 越 来 越 聪明 了 。20 世 纪 80 年 代 初 ， 哲 
学 家 詹姆斯 : 弗 林 (James Flynn) 注意 到 出 售 智商 测试 结果 的 公司 定期 
调整 试题 时 ， 他 欣喜 和 若 狂 ， 仿 佛 得 到 一 个 重大 的 发 现 。 吕 人 们 设 定 100 
为 智商 的 平均 值 ， 但 是 答对 的 问题 所 占 的 百分比 却 是 一 个 取决 于 问题 难 
度 的 任意 值 。 考 试 公司 必须 用 一 个 公式 将 正确 答案 所 占 的 百分比 转换 为 
智商 的 IQ 值 。 他 们 发 现 ， 这 个 公式 总 是 出 问题 。 几 十 年 中 ， 智 商 测试 的 
平均 分 数 越 来 越 高 ， 为 了 维持 100 的 平均 值 ， 每 过 几 年 就 要 调整 换算 公 
式 ， 也 束 是 说 ， 为 了 得 到 同样 的 IQ 值 ， 后 来 的 测试 者 必须 比 以 前 的 人 答 
对 更 多 的 问题 。 如 果 不 做 这 样 的 调整 ，IQ 束 会 出 现 脱 胀 。 

智商 膨胀 不 是 通货 膨胀 那 种 需要 人 们 去 抑制 的 问题 。 弗 林 认 识 到 ， 
它 展 示 了 某 种 有 关 人 类 智力 的 重大 历史 现象 。 新 一 代 人 在 拿 到 和 老 一 代 
人 一 样 的 试题 时 ， 能 正确 回答 更 多 的 问题 ， 得 到 更 好 的 成 绩 。 进 入 20 世 
纪 后 ， 智 力 测 验 大 行 其 道 ， 通 及 世界 各 地 。 在 某 些 国 家 ， 每 一 个 学 龄 儿 
音 和 应 征 的 军人 都 要 接受 智力 测试 ， 数 据 的 积累 已 经 足以 显示 变化 的 趋 
势 。 弗 林 进 行 了 两 类 比较 ， 他 一 方面 仔细 收集 了 同一 套 智 力 测 试题 的 历 
年 数据 ， 另 一 方面 又 搜寻 了 各 种 设法 调试 测试 结果 的 标准 。 两 类 比较 得 
出 相同 的 结果 : IQ 值 一 直 在 提高 。 匀 1994 年 ， 理 查 德 . 赫 恩 斯 坦 和 政治 
学 家 查尔斯 : 默 里 (Charles Muray) 将 此 现象 命名 为 “ 弗 林 效应 ”。 自 
此 ， 弗 林 的 名 字 就 和 智商 上 升 推 在 一 起 了 。 甸 

自 第 一 次 世界 大 战 前 后 人 们 开始 进行 大 规模 智商 测试 以 来 ，30 个 国 
家 ， 其 中 包括 发 展 中 国家 ， 都 出 现 了 稳定 的 * 弗 林 效 应 ”。 包 更 老 的 英国 
数据 显示 ， 弗 林 效 应 甚至 可 以 追 庆 到 1877 年 出 生 的 一 群英 国 伐 〈 尽 管 他 
们 是 成 年 后 接受 的 智商 测试 ) 。 鱼 变化 可 真是 不 小 : 平均 每 10 年 提升 三 
个 IQ 点 “为 标准 偏差 的 5) 。 

变化 是 惊人 的 。 如 果 时 间 机 器 将 今天 十 几 岁 的 少年 送 回 20 志 纪 50 年 
代 ， 他 们 的 平均 IQ 将 是 118; 如 果 回 到 1910 年 ， 他 们 的 平均 IQ 将 是 130， 
高 于 当时 98% 的 人 人。 不错 ， 按 照 弗 林 效应 的 字面 含义 ， 今 天 的 一 个 普通 
人 ， 比 1910 年 “太平 盛世 ?里 98% 的 人 都 更 加 聪明 。 更 不 客气 地 说 ， 如 果 
时 间 机 器 将 1910 年 的 一 位 普通 人 送 到 今天 ， 他 的 平均 智商 将 会 是 70， 差 
不 多 是 在 智障 的 边缘 。 如 果 使 用 专门 测试 一 般 智 力 的 “ 瑞 文 氏 推 理 测 
试 ”，1910 年 的 普通 人 的 智商 放 在 今天 只 有 50， 已 经 完全 属于 智障 的 范 
围 ， 在 “中 度 ” 和 “ 轻 度 ”智障 之 间 。 咖 

显然 我 们 不 能 这 样 简单 地 理解 弗 林 效应 。1910 年 时 的 世界 并 不 是 一 
个 住 满 了 傻瓜 的 世界 。 评 论 家 们 一 直 在 设法 否认 存在 “ 弗 林 效应 >， 但 是 
始终 没有 找到 有 力 的 论据 。 无 论 是 主张 平均 主义 的 左 骂 作家 ， 还 是 信奉 






































自我 实现 的 右翼 作家 ， 都 不 愿意 接受 智商 这 个 概念 和 衡量 智商 的 工具 。 
但 是 研究 人 类 个 体 差 异 的 科学 家 们 却 无 一 例外 地 认为 ， 智 商 是 可 以 测度 
的 ， 一 个 人 的 智商 终 其 一 生 相 当 稳 定 ， 并 且 可 以 根据 一 个 人 的 智商 水 平 
预测 他 的 学 术 和 专业 成 就 。 色 你 也 许 会 认为 ， 过 去 几 十 年 来 ， 学 校 已 经 
变 成 考场 ， 孩 子 们 也 都 成 了 某 种 考试 专家 。 但 是 ， 正 如 弗 林 指出 的 ， 考 
试 的 变化 很 不 均匀 ， 时 紧 时 松 ， 而 智商 的 增长 则 非常 稳定 。 吕 那么 ， 这 
是 否 和 试题 的 内 容 有 关系 ? 比如 “ 谁 是 《罗密欧 与 朱丽叶 》 的 作者 ”这 样 
的 问题 已 经 成 为 常识 ， 或 者 词汇 部 分 很 多 单词 已 经 进入 人 们 的 日 常生 

活 ， 或 者 学 校 早 就 教 过 这 些 算数 。 不 过 ， 智 商 测试 分 数 增 长 最 多 的 部 分 
恰恰 不 是 常识 、 词 汇 和 数学 。 吕 IQ 分 增长 最 大 的 部 分 是 与 抽象 推理 有 关 
的 试题 ， 比 如 “相似 ”(“ 一 磅 和 一 寸 有 什么 共同 点 ? ”) 、“ 类 比 ”(“ 树 和 
什么 具有 相当 于 鸟 和 蛋 的 关系 ”? ) 以 及 “直观 推理 ”( 给 出 一 个 由 行 和 

列 组 成 的 几何 图 形 ， 要 求 测试 者 推出 如 何 填 补 右 下 角 的 空缺 : 比如 ， 每 
一 行 的 从 左 到 右 ， 每 个 图 案 比 前 一 个 增加 一 个 边框 ， 减 少 一 条 竖 线 ， 一 
个 空白 点 被 填 黑 ) 。 词 汇 和 数学 是 智商 测试 分 数 变 化 最 小 的 部 分 ， 其 他 
类 型 的 考试 也 显示 了 同样 的 结果 ， 比 如 SAT (美国 的 “学 术 能 力 评估 考 
试 ”， 主 要 测试 学 生 的 词汇 和 数学 能 力 ) 在 有 些 年 份 甚至 出 现 某 些 年 龄 
组 平均 考分 下 降 的 现象 。 甸 图 9-2 显 示 的 是 20 世 纪 40 年 代 以 来 美国 IQ 测 

试 和 分 项 测试 分 数 上 升 的 情况 。 
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图 9-2 弗 林 效应 :1947 一 2002 年 智商 测试 分 数 不 断 上 升 

资料 来 源 : 弗 林 ，2007 年 ， 第 8 页 

弗 林 效应 是 一 颗 科 学 重 磅 炸弹 ， 因 为 我 们 只 需要 看 看 “图 形 推 
理 ” 和 “相似 ?两 类 测试 分 数 的 提高 ， 束 会 知道 几 十 年 来 人 们 的 “一 般 智 
力 ” 得 到 了 多 大 改善 。 人 们 认为 ， 这 几 项 IQ 试 题 所 测度 的 正 是 一 般 智 
力 ， 它 们 的 高 低 与 测试 者 在 总 测试 中 其 他 部 分 的 得 分 高 度 相 关 。 我 们 将 
一 般 智 力 称 为 g〈 或 G 因 素 ) ，g 的 存在 通常 被 认为 是 心理 测试 科学 上 最 
重大 的 发 现 。 钮 如 果 你 随意 提出 一 项 常规 智力 测验 一 数学、 词汇 、 几 
何 、 还 辑 、 文 本 理解 、 事 实 知 识 ， 那 些 在 某 一 项 测试 上 得 高 分 的 人 ， 一 
般 在 其 他 项 目的 测试 上 也 有 好 成 绩 。 人 们 原来 并 没有 认识 到 这 一 点 。 这 
并 不 是 一 个 预料 之 中 的 结论 。 我 们 都 听 说 ， 不 善 言辞 的 数学 天 才 和 滔滔 











不 绝 的 主人 不 会 理财 ， 人 们 会 认为 ， 一 种 类 型 的 智力 发 达 了 ， 肯 定 在 大 
脑 中 挤占 了 其 他 类型 智力 的 资源 ， 所 以 说 ， 用 于 数学 的 脑 细 胞 多 了 ， 用 
于 语言 的 就 会 少 一 些 。 事 实 却 并 非 如 此 。 有 些 人 的 确 比 其 他 人 更 有 数学 
才能 ， 必 一些 人 更 有 语言 才华 ， 但 是 就 人 口 的 整体 而 言 ， 在 同一 个 人 喘 
上 ， 总 是 同时 具有 这 两 种 才能 一 一 以 及 其 他 所 有 与 智力 有 关 的 才能 。 

此 外 ， 一 般 智 力 具 有 极 强 的 遗传 性 ， 几 乎 不 受 家 姓 环 境 的 影响 ( 虽 
然 可 能 会 受 文化 环境 的 影响 ) 。 量 我 们 这 样 说 的 根据 是 ， 出 生 时 束 分 开 
的 同 卵 双胞胎 在 成 人 后 ， 两 人 的 一 般 智 力 因 素 g 局 度 相关 ， 而 在 同一 个 
家 性 的 领养 同胞 之 间 却 没有 任何 的 智力 相关 性 。 一 般 智 力 因素 与 条 些 神 
经 结构 和 功能 的 指标 存在 相关 性 ， 这 些 指标 包括 处 理 信 息 的 速度 、 大 脑 
的 容量 、 大 脑 皮 层 灰 质 的 厚度 ， 以 及 连接 不 同 皮 层 区 的 白质 的 完整 
性 。 品 最 有 可 能 的 是 ， 人 的 一 般 留 力 因 素 是 很 多 基因 影响 累积 的 总 和 |， 
每 一 种 基因 都 对 大 脑 的 功能 有 微小 的 影响 。 

弗 林 效应 的 震 振 力 在 于 ， 这 一 效应 肯定 与 环境 有 关 。 目 然 选择 的 进 
化 过 程 有 目 己 的 时 速 限 制 ， 它 只 能 以 代 际 来 衡量 ， 但 是 弗 林 效 应 却 可 以 
以 数 十 年 甚至 是 数 年 为 扩 度 来 衡量 的 。 弗 林 明 确 地 排除 了 和 营养、 整体 健 
康 水 平 、 远 系 生育 〈 与 外 地 人 结婚 生育 ) 对 此 效应 的 影响 作用 。 鱼 产生 
弗 林 效应 的 因 系 与 人 们 的 基因 、 人 饮食、 疫苗 或 婚姻 都 没有 关系 ， 那 么 ， 
我 们 只 能 在 人 们 的 认 知 环境 里 寻找 它 了 。 

破解 弗 林 效应 之 谜 的 关键 是 ， 人 们 认识 到 弗 林 效应 所 指 的 智商 提高 
Ne Arig CS A Sete UN Reta AA, ABA PA or ll 
的 分 数 都 应 该 提高 ， 包 括 词汇 、 数 学 和 原始 记忆 力 ， 提 升 的 幅度 应 该 相 
当 于 这 些 项 目 与 一 般 智 力 因 素 的 关联 程度 。 但 是 ， 乔 商 测 试 值 的 提高 
中 在 “相似 * 和 “图 形 推 理 ” 这 样 的 项 目 上 。 不 管 这 个 神秘 的 环境 因素 是 什 
么 ， 它 高 度 选择 性 地 作用 于 茶 些 乔 力 构件 一 一 筷 选 择 的 不 是 人 脑 先天 的 
智力 ， 而 是 把 握 抽 象 推理 所 需要 的 能 力 。 

对 “ 弗 林 效应 ”最 好 的 解释 是 ， 它 有 数 种 原因 ， 每 一 种 原因 在 不 同 的 
时 期 产生 了 不 同 的 影响 力 。 高 科 拉 日 新 月 寞 的 发 展 和 充满 象征 符号 的 环 
境 ， 要 求人 们 分 析 各 种 视觉 图 像 ， 并 赋予 这 些 图 形 东 种 约定 的 规则 ， 这 
当然 推动 了 人 人 们 直观 推理 能 力 的 提高 。 国 但 是 ， 要 理解 乔 力 提升 和 道德 
推理 之 间 有 何 种 关联 ， 显 然 指望 视觉 能 力 是 不 行 的 。 与 所 谓 的 “前 科学 
思维 ?相对 比 ， 弗 林 将 新 提高 的 能 力 定 义 为 "后 科学 ”(postscientific) 思 
维 。 色 如 果 一 个 智力 测验 的 “相似 性 ?部 分 有 这 样 一 道 题 : “ 狗 和 兔子 有 何 
共性 ? "对 我 们 来 说 ， 答 案 显 然 是 “它们 都 是 哺乳 动物 ”。 但 1900 年 的 美 
国人 很 可 能 告诉 你 : “你 用 狗 捕 猪 兔子。? 弗 林 认 为 ， 区 别 在 于 我 们 今天 
很 目 然 地 使 用 科学 范畴 对 世界 进行 分 类 ， 而 在 不 久之 前 ， 这 个 “正确 ”的 
答案 却 过 于 深奥 ， 而 且 与 生活 室 不 相关 。 弗 林 想 象 说 ，1900 年 的 乔 力 测 





















































试 者 会 问 ““: 谁 会 在 意 它 们 是 否 都 是 哺乳 动物 ”, “从 他 的 观点 看 ， 没 有 比 
这 更 不 重要 的 事情 了 。 重 要 的 是 空间 和 时 间 的 位 置 ， 是 那些 有 用 的 东 
西 ， 那 些 自 己 能 够 控制 的 事物 ”?。 怨 

这 几 人 句 话 是 弗 林 硬 塞 进 前 人 哈巴 里 的 ， 但 是 心理 学 家 在 对 前 现代 社 
会 进行 研究 时 ， 对 人 们 的 推理 方式 做 过 一 些 记 录 ， 比 如 迈克 尔 : 柯 尔 
(Michael Cole) 和 亚历山大 : 卢 里 亚 (Alexander Luria) 的 研究 。 卢 里 
i er ee ee 记录 
WP: 








问 :一 条 鱼 和 一 只 乌鸦 有 什么 共同 的 地 方 ? 

答 ; ty EREKE, GEBAK. wE RANEK 
HL GERERE. GPAH, (Ate d fen IS. 

问 ， 你 能 用 一 个 词 〈 比 如 “动物 ”) 来 指 它们 吗 ? 

^. 如果 你 叫 它们 “动物 "， 那 可 不 成 。 一 条 鱼 不 是 一 个 动物 ， 
一 只 乌鸦 也 不 是 .….. 一 个 人 能 吃 鱼 ， 但 是 不 能 吃 乌鸦 。 








户 里 亚 的 受 访 者 还 拒绝 接受 完全 假想 型 思维 一 一 在 皮 亚 杰 的 认 知 阶 
段 论 中 被 称 为 “形式 运算 阶段 ”〈 与 之 相对 的 是 “具体 运算 阶段 >) 。 








|: 在 终年 冰雪 的 地 方 ， 所 有 的 能 都 是 白色 的 。 新 地 岛 终 年 冰 
。 那 里 的 能 是 什么 颜色 的 ? 

答 : 我 只 见 过 黑色 的 能 ， 我 不 谈论 我 没有 见 过 的 东西 。 

问 : 那 我 说 的 话 是 什么 意思 ? 

答 : 如 果 一 个 人 没有 去 过 那里 ， 他 不 能 只 和 赁 别人 的 话 就 说 什 
么 。 如 果 一 个 60 岁 或 者 80 岁 的 人 见 过 白熊 ， 告 诉 我 白熊 的 事情 ， 他 


人 人 
应 该 是 信得过 的 。 此 
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弗 林 评论 说 :“ 这 些 农民 的 回答 完全 是 正确 的 。 他 们 理解 分 析 命 题 
和 综合 命题 之 间 的 区 别 : 纯 逻 辑 不 能 告诉 我 们 任何 事实 ， 只 有 经 验 才能 
告诉 我 们 事实 ， 但 是 这 对 他 们 的 重力 测验 坚 无 帮助 。” 因 为 现行 的 智力 
测验 专注 于 抽象 、 形 式 推 理 : 这 种 能 力 能 够 让 一 个 人 跳出 局 限于 周围 事 
物 的 狭隘 知识 ， 探 索 纯 粹 假想 世界 的 各 种 假说 。 

弗 林 认 为 ， 产 生 弗 林 效 应 的 原因 是 人 们 越 来 越 多 地 戴 上 “科学 眼 
镜 ” 观 察 世界 ， 如 果 他 是 对 的 ， 那 么 是 什么 样 的 外 生 原 因 让 人 们 能 够 得 

















到 这 样 的 眼镜 呢 ? 最 明显 的 一 个 原因 是 学 校 教 育 。 我 们 知道 ， 学 校 教 育 
诱导 青少年 从 皮 亚 杰 的 认 知 的 具体 运动 阶段 进入 认 知 的 形式 运动 阶段 ， 
不 过 ， 即 便 有 了 学 校 ， 也 不 是 每 一 个 孩子 都 能 完成 这 个 转变 。 吃 贯穿 整 
个 20 世 纪 ， 裔 布 世 界 各 地 ， 孩 子 们 在 学 校 里 度 过 的 时 间 越 来 越 长 。1900 
年 ， 美 国 成 年 人 平均 上 学 的 时 间 为 7 年 ， 其 中 有 1/4 的 人 上 学 时 间 不 到 4 
年 。 呈 直到 30 年 代 ， 高 中 才 成 为 义务 教育 。 

在 这 个 转变 时 期 ， 学 校 教育 的 性 质 也 发 生 了 变化 。20 世 纪 初 期 ， 阅 
读 就 是 站 着 大 声 朗 读书 本 。 根 据 教 育 专 家 理 查 德 : 罗 塞 斯 坦 (Richard 
Rothstein〉 的 观察 ，“ 许 多 第 一 次 世界 大 战 的 新 兵 都 不 能 通过 书面 智力 
测验 ， 部 分 原因 是 ， 即 使 他 们 上 过 几 年 学 ， 知 道 怎 样 朗读 ， 但 军队 的 测 
验 是 问 他 们 如 何 理解 和 解释 他 们 所 读 到 的 东西 ， 而 他 们 中 间 很 多 人 从 来 
没有 学 过 这 种 技能 >”。 听 另 一 位 研究 人 员 杰 里 米吉 诡 维 斯 (Jeremy 
Genovese) 通过 分 析 1902 年 至 1913 年 的 高 中 入 学 考试 的 内 容 ， 并 对 比 90 
年 代 高 中 同龄 学 生 的 能 力 测 验 ， 记 录 了 20 世 纪 教 育 目 标的 转变 过 程 。 甸 
就 事实 性 知识 而 言 ， 今 天 的 年 轻 人 并 没有 比 前 人 做 得 更 好 。 比 如 , 今天 
关键 考试 的 地 理 部 分 居然 要 求学 生 在 世界 地 图 上 指出 美国 ! 他 们 的 曾祖 
父母 却 是 要 “给 出 从 〔 俄 辫 俄 州 的 ) 哥伦布 市 出 发 旅行 到 墨西哥 湾 一 路 
途经 各 州 的 名 字 ， 并 给 出 这 些 州 的 首府 的 位 置 和 名 字 ”。 但 在 男 一 方 
面 , 今天 的 考试 通常 会 要 求学 生 掌 握 比 率 、 数 量 、 多 重 选 择 和 基本 经 济 
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某 社区 所 在 地 区 饮用 水 稀缺 。 为 了 受 善 管理 水 资源 ， 下 面 哪些 
事情 是 该 社区 不 应 该 做 的 ? 

A. 提 高 用 水 量 。 

B. 从 另 一 个 社区 买 水 。 

C. 各 家 安装 节 水 装置 。 

D. 提 高 水 费 。 


任何 理解 供求 规律 的 人 都 知道 ，D 不 是 这 道 题 的 正确 答案 。 但 是 ， 
如 果 你 的 脑子 里 只 有 一 个 简单 的 画面 池子 水 ， 一 群 喝 水 的 人 ， 那 
Se 20 00 
联系 。 

弗 林 认 为 ， 在 整个 20 世 纪 ， 通 过 学 校 等 机 构 ， 科 学 推理 渗入 到 人 们 
的 日 常 思维 。 越 来 越 多 的 人 在 办 公 室 工作 ， 有 上 自己 的 专业 ， 他 们 每 天 都 
在 和 符号 而 不 是 庄稼 、 动 物 、 机 顺 打 交道 。 人 们 也 有 了 更 多 的 闲暇 ， 可 
以 用 来 阅读 ， 玩 组 合 游戏 ， 更 新 知识 ， 与 时 俱 进 。 而 且 ， 弗 林 还 认为 ， 











缩写 抽象 符号 Cshorthand abstractions) 随处 可 见 ， 说 明科 学 思维 已 经 深 
入 我 们 的 日 党 用语。 每 一 个 缩写 抽象 概念 都 是 一 件 经 过 磨炼 的 分 析 利 
器 ， 人 们 一 旦 掌握 了 它 ， 就 可 以 轻而易举 地 玩弄 各 种 抽象 的 关系 。 任 何 
一 位 有 能 力 阅 读本 书 的 读者 ， 即 使 没有 受过 科学 或 者 哲学 训练 ， 也 极 有 
可 能 在 平时 的 阅读 、 谈 话 和 媒体 报道 中 接触 过 成 百 上 二 个 抽象 概念 ， 包 
括 比 例 、 百 分 数 、 相 关 、 因 果 、 控 制 组 、 安 慎 剂 (空白 对 照 组 ) 、 人 代表 
样本 、 假 阳性 、 实 证 分 析 、 事 后 分 析 、 统 计 分 析 、 中 位 数 、 可 变性 、 循 
环 论证 、 权 衔 取 侈 和 成 本 收益 分 析 。 随 着 20 世 纪 印 刷 业 的 兴盛 ， 这 些 抽 
象 概念 一 个 接 一 个 地 从 阳春 白雪 的 学 术 界 流落 到 大 众 中 间 ， 越 来 越 普 
及 ， 甚 至 像 * 百 分 比 ” 概 念 一样 渐 渐 成 为 人 们 的 第 二 本 能 。 名 

不 只 是 惯 于 大 发 议论 的 有 识 之 士 们 (chattering classes) 掌握 了 专业 
性 的 抽象 概念 。 布 鲁 斯 :斯 普 林 斯 汀 (Bruce X Springsteen) 的 歌曲 《 江 
河 》 中 有 这 样 的 歌词 :“ 我 本 在 庄 斯 顿 公司 干 着 建筑 工 / 但 近来 经 济 不 
好 活 计 越 来 越 少 。” 语 言 学 家 杰 弗 里 : 努 恩 伯 格 (Geoffrey Nunberg) 就 此 
评论 说 ， 只 是 在 最 近 40 年 来 ， 普 通 人 才 开 始 像 谈论 天 气 一 样 谈论 “经 
济 ”，， 仿 佛经 济 也 是 一 种 具有 因果 关系 的 自然 力量 。 国 而 在 以 前 ， 他 也 
许 会 说 “因为 世道 艰难 ”。 或 者 ， 他 还 会 加 上 一 句 说 ， 因 为 犹太 人 、 黑 见 
或 者 富农 在 揭 乱 。 
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现在 ,我们 可 以 将 本 节 提 出 的 两 个 重要 概念 组 装 在 一 起 : 理性 的 和 
平 效应 和 弗 林 效应 。 我 们 有 几 个 理由 认为 强化 的 理性 力量 一 一 尤其 是 巧 
置 直接 经 验 的 能 力 ， 让 人 摆脱 狭隘 的 个 人 观点 ， 用 抽象 、 通 用 的 术语 组 
织 自己 的 思想 一 一 能 够 产生 更 高 的 道德 承诺， 包括 避免 暴力 。 而 我 们 刚 
刚 已 经 看 到 ， 贯 穿 整 个 20 世 纪 ， 人 们 理性 思考 的 能 力 一 一 尤其 是 悬 置 直 
接 经 验 ， 摆 脱 狭隘 的 个 人 观点 ， 用 抽象 概念 组 织 思 想 的 能 力 一 一 个 断 地 
得 到 强化 。 将 这 两 个 概念 组 装 在 一 起 ， 是 否 有 助 于 我 们 解释 20 世 纪 后 半 
叶 记 录 所 显示 的 暴力 下 降 呢 ? 这 个 下 行 的 趋势 从 长 期 和 平 到 新 和 平 再 到 
权利 革命 。 是 否 还 存在 一 个 弗 林 道德 效应 ， 就 是 说 ， 将 我 们 带 离 暴力 冲 
动 的 理性 深 梯 也 出 现 了 加 速 提 升 的 现象 ? 

这 个 想法 不 是 痴人说梦 。 弗 林 效 应 中 增长 最 大 的 认 知 能 力 ， 是 对 直 
接 经 验 的 具象 进行 抽象 的 能 力 ， 这 也 正 是 移 情 换 位 和 扩大 道德 关怀 圈 所 
再 要 的 能 力 。 弗 林 本 人 从 与 他 父 杀 的 对 话 中 看 到 了 这 两 者 之 间 的 联系 。 
ee =e ene ee ea 
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我 父 杀 心中 装 满 了 对 英国 人 的 深 仇 大 恨 ， 以 至 于 已 经 没有 余力 
再 去 皮 视 其 他 任何 集团 。 但 是 ， 他 对 黑人 还 留 着 几 分 种 族 偏见 ， 我 
和 弟弟 一 直 想 打消 他 的 偏见 “如果 哪 天 早上 你 一 党 醒 来 发 现 自 己 
的 皮肤 变 黑 了 ， 难 道 你 就 低 人 一 等 了 ? PAIL Eh: “CHT EK 
人 
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像 俄国 农民 考虑 能 皮 的 颜色 一 样 ， 弗 林 的 父亲 被 局 限 在 具象 、 前 科 
学 型 的 思维 中 。 他 拒绝 进入 假想 的 世界 ， 拒 绝 探索 各 种 推理 的 结果 ， 而 
这 却 是 人 们 反思 自己 的 道德 承诺 一 一 包括 反思 他 们 的 部 落 主 义 和 种 族 主 
义 意 识 形态 的 途径 之 一 。 

至 于 高 中 考试 中 某 个 特殊 城市 的 用 水 量 的 问题 ， 除 了 要 求 其 他 知识 
之 外 ， 还 要 求学 生 使 用 比例 的 概念 。 弗 林 注 意 到 ， 有 关 比 例 
(proportionality) 的 问题 对 很 多 青少年 特别 困难 ， 而 把 握 比例 关系 的 能 
力也 是 弗 林 效应 的 组 成 部 分 。 钳 在 刑事 处 如 和 军事 行动 中 如 何 公 正 使 用 
暴力 的 问题 上 上， 我们 已 经 看 到 比例 思维 的 关键 作用 。 我 们 只 需要 在 考试 
古 中 将 “管理 水 资源 ” 换 成 “管理 犯罪 率 "， 束 可 以 看 到 智力 的 提高 如 何 转 
换 成 更 人 性 化 的 社会 政策 。 在 心理 学 家 迈克 尔 : 萨 金 特 (Michael 
Sargent) 最 近 做 的 一 项 研究 中 ， 即 使 在 考虑 到 人 们 的 年 龄 、 性 别 、 种 
族 、 受 教育 的 程度 ， 以 及 收入 和 政治 倾 癌 之 后 ， 数 据 仍然 显示 ， 人 
的 “ 认 知 需求 * 即 具有 能 够 享受 智力 挑战 的 特质 越 高 ， 对 刑法 惩 记性 的 要 
RRR. mm 

弗 林 效应 是 否 让 理性 深 梯 加 速 上 升 ， 让 人 们 具有 更 宽广 的 道德 关 
怀 ， 更 少 的 暴力 ?在 我 们 进行 检测 之 前 ， 有 必要 对 弗 林 效应 本 身 是 人 否 成 
立 做 一 次 检查 。 今 天 的 人 真 的 比 昨 天 的 人 更 聪明 了 吗 ? 弗 林 自 己 在 一 篇 
早年 发 表 的 论文 中 忧心 虱 虱 地 说 ， 在 某 些 国家 ， 按 照 过 去 的 老 标 准 ， 现 
在 1/4 的 孩子 都 可 以 被 认为 是 “天 资 聪颖 >， 真正 可 以 称 为 是 “天 才 ” 的 人 的 
数量 增长 了 6 倍 。“ 这 个 结果 人 简直 标志 着 一 场 文 化 复兴 运动 ， 如 果 它 真 的 
发 生 了 ， 人 们 绝 不 会 看 不 到 它 。” 加 不 过 ， 近 几 十 年 来 的 确 已 经 发 生 了 
一 场 知 识 复兴 运动 ， 也 许 不 涉及 文化 ， 但 肯定 涉及 科学 和 技术 。 宇 宙 
学 、 粒 子 物 理学 、 地 质 学 、 遗 传 学 、 分 子 生 物 学 、 进 化 生物 学 和 神经 科 
学 让 人 们 对 世界 的 理解 有 了 令 人 了 眩 军 的 飞跃 ， 同 时 ， 技 术 进 步 又 给 我 们 
带 来 了 各 种 人 间 奇 迹 ， 比 如 : 人 体 堪 官 移植 ; 稍 规 性 的 基因 组 扫 摘 ; 精 
彩 纷呈 的 外 行星 和 遥远 星系 的 图 像 ， 一 件 小 小 的 玩具 惑 能 够 和 几 十 亿 人 
交谈 ， 能 够 摄像 ， 能 够 全 球 定 位 ， 能 够 存 取 巨 大 的 音乐 收藏 ， 能 够 从 无 
数 的 图 书馆 取 书 阅读 ， 还 能 够 进入 美妙 的 互联 网 天 地 。 这 些 奇迹 接 中 而 
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了 。 但 是 ， 以 百年 为 尺度 观察 人 类 历史 演变 的 历史 学 家 们 对 于 所 发 生 的 
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学 家 们 明确 地 表示 对 过 去 60 年 间 的 道德 进步 感到 惊异 。 我 们 知道 ， 军 事 
历史 学 家 对 长 期 和 平 感到 困惑 不 解 。 权 利 革 命 带 给 我 们 很 多 观念 ， 今 天 
受过 良好 教育 的 人 对 这 些 观念 已 经 习以为常 ， 认 为 是 理所当然 的 。 但 事 
实 上 ， 这 些 观念 在 人 类 历史 上 都 是 前 所 未 见 的 ， 比 如 入 不 分 种 族 不 分 信 
仰 都 具有 平等 的 权利 ， 妇 女 不 应 受 任何 形式 的 压迫 ， 在 任何 情况 下 都 不 
得 体罚 儿童 ， 学 生 应 该 受到 保护 ， 不 受 其 他 孩子 的 欺负 ， 同 性 恋 没 有 任 
何 过 错 。 我 认为 完全 可 以 说 ， 在 某 种 程度 上 ， 这 些 新 观念 是 理性 得 到 广 
泛 应 用 的 成 果 。 

检测 弗 林 效应 是 否 成 立 的 另 一 半 工 作 是 要 问 ， 我 们 的 近代 祖先 是 否 
可 以 被 认为 都 是 道德 白痴 。 回 答 是 “是 的 >。 我 做 好 了 为 此 进行 论 淳 的 准 
备 。 昌 然 说 ， 他 们 肯定 都 是 一 些 脑筋 灵活 的 体面 人 ， 但 是 ， 以 当代 人 的 
道德 标准 来 看 ， 在 他 们 所 生活 的 文化 中 ， 和 集体 道德 的 发 育 程 度 非常 之 原 
始 ， 就 像 用 今天 的 医学 标准 看 古人 的 泥 浴 疗法 和 草药 一 样 。 他 们 的 很 多 
信念 不 仅 是 荒 请 的， 而 且 完 全 可 以 说 是 思春 的。 这些 信念 彼此 之 间 互 相 
冲突 ， 经 不 起 理性 的 检验 ， 它 们 之 所 以 顽固 地 存在 ， 完 全 是 因为 那个 时 
代 的 理性 之 光 过 于 微弱 ， 往 往 照 不 到 它们 的 头 上 。 

你 大 可 不 必 认 为 这 个 判断 污辱 了 先 人 ， 想 想 在 抽象 理性 开始 生长 并 
发 挥 影响 之 前 ， 人 们 所 追求 的 那些 共同 信念 吧 。 一 个 世纪 之 前 ， 多 少 伟 
大 的 作家 和 艺术 家 在 颂扬 战争 的 壮美 和 高 贵 ， 对 第 一 次 世界 大 战 充满 了 
向 往 。 西 奥 多 :罗斯福 被 认为 是 一 位 立场 “激进 ”的 总 统 。 他 说 过 ， 为 了 
防止 新 大 陆 变 成 < 留 给 脐 脏 野蛮 人 的 狩 猪 场 ”， 必 须 消 灭 美洲 印第安 人 ; 
他 还 说 十 之 八 九 , “只 有 和 死 了 的 印第安 人 才 是 好 印第安 人 ”。 轨 另外 一 
位 “激进 派 ” 总 统 伍德 罗 : 威 尔 逊 ， 他 本 人 是 白人 至 上 种 族 主义 者 。 在 担 
任 普林斯顿 大 学 校长 期 间 ， 他 坚决 拒 收 黑人 学 生 ， 硅 赞 三 K 党 ， 清 除 联 
邦 政府 机 构 中 的 黑人 雇员 :， 而 对 于 少数 族 裔 移民 ， 他 是 这 样 说 的 :“ 任 
何 一 个 不 纯正 的 美国 人 身上 都 挂 着 一 把 已 首 ， 只 要 有 机 会 ， 他 就 会 癌 我 
们 合众国 的 肌体 上 扎 上 一 刀 ”。 氏 第 三 位 “激进 ”总 统 富兰克林 :罗斯 福 ， 
把 几 十 万 美国 会 民 关 进 集中 营 ， 仅 仅 古 因为 他 们 和 日 本 政 宇 是 同一 个 族 
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对 这 样 快乐 的 小 战争 ， 他 的 描写 是 , “作为 惩 如 性 行动 ， 我 们 对 村 庄 系 
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庄 称 ， 破 坏 水 库 ”。 丘 吉尔 为 这 些 暴 行 辩护 的 理由 是 “ 雅 利 安 血 统 必 
胜 *”。 他 还 说 ， 他 “强烈 赞同 对 未 开化 的 部 落 施 用 毒气 ”。 对 于 英国 人 治 
理 不 善 而 产生 的 大 饥 苑 ， 他 归 因 于 印度 人 民 不 断 地 “ 像 兔 子 一 样 蚂 殖 ”， 
ur eR out 

对 他 们 目 己 种 族 的 人 民 而 言 ， 当 时 这 几 位 领袖 在 很 多 方面 都 是 非常 
开明 和 人 着 的 。 他 们 的 道德 观 如 此 之 割裂 ， 或 者 说 道德 区 隔 之 狭隘 ， 让 
今天 的 人 目 瞪 口 采 。 他 们 从 来 没有 完成 走向 对 各 族人 民 一 视 同仁 的 思维 
飞跃 。 我 还 记得 ，20 世 纪 60 年 代 初 ， 我 姐姐 和 我 还 是 孩子 的 时 候 ， 妈 妈 
对 我 们 的 教导 ， 这 几 十 年 来 ， 干 百 万 孩子 所 接受 的 正 是 这 样 的 教 
T: “有 坏 的 黑人 ， 有 好 的 黑人 ， 残 像 有 坏 的 白人 和 好 的 白人 。 光 是 看 
人 的 肤色 ， 你 是 没 法 看 出 他 是 好 人 还 是 坏人 的 。*“ 不 错 ， 这 些 人 在 我 们 
看 来 是 很 可 笑 ， 但 问题 是 ， 我 们 在 他 们 看 来 也 是 很 可 笑 的 。” 这 些 教 导 
不 是 灌输 ， 而 是 引导 孩子 们 进行 思考 ， 让 他 们 推理 ， 得 出 自己 的 结论 。 
当然 ，100 年 前 的 大 政治 家 们 脑 神经 硬件 已 经 具备 这 样 的 推理 能 力 ， 区 
别 在 于 ， 今 天 的 孩子 受到 或 励 完成 这 个 认 知 飞跃 ， 继 而 ， 认 知 飞 跃 的 结 
论 成 为 他 们 的 第 二 天 性 。 缩 写 抽象 待 号 ， 如 言论 目 由 、 宽 容 、 人 权 、 民 
权 、 民 主 、 和 和 平 共 处 以 及 非 又 力 〈 它 们 的 对 立 面 ， 如 种 族 主义 、 大 履 
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终 成 为 每 个 人 大 脑 中 的 思维 工具 。 我 们 完全 可 以 将 这 种 进步 称 为 智力 提 
升 ， 因 为 它 和 智力 测验 中 抽象 推理 题 得 分 的 增长 没有 太 大 的 不 同 。 

道德 患 昧 不 限于 领袖 们 制定 的 政策 ， 它 们 还 被 写 入 法 律 。 本 书 的 很 
多 读者 都 有 这 样 的 经 历 : 国家 强制 实行 种 族 隔离 ， 妇 女 不 能 在 强奸 案 审 
理 中 担任 陪审 员 ， 因 为 证 词 会 让 她 们 受 窘 ， 同性恋 是 犯罪 ， 男 人 可 以 强 
奸 妻子 ， 将 妻子 关 在 家 中 ， 甚 至 可 以 杀 死 通奸 的 妻子 和 她 的 情人 。 如 果 
你 党 得 今天 国会 的 议事 过 程 充 满 了 给 话 ， 那 你 真 该 看 看 1876 年 旧金山 市 
华人 移民 权 听 证 会 上 一 位 律师 的 证 词 : 














至 于 (华人 的 ) 宗教 ， 不 是 我 们 的 宗教 。 完 全 可 以 说 : WRR 
们 的 宗教 正确 ， 他 们 的 必然 错误 。〔 提 问 : 我 们 的 宗教 是 指 什 
At) 我 们 的 宗教 相信 存在 神 革 旨意 ， 它 决定 了 国家 的 命运 。 上 和 
一 一 神圣 智慧 已 经 说 过 ， 神 划分 了 国家 和 世界 ， 由 五 个 大 家 族 继 
承 ， 他 将 非洲 给 予 黑 种 人 ， 欧 洲 给 予 白 种 人 ， 美 洲 给 予 红 种 人 ， 亚 
洲 则 给 予 黄种 人 。 上 帝 不 仅 激励 我 们 保护 自己 的 遗产 ， 还 激励 我 们 
从 红 种 人 的 手中 偷 取 美 洲 ， 现 在 的 情况 是 ， 撤 殉 还 人 人， 或 者 说 来 自 
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的 选民 ， 所 以 不 能 允许 他 们 从 我 们 手中 偷 取 土地 ， 那 是 我 们 从 美洲 
野人 手 里 抢 村 来 的 东西 。 甸 


不 仅 没 有 议员 以 道德 理性 对 此 提出 挑战 ， 我 在 第 6 章 提 到 过 ， 在 19 
世纪 末 20 世 纪 初 那 段 时 间 ， 很 多 大 文 肾 们 《包括 叶 艺 、 销 伯 纳 、 福 楼 
拜 、 威 尔 斯 、 荔 伦 斯 、 沃 尔 夫 、 贝 尔 、 艾 略 特 ) 都 对 大 众 表 示 出 极度 的 
轻 厂 ， 几 平 走 到 灭绝 其 生命 存在 的 地 步 。 品 还 有 很 多 知识 分 子 成 为 法 西 
斯 主义 、 纳 粹 主义 或 者 斯 大 林 主 义 的 支持 者 。 嘿 约 验 山里 引用 过 艾 略 特 
散文 中 的 一 句 话 ， 诗 人 是 在 对 大 艺术 家 们 的 精神 优越 感 进行 评价 : “说 
RANGE, (Exe, VEER TEAR: BD, UEHARA 
feo ”— NETZ], DLA: “我 们 发 现 ， 这 人 句 答 人 听闻 
KAA DUWE, BEA ZEAN. 
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产生 弗 林 效应 的 变迁 因素 同时 也 是 扩展 人 们 道德 关怀 的 力量 ， 这 个 
观点 即使 通过 检验 ， 证 明成 立 ， 也 并 不 意味 着 存在 这 样 的 事实 。 要 证 明 
更 多 的 理性 思考 导致 了 暴力 的 下 降 ， 我 们 至 少 必 须 在 这 两 者 之 间 建 立 起 
直接 联系 : 一 般 而 言 ， 其 他 各 种 因素 不 变 ， 一 个 人 的 理性 思考 能 力 《〈 以 
IQ 测 试 或 其 他 测试 为 量度 标准 〉 越 强 ， 那 么 他 的 合作 能 力也 越 强 ， 道 德 
关怀 的 圈子 越 大 ， 对 骏 力 的 同情 越 少 。 或 者 可 以 更 简练 地 说 ， 我 们 至 少 
要 证 明 ， 由 理性 思考 能 力 强 的 个 体 组 成 的 社会 倾 回 采取 有 利于 减少 暴力 
的 社会 政策 。 如 果 人 越 聪明 、 社 会 越 聪明 ， 他 们 越 排 斥 歇 力 ， 那 么 ， 入 
力 的 提高 也 许 就 可 以 解释 其 力 的 下 降 。 

在 我 们 检视 此 假说 之 前 ， 我 要 先 明确 它 不 是 什么 。 与 道德 进步 相关 
的 理性 不 是 大 脑 天 赋 能 力 意 义 上 的 一 般 吞 力 ， 而 是 后 天 培养 的 抽象 推理 
能 力 ， 也 正 是 弗 林 效应 所 说 的 被 大 大 提升 了 的 智力 。 道 德 进步 和 推理 能 
力 高 度 相 关 ， 因 此 ， 对 IQ 的 测度 将 可 以 显示 抽象 推理 能 力 的 水 平 ， 但 只 
有 抽象 推理 才 是 滚 梯 假 说 中 的 动力 。 出 于 同一 原因 ， 尽 管 一 般 智 力 具 有 
极 强 的 遗传 性 ， 人 们 在 抽象 推理 能 力 上 的 差异 却 不 是 得 自 遗 传 ， 我 的 假 
设 是 ， 各 个 群体 之 间 抽 象 推理 能 力 的 差距 起 因 是 环境 的 影响 。 

同样 重要 的 是 ， 我 们 必须 记 住 ， 滚 梯 假 说 谈论 的 是 推理 [或 合理 性 
(rationality) ] 一 一 是 一 个 社会 的 抽象 推理 水 平 的 影响 作用 ， 而 不 是 知 
WOTE. HEKLE wÆ (Eric Hoffer) 的话 说， 知识 分 
子 “ 在 常温 下 没有 行动 能 力 ”。 噶 他们 总 是 被 大 胆 的 见解 、 花 哨 的 理论 、 























包罗 万 象 的 意识 形态 ， 以 及 在 20 世 纪 制 造 了 无 数 矿 烦 的 马 托 邦 思想 所 激 
动 。 强 化 道德 情感 的 那 种 理性 不 是 来 自 宏大 的 知识 “体系 ?”， 而 是 来 自 进 
行 逻辑 性 、 清 晰 性 、 客 观 性 和 比例 性 的 思维 。 这 些 思维 习性 在 任何 时 候 
都 不 是 均匀 分 布 在 人 口 之 中 ,但 弗 林 效应 显示 水 涨 船 高， 所 有 的 小 艇 都 
漂 荡 在 更 高 的 水 位 上 ， 所 以 ， 我 们 可 以 期 望 看 到 在 精 严 和 大 众 之 中 各 种 
微观 的 和 宏观 的 启蒙 浪潮 。 

下 面 ， 我 要 给 出 连接 推理 能 力 与 和 平价 值 观 的 七 种 关联 ， 至 于 它们 
之 间 关 系 的 直接 性 ， 在 程度 上 各 有 不 同 。 

理性 和 暴力 犯罪 。 第 一 个 关联 最 为 直接 : 社会 经 济 地 位 和 其 他 变量 
为 常数 ， 人 越 聪 明 就 越 少 犯罪 ,也 越 少 成 为 暴力 犯罪 的 受害 者 。 号 我 们 
无 法 指出 因果 箭头 的 方向 我 们 不 知道 到 底 是 聪明 人 认识 到 骏 力 是 错 
误 的 或 者 是 没有 意义 的 ， 还 是 他 们 有 更 强 的 自制 能 力 ， 或 者 是 他 们 瞻 开 
了 产生 暴力 的 环境 。 但是， 假定 所 有 这 一 切 不 变 〈 比 如 ， 不 考虑 20 世 纪 
ee ， 人 变 得 越 来 越 聪明 ， 雄 力也 就 越 
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理性 和 合作 。 与 纯粹 的 抽象 相 比 较 ， 我 们 可 以 用 一 个 最 纯粹 的 模型 
一 一 囚徒 博弈 ， 来 想象 一 下 抽象 推理 如 何 抵御 暴力 的 诱惑 。 计 算 机 科学 
家 道格拉斯 : 霍 夫 斯 塔 特 (Douglas Hofstadter) 在 《科学 美国 人 》 上 有 一 
个 受 人 欢迎 的 专栏 。 有 一 次 ， 他 在 专栏 中 提 到 他 对 一 次 性 囚徒 博 研 的 困 
惑 ， 为 什么 似乎 是 理性 的 选择 却 是 错误 的 。 吕 你 不 能 相信 另外 一 个 玩家 
能 够 和 你 合作 ， 因 为 他 也 没有 任何 根据 可 以 信任 你 ， 而 在 他 硼 叛 的 时 
候 ， 你 的 合作 只 会 给 你 带 来 最 坏 的 结果 。 霍 夫 斯 塔 特 之 所 以 困惑 ， 是 因 
为 他 看 到 ， 如 果 双 方 能 够 走出 各 自 狭 阶 的 立场 ， 站 在 奥林匹亚 山 尖 上 ， 
从 同一 个 视角 同 山 下 观望 他 们 的 困境 ， 他 们 两 人 可 以 推 师 出 同样 的 结 
论 ， 最 好 的 结果 是 双方 合作 。 如 果 他 们 每 个 人 都 相信 对 方 有 此 认识 ， 而 
且 对 方 也 认识 到 他 或 她 有 此 认识 ， 以 此 类 推 ， 双 方 就 应 该 合作 并 享受 合 
作 的 收益 。 霍 夫 斯 塔 特 设 想 了 一 种 “超级 合理 ”(superrationality〉 状 态 ， 
在 这 个 状态 中 ， 双 方 确信 对 方 的 理性 ， 并 确 知 对 方 也 确信 自己 的 理性 ， 
如 此 等 等 ， 虽 然 他 最 后 心 有 不 甘地 承认 ， 很 难 知道 怎样 才能 让 人 们 进入 
超级 合理 状态 。 

理性 程度 的 提高 是 否 至 少 能 够 将 人 们 癌 超 级 合理 状态 的 方 回 轻 轻 地 
推 上 一 把 昵 ? 是 不 是 可 以 说 ， 更 理性 的 人 ， 更 愿意 琢磨 相互 合作 带 来 最 
大 共同 收益 这 个 事实 ， 也 更 愿意 假定 另外 那个 家 伙 转 着 同样 的 脑筋 ， 
此 也 更 有 机 会 从 同步 发 生 的 信任 飞跃 中 获 益 ? 还 没有 人 针对 理性 程度 不 
同 的 人 做 过 一 次 性 囚徒 博 春 测 试 。 不 过 ， 最 近 有 一 项 研究 使 用 了 序 贯 
(sequential) 一 次 性 囚徒 博 夺 ;在 实验 中 ， 第 二 个 玩家 在 看 见 第 一 个 玩 
家 做 出 动作 之 后 才 有 采取 行动 。 经 济 学 家 斯 带 分 : 伯 元 斯 (Stephen Burks) 









































和 他 的 合作 者 一 起 对 1000 名 实习 卡车 司机 进行 了 推理 智力 测试 和 囚徒 博 
弈 实验 。 在 博弈 中 ， 他 们 用 钱 作 为 奖励 。 色 排除 年 龄 、 种 族 、 性 别 、 学 
校 教 育 的 长 短 和 收入 水 平 的 影响 ， 结 果 是 越 聪 明 的 司机 越 可 能 在 第 一 步 
就 选择 合作 。 研 究 人 员 还 特别 观察 了 第 二 个 玩家 对 第 一 个 玩家 行动 的 反 
应 。 他 们 的 反应 与 超级 合理 性 没有 任何 关系 ， 但 确实 反映 出 一 个 人 在 看 
到 对 方 合 作 示 意 后 是 否 有 合作 的 意愿 。 如 果 这 是 重复 性 博弈 ， 双 方 的 合 
作 就 能 够 让 他 们 从 中 获 益 。 实 验 的 结果 显示 ， 聪 明 的 卡车 司机 更 有 可 能 
对 合作 回报 以 合作 ， 对 背叛 回报 以 背叛 。 

经 济 学 家 加 勒 特 : 琼 斯 (Garrett Jones) 以 另外 一 种 途径 将 推理 能 
和 内 徒 博弈 联系 在 一 起 。 他 搜索 了 从 1959 年 到 2003 年 大 专 院 校 进行 的 所 
有 重复 性 办 徒 博 弈 实验 的 文献 。 嘿 从 涉及 数 千 参 加 者 的 36 次 实验 中 ， 他 
发 现 ， 一 个 学 校 的 SAT 〈 标 准 入 学 考试 成 绩 ) 的 中 值 越 高 〈 这 个 指标 与 
IQ 中 值 高 度 相 关 ) ， 这 个 学 校 的 学 生 束 有 更 强 的 合作 意愿 。 两 个 完全 不 
同 的 研究 都 显示 ， 在 合作 收益 可 预见 的 典型 情况 下 ， 推 理 能 力 可 以 强化 
合作 行为 。 所 以 ， 一 个 社会 变 得 越 聪明 ， 这 个 社会 也 就 越 具 有 合作 性 。 

理性 和 自由 主义 。 现 在 我 们 来 看 看 这 样 的 说 法 ， 一 个 人 越 是 聪明 就 
越 倾 回 自由 主义 。 这 人 句 话 事实 上 并 不 是 像 它 听 起 来 那么 偏颇 。 这 人 句 陈述 
肯定 会 让 保守 派 非常 不 满 ， 不 仪 因 为 它 污辱 他 们 的 智商 ， 而 且 他 们 完全 
有 理由 抱 候 说 ， 许 多 社会 科学 家 〈 绝 大 部 分 是 自由 派 或 者 是 左派 ) 利用 
他 们 的 研究 随意 地 攻击 右派 ， 在 他 们 的 研究 中 ， 保 守 主 义 仿佛 成 了 一 种 
智障 。( 泰 特 劳 元 和 海 特 两 人 都 提出 要 警惕 这 种 学 术 政 治 化 的 倾 
向 。) 号 所 以 ， 在 我 开始 寻找 理性 和 自由 主义 的 联系 的 证 据 之 前 ， 我 先 
要 解释 一 下 这 个 联系 。 

首先 ， 既 然 说 理性 能 力 和 社会 阶级 相关 ， 那 么 ， 说 理性 能 力 与 自由 
主义 的 相关 性 ， 如 果 没 有 统计 学 的 意义 ， 都 可 能 是 中 产 阶级 上 层 的 政治 
偏 抑 。 不 过 ， 重 要 的 是 ， 理 性 滚 梯 论 中 所 指 的 理性 仅仅 与 古典 目 由 主义 
有 关 。 相 对 于 部 落 、 权 威 、 传 统 的 种 种 限制 ， 古 典 自 由 主义 更 珍重 个 人 
的 自主 和 福 社 。 而 古典 自由 主义 本 和 喘 就 是 理性 换 位 思考 的 结果 。 某 些 意 
识 形态 与 当今 中 辐 偏 左 的 政治 同盟 ， 如 民粹 主义 、 社 会 主义 、 政 治 正 
确 、 身 份 政 治 和 绿色 运动 纠缠 在 一 起 ， 理 性 推理 并 不 必然 和 这 些 意识 形 
态 相 关 。 在 有 些 情况 下 ， 上 古典 自由 主义 有 反而 与 自由 意志 主义 和 有 反 政 治 正 
确 派 意气 相投 。 不 过 ， 从 总 体 来 看 ， 海 特 的 调查 发 现 ， 认 为 自己 的 政治 
立场 是 “自由 派 * 的 人 ， 更 倾 回 于 将 古典 自由 主义 的 核心 价值 一 一 公平 和 
自主 置 于 社会 、 权 威 和 纯洁 性 之 上 。 忠 我 们 在 第 7 章 己 经 看 到 ， 自 认为 
是 自由 派 的 人 ， 在 个 人 自主 方面 引领 着 时 代 的 潮流 ， 上 自由 派 在 几 十 年 前 
作为 开拓 者 所 持 的 观点 ， 己 经 越 来 越 多 地 被 今天 的 保守 派 所 接受 。 

心理 学 家 金 泽 哲 〈Satoshi Kanazwa) 对 两 个 大 型 美国 数据 库 进 行 了 












































分 析 ， 两 组 数据 都 显示 ， 在 年 龄 、 性 别 、 种 族 、 教 育 、 收 入 和 宗教 为 不 
变量 时 ， 人 的 推理 能 力 和 其 政治 自由 主义 立场 正 相 关 。 印 在 参加 “全 国 
青少年 健康 纵 同 研究 ”的 2000 多 名 年 轻 成 年 人 中 ， 和 平均 IQ 从 自 认 为 是 “ 非 
党 保守 派 ”* 的 94.8， 稳 定 地 上 升 到 自 认 为 是 “非常 自由 派 * 的 106.4。“ 综 合 
社会 调查 ”的 数据 显示 了 同样 的 相关 性 ， 同 时 还 显示 ， 智 商 与 古典 自由 
主义 的 关联 比 与 左 嗓 自由 派 的 关联 更 为 密切 。 在 这 项 调查 中 ， 对 于 “ 政 
府 有 责任 在 贫 富 之 间 进 行 再 分 配 ” 的 问题 (左派 的 立场 ， 而 不 是 古典 自 
由 主义 的 观点 ) ， 越 聪明 的 人 ， 越 倾 回 于 表示 不 赞同 ， 同 时 ， 对 于 “ 政 
府 应 该 帮助 美国 黑人 ， 以 补偿 他 们 在 历史 上 遭受 的 歧视 ”《〈 自 由 派 的 这 
上 ， 越 聪明 的 人 ， 越 倾 句 于 表示 赞 

心理 学 家 伊 安 : 迪 瑞 Clan Deary) 和 他 的 同事 对 1970 年 某 个 星期 内 
英国 出 生 的 所 有 儿童 的 数据 进行 了 分 析 ， 他 们 的 研究 成 果 更 好 地 展示 了 
理性 与 古典 自由 主义 之 间 存 在 因果 关系 ， 而 不 仅仅 是 相关 关系 。 他 们 的 
论文 题目 说 明了 一 切 :“ 儿 时 聪 乃 ， 成 人 开明 。” 吕 所 谓 “ 开 
Hj" Cenlightened) ， 他 们 是 指 经 过 “启蒙 运动 ”(the Enlightenment) FF 
启 的 思维 ， 根 据 《 简 明和 牛津 辞典 》 的 定义 ， 启 蒙 运动 是 “一 种 哲学 ， 它 
强调 理性 和 个 人 主义 ， 而 不 是 传统 ”。 他 们 的 研究 发 现 ， 将 教育 、 社 会 
地 位 《阶级 ) 、 父 母 的 社会 地 位 设 为 不 变量 ， 孩 子 在 10 岁 时 的 智商 〈( 包 
括 抽象 推理 测试 ) 可 以 预测 他 们 30 岁 时 的 反 种 族 主 义 、 社 会 自由 派 和 文 
持 妇 女工 作 权 的 立场 。 排 除 社会 经 济 因 素 的 影响 ， 加 上 测度 智商 和 测度 
政治 态度 之 间 20 年 的 时 差 ， 证 据 确凿 地 显示 ， 因 果盘 头 从 智商 指 癌 古典 
自由 主义 。 而 他 们 进行 的 第 二 次 分 析 发 现 ，10 岁 时 聪明 的 孩子 长 大 后 更 
愿意 投票 ， 而 且 倾 向 于 投票 给 自由 民主 和 觉 〈 中 间 偏 左派 与 自由 意志 主义 
者 的 同盟 ) 或 者 绿 党 ， 而 不 太 会 投票 给 民族 主义 和 反 移 民 的 政和 党。 同 
Mm, BGO AON, ARTA EM, MAA BRA AE 
Xa 当 将 社会 阶级 地 位 设 为 不 变量 时 ，IQ 和 绿 党 之 间 的 相关 性 消失 ， 但 
IQ 和 自由 民主 党 的 相关 性 仍然 存在 。 

理性 和 经 济 知识 。 就 像 阅 理性 与 自由 主义 相关 卷 恼 了 右派 一 样 ， 讨 
论 理性 和 经 济 知识 的 关联 ， 会 车 恼 左派 。 经 济 学 家 布 莱 恩 : 卡 普 兰 
(Bryan Caplan) 也 是 研究 了 “综合 社会 调查 ”的 资料 ， 他 发 现 ( 甚 至 在 
将 教育 、 收 入 、 性 别 、 政 党 和 政治 倾向 都 设 为 常量 之 后 ) ， 人 越 聪明 ， 
越 倾 同 于 像 经 济 学 家 一 样 思 考 问 题 。 吕 他 们 更 同情 移民 ， 赞 同 自由 市 场 
和 上 自由 贸易 ， 更 不 赞同 保护 主义 、 束 业 政策 和 政府 干巴 经济。 当然 ， 所 
有 这 些 立 场 都 与 骏 力 没有 直接 的 关系 。 但 是 ， 如 果 我 们 拉 开 距离 ， 广 角 
地 观察 这 些 立 场 下 面 的 基础 ， 我 们 有 理由 说 ， 这 个 基础 不 仅 符 合理 性 ， 
历史 证 明 ， 它 也 倾 同 于 和 乎 。 所 谓 像 经 济 学 家 一 样 思考 ， 就 是 接受 源 于 
























































古典 自由 主义 的 文明 商贸 理论 它 宣 扬 交 换 产 生 正 和 收益 ， 而 扩展 合作 
关系 可 以 带 来 多 赢 的 连锁 效益 。 加 因此 ， 它 站 在 民粹 主义 、 民 族 主 义 、 
共产 主义 意识 形态 的 对 立 面 ; 在 持 这 些 意识 形态 的 人 眼中 ， 世 界 上 的 财 
富 是 零 和 博弈 ， 一 个 集团 得 到 了 ， 只 能 是 另 一 个 集团 失去 了 。 在 历史 
上 ， 对 经 济 学 无 知 的 结果 就 是 民族 暴力 和 阶级 暴力 ， 因 为 人 们 以 为 ， 穷 
者 改变 自己 处 境 的 唯一 方式 束 是 强制 剥夺 定 者 ， 并 惩罚 他 们 的 贪 禁 。 踢 
我 们 在 第 7 章 中 看 到 ， 自 第 二 次 世界 大 战 以 来 ， 特 别 是 在 西方 国家 ， 族 
群 骚乱 和 大 屠杀 都 在 下 降 ， 人 们 的 经 济 学 常识 的 增加 也 许 发 挥 了 一 定 的 
作用 (“近来 经 济 不 好 ， 活 计 越 来 越 少 ”) 。 在 国际 关系 层面 ， 过 去 50 年 
来 ， 贸 易 已 经 取代 了 以 邻 为 蜜 的 保护 主义 ; 贸易， 加 上 民主 和 国际 共同 
体 ， 共 同 为 世界 带 来 了 康德 的 民主 和 平时 代 。 吕 

教育 、 民 智和 民主 。 说 到 康德 式 和 平 ， 作 为 其 三 角 文 架 中 一 文 的 民 
主 ， 也 因 人 们 推理 能 力 的 提升 而 变 得 更 坚实 了 。 政 治学 的 一 大 困惑 是 ， 
为 什么 民主 在 有 些 国家 生根 开花 ， 而 在 另外 一 些 国家 却 没 有 比如 ， 
为 什么 苏联 卫星 国 和 在 欧洲 部 分 的 苏联 加 盟国 们 完成 了 民主 变迁 ， 而 在 
中 亚 部 分 的 前 加 盟国 却 没 有 。 强 加 在 伊拉克 和 阿富汗 身上 的 民主 制度 ， 
动荡 不 堪 ， 让 这 些 地 方 的 老 问 题 变 得 更 加 尖锐 。 

理论 上 ， 人 们 一 直 猜 测 ， 能 够 阅读 和 具有 一 定 知 识 的 民众 是 民主 得 
以 运行 的 前 提 条 件 。 从 我 现在 坐 着 的 地 方向 南 走 ， 就 是 波士顿 公共 图 书 
包 ， 其 门 梓 上 刻 着 一 行 激情 洋 洲 的 大 字 :“ 麻 省 需要 人 民 接 受 教育 ， 唯 
此 秩序 与 自由 方 有 保障 。” 可 以 假定 ， 刻 字 人 所 想 的 “教育 ”不 是 指 有 本 
事 说 出 从 俄 辫 俄 的 哥伦布 市 到 墨西哥 湾 一 路 上 各 州 州 府 的 名 字 ， 而 是 阅 
读 和 算术 ， 是 理解 民主 政府 和 公民 社会 赖 以 存在 的 原则 ， 是 评估 领导 人 
和 他 们 的 政策 的 能 力 ， 是 对 他 人 的 存在 和 多 元 文化 的 自觉 意识 ， 是 对 这 
个 共同 体内 受过 教育 的 成 员 都 具有 如 此 共识 的 期 盼 。 辐 这 些 能 力 只 要 求 
有 限 的 抽象 推理 ， 并 与 弗 林 效应 中 提升 的 理性 能 力 相 重合 。 重 合 的 原因 
很 可 能 是 弗 林 效应 本 和 映 就 是 教育 推动 的 结果 。 

但 是 ， 直 到 最 近 ， 波 士 顿 公共 图 书馆 门 梓 上 的 民主 一 阅读 论 从 未 被 
检验 过 。 人 们 早 束 知道 ， 一 个 成 熟 的 民主 社会 的 人 民 总 是 受过 更 好 的 教 
， 也 更 聪明 ; 但 是 ， 一 个 成 熟 的 民主 社会 在 生活 的 方方面面 都 更 丰 
， 我 们 无 法 说 何 为 因 何 为 果 。 也 许 ， 一 个 更 民主 的 国家 因为 更 富有 ， 
更 有 能 力 提供 更 多 的 学 校 和 图 书馆 ， 因 此 让 它们 的 人 民 受 到 更 好 的 教 
育 ， 变 得 更 聪明 ， 而 不 是 相反 。 

心理 学 家 海 纳 : 莱 因 德 尔 曼 (Heiner Rindermann) 试图 用 社会 科学 
研究 中 被 称 为 交叉 一 滞后 相关 分 析 的 方法 ， 解 开 纠 结 不 清 的 相互 关联 
(我们 前 面 提 到 ， 此 乃 观 国 所 做 的 “ 儿 时 聪颖 ， 长 大 开明 ”研究 所 使 用 的 
方法 ) 。 加 有 些 数据 库 对 一 些 国家 的 民主 和 法 治 给 出 了 量化 的 指标 。 不 
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少 国家 都 有 儿童 上 学 年 数 的 统计 。 莱 因 德 尔 曼 还 取得 了 一 些 样本 国家 中 
通用 的 智商 测验 数据 ， 再 加 上 国际 认可 的 学 业 测试 的 结果 ， 他 将 两 套数 
据 结 合 ， 用 来 量度 智力 。 羔 因 德 尔 曼 测试 了 一 个 时 期 (1960 一 1972 年 ) 
中 一 个 国家 的 教育 水 平和 智力 水 平 ， 是 否 能 够 预测 后 面 一 个 时 期 (1991 
一 2003 年 ) 这 个 国家 的 繁荣 、 民 主 和 法 治 的 水 平 。 如 果 波 士 顿 公共 图 书 
馆 的 理论 成 立 ， 在 控制 其 他 变量 后 ， 如 前 一 时 期 的 国民 财富 不 变 的 情况 
下 ， 这 些 因 素 之 间 应 该 存在 强 相 关 。 最 关键 的 是 ， 其 相关 性 应 该 要 远 比 
前 一 个 时 期 的 民主 和 法 治 ， 与 后 一 个 时 期 的 教育 和 智力 之 间 的 相关 性 更 
高 ， 因 为 过 去 影响 现在 ， 而 不 是 相反 。 

让 我 们 问 波 士 顿 公共 图 书馆 的 刻字 人 致敬 。 其 他 所 有 因素 不 变 ， 过 
去 的 教育 和 智力 确实 能 够 预测 日 后 的 民主 和 法 治 〈 还 有 繁荣 ) 。 相 反 ， 
过 去 的 财富 ， 不 能 预测 今天 的 民主 (虽然 可 以 在 某 种 程度 上 预测 法 
治 〉。 与 学 校 教育 的 年 数 相 比 ， 智 力 水 平 是 预测 民主 的 更 强 有 力 的 指 
标 ;， 莱 因 德 尔 曼 证 明 ， 学 校 教育 只 有 在 和 智力 相关 的 时 候 ， 才 对 民主 有 
作用 力 。 现 在 ， 我 们 应 该 可 以 得 出 结论 说 ， 在 教育 辅助 下 不 断 提 升 的 理 
性 能 力 ， 通 过 推进 民主 ， 让 一 部 分 世界 变 得 更 安全 了 。 民 主 本 身 的 定义 
关系 到 制约 政府 的 暴力 ， 我 们 还 知道 ， 统 计 证 明 民 主 抑制 国家 之 间 的 战 
争 、 民 族 之 间 的 流血 冲突 、 大 屠杀 ， 并 且 减 轻 内 战 的 残酷 性 。 铝 

教育 和 内 战 。 虽 然 发 展 中 国家 智力 测验 的 平均 分 数 开始 的 时 候 比 较 
低 ， 但 在 有 测试 记录 的 国家 中 ， 如 肯尼亚 和 多 米 尼 加 ， 智 力 分 数 一 直 在 
迅速 提升 。 句 我 们 是 否 能 够 将 一 部 分 “新 和 平 ” 的 成 就 归功 于 这 些 国家 理 
性 水 平 的 提高 呢 ? 虽然 我 们 对 此 还 找 不 到 直接 的 证 据 ， 但 是 可 以 看 到 一 
些 很 有 启示 性 的 现象 。 在 本 书 前 面 我 们 说 过 ， 新 和 平 的 部 分 动因 是 民主 
和 开放 经 济 。 这 两 项 ， 都 是 聪明 人 倾 问 支持 的 。 我 们 可 以 这 样 推理 ， 更 
多 的 教育 产生 更 聪明 的 公民 (当然 是 我 们 所 说 的 “聪明 ”) ， 以 此 为 民主 
和 开放 社会 铺垫 道路 ， 以 此 促进 和 平 。 

很 难 对 链条 中 的 每 一 环 进行 证 明 ， 但 新 近 发 表 的 一 篇 论文 证 明了 第 
一 环 和 最 后 一 环 之 间 的 相关 性 。 论 文 的 题目 是 “字母 、 数 字 和 黄金 法 
则 : 内 战 中 教育 的 和 平 作 用 ，1980 一 1999 年 >。 甸 我 们 在 本 书 的 第 6 章 提 
及 詹姆斯 : 费 伦 和 戴 维 . 莱 迁 对 内 战 所 做 的 分 析 ， 政 治学 家 克 雷 顿 泰 恩 
(Clayton Thyne) 使 用 他 们 的 数据 分 析 了 160 个 国家 和 49 场 内 战 。 泰 恩 
发 现 : 一 个 国家 度量 教育 水 平 的 4 个 指标 国内 生产 总 值 中 用 于 小 学 
教育 的 投资 所 占 的 比重 ， 适 龄 儿童 中 小 学 生 所 占 的 比重 ， 青 少年 人 口中 
中 学 生 ( 特 别 是 男生 〉 的 比重 ，( 影 响 比较 小 ) 成 人 识字 率 一 一 每 一 个 
旨 标 都 可 以 减低 一 个 国家 一 年 后 卷 入 内 战 的 可 能 性 。 这 4 个 因素 的 影响 
力 非 常 可 观 : 将 以 往 的 战争 史 、 人 均 收 和 入、 人口、 山区 、 石 油 出 口 、 民 
主 与 专制 的 水 平 、 族 群 和 宗教 因素 设 为 常数 ， 与 一 个 小 学 生 入 学 率 的 标 




















准 偏差 低 于 平均 水 平 的 国家 相 比 ， 如 果 一 个 国家 的 小 学 生 入 学 率 的 标准 
偏差 高 于 平均 水 平 ， 那 么 ， 这 个 国家 在 来 年 爆发 内 战 的 可 能 性 下 降 
73%。 

仅 从 这 些 相 关 性 ， 我 们 不 能 得 出 结论 说 ， 学 校 教 育 让 人 们 更 聪明 ， 
他 们 因此 更 加 厌恶 内 战 。 学 校 教 育 确实 有 其 他 的 和 平 效应 。 它 能 提高 
们 对 自己 政府 的 信心 ， 因 为 政府 投资 学 校 至 少 证 明 它 们 总 算 还 能 做 件 好 
事 。 它 给 了 人 们 技能 ， 因 此 他 们 可 以 寻找 工作 ， 而 不 是 只 能 投靠 军团 或 
军 闪 。 它 也 让 年 轻 人 离开 街道 ， 躲 开 民 兵 武 装 。 但 是 ， 这 些 相 关 性 如 此 
族人 ， 泰 恩 恕 不 住 争 辨 说， 教育 的 和 平 效 应 至 少 有 一 部 分 是 “给 了 人 们 
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政治 话语 的 复杂 程度 。 最 后 ， 我 们 来 看 看 政治 话语 ， 大 多 数 人 都 认 
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演讲 IQ， 但 是 泰 特 劳 克 和 其 他 政治 心理 学 家 分 离 出 一 种 称 为 “综合 复杂 
度 ”(integrative complexity〉 的 变量 ， 用 它 测度 语言 中 的 平衡 感 、 微 妙 
度 和 深度 。 甸 一 段 综合 复杂 上 度 低 的 语言 表述 ， 平 铺 直 叙 一 种 意见 ， 没 完 
没 了 地 重复 说 过 的 字眼 ， 坚 无 转 圆 和 深度 。 通 过 点 算 某 些 字 眼 ， 如 “ 绝 
Xp 5 den" B xe" exe TI" se 4r ik E 48 909 DA EEG 
疑问 ”和 “不 可 置疑 地 ”的 使 用 次 数 ， 给 出 话语 的 最 低 复 杂 上 度 。 一 段 表 述 
中 如 果 使 用 了 “通常 “几乎 * 但 是 ”然而 ”和 “也 许 ”， 让 话语 带 有 几 分 婉 
转 ， 会 提高 综合 复杂 度 。 如 果 在 表述 中 承认 两 种 观点 ， 复 杂 度 更 高 ;如 
条 能 够 讨论 关系 、 权 衡 取舍 或 者 妥协 ， 复 杂 上 度 继 续 提 高 ;最 高 的 复杂 度 
是 引用 原则 和 体系 来 解释 各 种 关系 。 一 段 话 语 的 综合 复杂 度 和 其 作者 的 
智力 不 完全 是 一 回 事 ， 但 是 两 者 相关 ， 根 据 西蒙 顿 的 观点 ， 尤 其 是 对 美 
ELAM a. Pieri Beto. w 

话语 的 综合 复杂 度 与 暴力 有 关联 。 一 般 而 言 ， 当 一 个 人 的 语言 综合 
复杂 度 越 低 ， 这 个 人 以 又 力 解决 问题 的 倾 回 越 强 ， 在 战争 游戏 中 越 有 可 
AEE AK St PASE ST be A BEE ACS OSE RG (Peter Suedfeld) 
合作 ， 对 20 世 纪 的 几 位 国家 领导 人 在 数 次 政治 危机 中 的 讲话 进行 了 复杂 
度 分 析 ， 这 几 次 危机 有 些 最 终 以 和 平方 式 得 到 缓解 〈 比 如 1948 年 的 相 林 
封锁 和 古巴 导弹 危机 〉， 有 些 则 演变 为 战争 (如 第 一 次 世界 大 战 和 朝鲜 
RFP) 。 分 析 发 现 ， 如 果 领 导 人 演讲 的 语言 复杂 上 度 下 降 ， 战 争 就 会 随后 
而 至 。 骂 最 特别 的 是 ， 他 们 发 现 ， 在 阿拉 伯 和 以 色 列 之 间 ， 在 冷战 时 期 
的 美国 和 苏联 之 间 ， 领 导 人 演讲 中 人 简单 轴 笨 的 修辞 和 军事 冲突 相关 。 甸 
我 们 并 不 确切 知道 这 种 相关 关系 意味 着 什么 : 到 底 是 莉 驴 脑袋 的 对 抗 双 
方 实在 想 不 出 达成 协议 的 途径 ， 还 是 好 战 的 双方 简化 了 自己 的 修辞 ， 以 
彰显 自己 不 容 讨 价 还 价 的 谈判 立场 。 在 研究 了 实验 室 案 例 和 现实 案例 之 
后 ， 泰 特 劳 克 表 示 ， 两 种 运动 同时 存在 。 闻 
















































































政治 话语 的 综合 复杂 上 度 是 人 否 出 现 了 弗 林 效应 式 的 提升 了 ? 政治 学 家 
fSU HI. Pad (James Rosenau) 和 迈克 尔 : 法 根 (Michael Fagen) 的 研 
FARMAN, MEHAR. MARA RA PATI (1916—1932 
年 和 1970 一 1993 年 ) 的 美国 国会 证 词 和 有 关 新 闻 报 道 的 综合 复杂 度 进 行 
了 编码 。 他 们 研究 了 这 两 个 时 期 中 围绕 知 干 内 容 相 近 的 争议 所 使 用 的 修 
辞 。 比 如 ， 就 压制 自由 贸易 的 《 穆 特 - 霍 利 法 案 》 和 开放 市 场 的 《北美 
自由 贸易 协定 》， 以 及 就 给 予 妇 女 投 票 权 和 后 来 的 《平等 权利 修正 案 》 
进行 对 比 。 几 乎 在 每 一 项 对 比 中 ， 与 今天 政治 观察 家 们 的 吐 梦 相反 ， 从 
20 世 纪 初 到 20 世 纪 末 ， 政 治 话语 的 复杂 度 提 高 了 。 唯 一 的 例外 是 男性 国 
会 议员 们 在 女权 问题 上 的 陈述 。 下 面 是 1917 年 文 持 妇女 投票 权 的 一 段 精 
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在 伟大 的 孤 星 州 ， 合 众 国 最 大 之 州 ， 我 有 下 代表 其 中 58 县 ， 那 
里 ， 每 一 个 年 满 21 岁 者 均 可 投票 ， 除 非 你 是 犯人 、 闫 子 和 妇女 。 在 
孤 星 州 ， 妇 女 竞 被 置 于 因 犯 和 疯子 的 同类 ， 此 实 非 我 之 所 愿 。 镜 





这 里 还 有 1972 年 反对 《平等 权利 修正 案 》 的 一 段 辩 论 ， 来 自生 于 
1896 年 的 参议 员 山 姆 :欧文 : 


C OFM) ) 说 ， 男 人 和 女人 是 一 模 一 样 、 法 律 上 平等 的 
人 。 这 让 人 想起 很 多 愚 礁 的 傻 事 。 将 一 个 母亲 从 孩子 身边 带 走 ， 她 
因此 能 够 与 敌人 作战 ， 把 父 杀 留 在 家 中 照顾 孩子 ， 这 绝对 是 殉 请 
的 。 来 和 目 印第安 纳 的 参议 员 也 许 认 为 这 样 做 是 明智 的 ， 但 是 我 不 这 
RUAN. RUA ERIN. ™ 








这 位 参议 员 关 于 女权 的 陈 词 滥 调 只 是 一 个 特例 ， 男 外 28 个 比较 采 例 
告诉 我 们 ，20 世 纪 的 政治 话语 的 复杂 上 度 是 在 上 升 。 顺 便 说 一 句 ， 欧 文 并 
非 茧 硕 不 化 之 人 ， 他 是 一 个 受 人 章 敬 的 参议 员 ， 在 他 说 了 上 述 那 盔 话 不 
和 久 ， 即 被 推举 主持 水 门 调查 委员 会 ， 将 理 查 德 :尼克 松 赶 下 了 总 统 宝 
座 。 人 们 对 参议 院 沽 讲 的 要 求 一 癌 不 高 ， 即 使 如 此 ， 他 的 话 今天 听 起 来 
也 格外 和 昏庸 患 味 。 这 个 事实 提醒 我 们 ， 对 几 十 年 前 的 政治 话语 大 可 不 必 
抱 有 怀旧 之 情 。 

不 过 ， 在 一 个 特殊 的 竞技 场 上 一 一 美国 的 总 统 大 选 辩 论 ， 政 客 们 真 
的 是 在 逆 弗 林 效 应 的 测 流 而 动 。 凡 是 关注 2008 年 总 统 大 选 辩 论 的 人 都 知 











道 ，5 个 字 就 可 以 说 明 问 题 : PTET. (PHAR X ^p 
(William Gorton) 和 珍妮 . 迪 尔 斯 (Janie Diels) 搜集 了 1960 年 至 2008 年 
间 总 统 候选 人 的 辩论 ， 对 语言 的 复杂 度 评分 ， 量 化 了 话语 变化 的 趋 
势 。 匀 他们 发 现 ， 从 1992 年 到 2008 年 ， 总 的 复杂 度 呈 现下 降 ， 而 从 1984 
年 开始 ， 与 经 济 学 有 关 的 言论 的 质量 束 开 始 直 线 下 滑 。 具 有 讽刺 意味 的 
是 ， 总 统 因 论 话语 复杂 上 度 的 下 降 ， 很 可 能 是 政治 策略 复杂 上 度 上 升 的 结 
果 。 在 竞选 最 后 几 周 内 电视 转播 的 总 统 状 论 ， 针 对 的 观众 是 一 群 特定 的 
尚未 做 出 投票 决定 的 选民 ， 他 们 是 选民 中 最 不 了 解 情况 也 最 不 关心 选举 
的 一 群 人 。 他 们 往往 是 根据 昕 到 的 一 句 话 ， 读 到 的 一 行 字 决定 目 己 的 选 
票 投 给 哪 位 候选 人 ， 所 以 竞选 专家 总 是 劝告 候选 人 将 目标 尽量 放 低 一 些 
再 放 低 一 些 。2000 年 和 2004 年 的 竞选 语言 复杂 上 度 落 到 最 低 点 ， 布 什 的 民 
主 党 对 手 用 大 和 白话 对 付 布什 的 大 白话。 美国 政治 制度 的 这 个 弱点 ， 也 许 
hod CM ME 
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我 将 理性 排 在 人 类 天 性 中 四 位 善 恨 天 使 的 最 后 一 位 是 有 道理 的 。 当 
一 个 社会 达到 一 定 的 文明 程度 之 后 ， 理 性 是 人 类 得 以 进一步 抑制 暴力 的 
最 大 希望 。 从 我 们 成 为 人 的 那 一 天 起 ， 其 他 三 位 天 使 浆 和 我 们 形 影 相 
随 ， 但 是 在 人 类 漫长 的 历史 中 ， 她 们 既 未 能 防止 战争 ， 也 未 能 阻止 奴隶 
制 、 专 制 、 制 度 化 的 施 虐 和 压迫 妇女 。 移 情 、 上 自制 和 道德 感 的 重要 性 毋 
庸 资 言 ， 但 是 就 推动 近 几 十 年 和 近 几 百年 来 的 人 类 进步 而 言 ， 她 们 目 己 
也 没有 多 大 的 上 自由 度 ， 行 动 的 范围 非常 有 限 。 

移 情 的 轿子 可 以 扩大 ， 但 是 其 弹性 受 限 于 杀 族 、 朋 友 、 同 类 和 讨 人 
喜爱 的 特性 。 理 性 告诉 我 们 ， 我 们 的 道德 关怀 应 该 延 及 整个 群体 ， 但 移 
情 圈 子 的 极限 距离 理性 指出 的 边界 还 非常 遥远 。 此 外 ， 移 情 很 容易 变 成 
纯粹 的 情感 。 只 有 理性 能 够 教会 我 们 扩张 移 情 的 等 门 ， 也 只 有 理性 能 够 
告诉 我 们 ， 如 何以 及 何 时 我 们 可 以 将 对 可 怜 的 陌生 人 的 同情 心 转换 为 有 
行动 意义 的 政策 。 

目 制 是 一 块 能 够 锻炼 增强 的 肌肉 ， 但 是 ， 目 制 仅仅 能 够 防范 那些 源 
于 我 们 内 心 诱惑 的 伤害 。 而 且 ，20 世 纪 60 年 代 的 口号 至 少 在 一 个 问题 上 
是 说 对 了 :; 人 在 一 生 中 总 有 一 些 时 刻 ， 应 该 摆脱 束缚 ， 做 自己 想 做 的 事 
情 。 理 性 则 告诉 我 们 ， 不 论 这 些 时 刻 在 哪里 ， 当 人 们 做 自己 的 事情 的 时 
候 ， 不 能 侵犯 其 他 人 做 自己 事情 的 自由 。 

道德 感 针 对 人 的 社会 角色 和 社会 资源 提出 三 项 伦理 规范 。 但 是 道德 
感 的 运用 却 没有 多 少 道德 可 言 ， 它 们 大 多 是 与 部 沙 、 权 威 或 清 规 戒律 联 


























系 在 一 起 的 。 只 有 理性 能 够 告诉 我 们 ， 在 道德 感 的 运用 模式 中 有 哪些 应 
该 被 奉 为 规范 。 法 理 型 思维 ， 是 真正 可 以 为 最 大 多 数 的 人 带 来 最 大 斑 福 
HUE YR. "uc AU BASES TAF. 

理性 能 够 满足 这 些 需 要 ， 因 为 它 是 一 个 开放 性 的 组 合 系统 ， 是 一 个 
能 够 产生 无 数 新 思想 的 引擎 。 它 只 需要 以 基本 的 目 利 原则 和 与 他 人 沟通 
的 能 力 进 行 编程 ， 假 以 时 日 ， 其 内 在 的 逻辑 束 会 要 求 它 尊重 他 人 的 利 
益 ， 而 这 个 “他 人 ”的 数量 可 以 是 不 断 增 长 的 。 也 只 有 理性 可 以 认识 以 前 
推理 过 程 中 所 犯 的 错误 ， 对 自己 进行 更 新 和 改善 。 如 果 你 发 现 我 这 里 所 
做 的 论证 有 缺陷 ， 是 理性 允许 你 指出 牙 漏 所 在 ， 并 给 出 你 上 自己 的 论证 。 

亚当 :斯 密 是 休 庶 的 有 朋友， 也 是 苏格兰 局 蒙 运 动 的 大 思想 家 ; 他 在 
《道德 情操 论 》 (The Theory of Moral Sentiments) 中 第 一 次 提出 了 这 个 
观点 ， 他 在 文中 的 生动 举例 ， 直 至 今天 仍然 让 人 感到 震撼 。 他 让 我 们 想 
象 一 下 ， 当 读 到 为 数 众 多 的 陌生 人 遭遇 可 怕 的 灾变 ， 比 如 1 亿 中 国人 在 
地 震中 丧生 的 消息 时 ， 我 们 会 有 何 反 应 。 如 果 我 们 是 诚实 的 ， 我 们 会 承 
认 ， 我 们 的 反应 或 多 或 少 会 是 下 面 这 个 样子 。 有 一 会 儿 ， 我 们 感到 很 难 
过 ， 人 怜 帜 受难 者 ， 或 者 还 会 想到 生命 的 脆弱 性 。 也 许 ， 我 们 今天 会 开张 
文 票 或 在 某 个 网 站 点 击 一 下 捐 蒜 键 ， 援 助 辛 存 者 。 接 着 ， 我 们 回 到 自己 
的 工作 ， 享 用 上 晚餐， 上床 睡 觉 ， 念 佛 一 切 都 不 曾 发 生 过 。 但 是 ， 如 果 我 
们 自己 遭遇 意外 ， 即 使 与 千 万 人 的 性 命 相 比 是 一 件 微 末 小 事 ， 比 如 失去 
了 小 手指 尖 ， 我 们 感到 的 痛苦 却 将 如 此 巨大 ， 无 法 态 怀 。 

这 一 切 听 起 来 非常 玩 世 不 茶 ， 但 是 斯 密 在 这 个 基础 上 继续 论证 他 的 
观点 。 想 象 男 外 一 种 场景 。 这 一 次 ， 你 可 以 进行 选择 : 你 可 能 失去 你 的 
小 手指 涉 ， 或 者 1 亿 中 国人 失去 生命 。 你 会 为 了 保住 自己 的 小 手指 头 牺 
牲 1 亿 人 的 性 命 吗 ? 斯 密 预 测 ， 而 我 也 同意 ， 几 乎 没有 人 会 做 这 样 可 怕 
的 选择 。 但 是 ， 斯 密 问 ， 既 然 我 们 对 陌生 人 的 同情 远 远 不 能 和 我 们 对 自 
己 私 利 的 关切 相 比 ， 为 什么 人 们 不 做 这 样 的 选择 呢 ? 他 通过 比较 我 们 的 
善良 天 使 ， 回 答 了 这 个 问题 : 


























这 不 是 人 性 温柔 的 力量 ， 不 是 上 和 营 用 来 照 融 人 心 的 微弱 的 仁慈 
之 光 ， 它 们 仅仅 能 够 抑制 私欲 最 强烈 的 神 动 。 这 是 一 种 更 强大 的 力 
量 ， 一 种 更 有 力 的 动机 ;每 当 这 样 的 时 刻 ， 它 就 会 发 挥 作用 。 这 是 
理性 、 道 义 、 良 心 ， 是 胸中 的 居士 ， 那 个 内 在 的 人 ， 是 审判 我 们 行 
为 的 大 法 官 兼 仲裁 者 。 每 当 我 们 的 行为 将 要 威胁 到 他 人 圣 福 时 ， 是 
他 回 我 们 大 声 疾 呼 ， 他 的 声音 足以 震慑 我 们 心中 最 剧烈 的 冲动 : 我 
们 不 过 是 无 数 生 命中 的 一 员 ， 绝 不 高 人 一 等 ;如 果 我 们 如 此 有 委 上 自 世 
大 ， 必 将 受到 人 们 的 仇视 、 尽 恨 和 诅 祝 。 只 有 他 才能 让 我 们 明白 自 


己 以 及 一 己 之 私 的 微不足道 ， 而 且 只 有 用 不 侦 不 倚 的 劳 观 者 的 标准 
才能 纠正 自私 心理 自然 产生 的 偏差 。 是 他 同 我 们 指出 : 慷慨 是 合宜 
的 ， 违 反正 义 则 是 丑恶 的 ; 为 了 更 大 的 他 人 利益 而 放弃 自己 最 大 的 
利益 是 合宜 的 ， 为 了 自己 得 到 最 大 的 好 处 而 使 他 人 受到 哪怕 是 最 小 
的 伤害 ， 也 是 丑恶 的 。 甸 
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第 10 章 
在 天 使 的 翅膀 上 


随 痢 人 类 文明 的 有 发展， 小 部 落 联合 成 大 社 群 ， 只 需要 最 简单 的 
推理 ， 每 个 人 都 能 明白 ， 应 该 让 目 己 的 社会 性 本 能 和 同情 心 扩 大 ， 
延 及 本 民族 的 每 一 个 成 员 ， 无 论 他 个 人 是 否认 识 他 们 。 人 一 旦 做 到 
这 一 点 ， 即 阻止 他 将 同情 心 延 及 人 类 之 所 有 民族 和 所 有 种 族 的 障 
碍 ， 就 只 剩 下 最 后 一 个 了 。 








达尔 文 ，《 人 类 的 由 来 》 

本 书 原意 是 想 回 答 一 个 问题 : “你 现在 有 什么 可 以 乐观 的 ? ”我 希 
望 ， 我 所 罗列 的 数字 ， 能 够 让 你 摆脱 一 些 翡 率 黯 淡 的 成 见 ， 对 世界 现状 
的 评估 分 数 有 所 提升 。 但 是 ， 尽 管 我 记录 到 若干 烘 力 下 行 的 趋势 、 知 干 
恶 法 的 废止 和 硅 干 种 恶 行 被 清除 为 零 ， 我 的 心情 与 其 说 是 乐观 ， 不 如 说 
是 感激 。 乐 观 需 要 些许 傲慢 ， 因 为 它 毕 竟 是 要 从 过 去 推演 未 知 的 将 来 。 
虽然 我 坚信 ， 短 期 内 我 们 不 会 再 见 到 活 人 祭礼、 奴隶 制 、 轮 刑 折 习 和 民 
主 国家 之 间 的 战争 ;我 也 可 以 预期 ， 目 前 的 犯 菲 率 、 内 战 、 了 恐怖 主义 虽 
然 仍 将 存在 ， 但 将 龟 缩 在 某 些 最 阴暗 的 角落 里 ， 世 界 上 总 会 有 些 地方 连 
天 使 也 不 敢 涉 足 。 可 以 确定 无 误 的 是 ， 许 多 种 类 的 暴力 已 经 下 降 到 目前 
的 水 平 ， 我 们 可 以 尝试 理解 为 什么 会 发 生 这 样 的 下 降 。 作 为 科学 家 ， 我 
必须 对 任何 带 痢 我 们 升华 的 神秘 力量 和 红 运 天 道 保 持 怀 疑 。 暴 力 下 降 是 
社会 、 文 化 和 物质 进步 的 成 果 。 如 果 这 些 条 件 继续 存在 ， 暴 力 就 将 保持 
在 一 个 低 水 平 ， 甚 至 会 继续 下 降 ;， 如果 这 些 条 件 不 存在 了 ， 那 么 暴力 的 
水 平 则 会 上 升 。 

在 本 书 的 最 后 一 章 ， 我 不 打算 做 任何 预言 ， 也 不 准备 同 政 客 、 和 警察 
局 长 或 和 谈 代 表 提 供 建 议 ， 在 我 来 说 ， 这 些 都 不 是 我 的 本 职工 作 。 我 将 
答 试 的 是 ， 辨 认 推动 暴力 下 降 的 各 种 力量 。 我 所 使 用 的 材料 就 是 本 书 有 
关 历 史 的 章节 (第 2 章 至 第 7 章 ) 反复 出 现 的 历史 进展 ， 以 及 在 有 关心 理 
学 的 章节 (第 8 章 和 第 9 章 ) 探索 的 人 类 心智 功能 。 所 以 ， 我 要 在 平 靖 j 
程 、 文 明 进 程 、 人 道 主义 昔 命 、 长 期 和 平 、 新 和 平和 权利 革命 中 寻找 它 
们 之 间 的 共性 。 每 一 种 共性 指出 一 种 途径 ， 人 们 循 此 途径 以 自制 、 移 
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我 们 不 应 期 望 会 友 现 一 个 有 关 这 些 力量 的 宏大 理论 。 我 们 寻求 解释 
的 棒 力 下 降 跨越 规模 角 异 的 不 同时 期 和 各 种 灾难 : 驯服 周期 性 的 抢 动 和 
TE: 克制 个 人 之 间 的 恶性 暴力 ， 如 制 挥 对手 的 蜡 子 ;， 集 止 残 酷 的 习 
俗 ， 如 活 人 献 积 、 酪 刑 处 决 和 诸 刑 ， 废 除 奴 录制 和 债务 监狱 一 类 的 社会 
体制 ， 不 再 潜 尚 血腥 的 游戏 和 决斗 ， 政 治 谋杀 和 专制 独裁 逐渐 消失 ;以 
及 最 近战 争 、 集 体 迫 害 、 大 履 杀 与 针对 妇女 的 暴力 行为 及 对 同性 恋 的 监 
视 都 在 下 降 ， 而 对 儿童 和 动物 的 保护 则 在 增加 。 上 述 暴力 活动 只 有 一 个 
共性 ， 束 是 它们 在 肉体 上 伤害 受害 人 ， 所 以 ， 只 有 站 在 一 种 泛 受 害 人 的 
立场 一 一 我 们 前 面 说 过 ， 这 也 正 是 道德 主义 者 的 立场 一 一 我 们 才 会 梦想 
找到 一 种 终极 的 理论 。 从 科学 家 的 角度 看 ， 施 害 人 的 动机 五 花 八 门 ， 对 
有 反抗 这 些 动 机 的 力量 的 阐述 也 只 能 是 各 色 各 异 的 。 

同时 ， 所 有 这 些 发展 都 明确 地 指 问 同一 个 方 回 。 在 人 类 历史 上 ， 对 
一 个 潜在 受害 人 来 说 ， 现 在 是 赶 上 好 时 光 了 。 我 们 不 妨 想象 一 下 ， 如 采 
上 述 暴 力 活动 有 不 同 的 发 展 趋势 ， 历 史 叙 事 会 是 什么 样 的 : Dod. Wak 
制 被 废除 了 ， 但 是 父母 决定 恢复 痛打 孩子 的 做 法 ; 或 者 ， 国 家 对 上 自己 的 
公民 越 来 越 人 道 ， 但 国家 之 间 却 战事 连 绢 。 当 然 ， 事 实 是 ， 绝 大 部 分 暴 
力 活 动 都 在 癌 弱 化 的 方 同 发 展 ， 步 调 之 一 致 ， 很 难说 是 巧合 。 

当然 ， 也 有 背道而驰 的 逆流 :“ 二 战 ? 中 欧洲 战场 上 的 毁灭 性 较量 
其 残酷 性 压倒 了 成 争 频率 的 下 降 ， 直 到 后 来 两 个 指标 同时 下 行 ) ;， 20 
世纪 中 叶 履 杀 目 己 人 民 的 独裁 者 大 行 其 站 :60 年代 的 高 犯 徘 率 ， 非 殖民 
化 后 发 展 中 国家 的 内 成 。 但 是 ， 所 有 这 些 倒 行 逆 施 都 已 经 被 扭转 ， 从 目 
前 来 看 ， 所 有 的 其 力 趋势 痢 指 向 更 和 平 的 方 同 。 我 们 不 是 在 每 个 问题 上 
都 必然 能 找到 一 种 理论 ， 但 是 ， 当 如 此 多 的 及 展 都 指 癌 同 一 个 方向 的 时 
候 ， 我 们 确实 需要 一 种 理论 来 解释 它 的 原因 。 


























重要 ， 但 却 不 能 前 后 一 致 


让 我 先 说 明 几 种 力量 ， 它 们 在 本 书 第 2 章 至 第 7 章 所 讨论 的 进程 、 和 
平和 革命 中 似乎 有 着 至 关 重 要 的 作用 ， 但 事实 上 就 我 的 理解 ， 它 们 并 没 
有 那么 重要 。 不 是 说 这 些 力量 无 足 轻重 ， 而 是 说 ， 它 们 抑制 暴力 的 效力 
前 后 并 不 一 致 。 

武器 和 裁军 。 专 注 于 暴力 的 作家 和 抵制 暴力 的 作家 有 一 个 共性 ， 他 
们 的 双眼 都 紧 上 果 着 武器 。 军 事 史 的 作者 和 读者 都 是 些 汉 子 ， 满 篇 都 是 长 
号 、 马 钴 、 大 炮 和 坦克 。 许 多 非 暴 力 运 动 则 是 旗 毁 武器 的 运动 ， 比 如 纪 
录 片 《战争 贩子 》 中 对 军火 了 丙 的 妖 秦 化 ， 各 种 反 核 示威 以 及 控制 枪支 的 
宣传 。 而 热衷 武器 的 一 方 虽然 立场 截然 不 同 ， 但 也 只 是 专注 于 对 战争 武 
器 的 描述 ， 并 认为 正 是 因为 破坏 性 之 大 令 人 难以 想象 的 武器 (炸药 、 毒 
气 、 原 子弹 ) 的 发 明 ， 让 战争 变 得 越 来 越 不 可 能 

显然 ， 武 器 技术 通过 决定 胜 负 、 确 立 威 慨 和 制造 毁灭 性 的 破坏 ， 多 
少 次 改变 了 历史 的 进程 。 比 如 ， 没 有 人 会 否认 ， 在 发 展 中 国家 限制 使 用 
自动 武器 会 有 利于 和 平 。 几 千年 间 ， 武 器 ， 像 其 他 技术 一 样 ， 越 来 越 精 
良 ， 但 是 暴力 的 水 平 却 不 是 一 成 不 变 地 同上 扑 升 ， 而 是 起 伏地 下 滑 ， 形 
成 一 条 锯齿 状 的 下 行 线 。 前 国家 时 代 的 长 矛 和 弓箭 制造 的 伤亡 率 ， 一 
是 最 高 的 历史 纪录 ， 以 后 的 任何 武器 都 未 曾 打 破 这 个 纪录 〈 本 书 第 2 
章 ) ; 三 十 年 战争 中 的 长 枪手 和 骑兵 手下 的 人 命 数量 ， 超 过 第 一 次 世界 
大 战 的 炮火 和 毒气 (第 5 章 ) 。 虽 然 16 世 纪 和 17 世 纪 出 现 了 军事 革命 
但 它 主要 是 军队 的 竞赛 ， 各 国政 府 纷 纷 加 强手 中 军队 的 规模 和 效率 ， 武 
器 竞赛 反而 是 次 要 的 。 大 履 杀 的 历史 则 显示 ， 人 们 在 杀人 的 时 候 ， 手 持 
原始 器 械 可 以 和 手持 工业 化 技术 一 样 有 效率 《第 5 章 和 第 6 章 ) 。 

“长 期 和 平 关 新 和 平 关 美国 犯罪 率 大 下 降 ” 这 些 时 期 中 ， 暴 力 大 幅度 
降低 都 不 是 以 敌对 双方 化 剑 为 犁 为 起 点 。 历史 的 顺序 往往 与 此 相反 ， 就 
像 在 冷战 结束 之 后 ， 裁 减 军备 是 和 平 红利 的 一 部 分 。 而 在 核武 器 和 平 问 
题 上 ， 我 们 已 经 看 到 ， 因为 核武 器 的 无 用 性 ， 以 及 目前 常规 武器 所 具有 
核武 器 对 世界 事务 已 经 没有 什么 影响 力 了 (第 5 

。 有 一 种 流行 〈 并 且 殉 唐 ) 的 观点 认为 ， 核 大 国 为 了 证 明 上 自己 研发 
A 因此 不 可 避免 地 会 使 用 核武 器 ， 这 个 说 
法 至 今 被 证 明 是 错误 的 。 

看 到 技术 决定 论 作 为 一 种 暴力 历史 理论 的 失败 ， 我 们 应 该 不 会 感到 

惊讶 。 人 类 的 行为 是 目标 导向 ， 而 不 是 刺激 驱动 ， 与 暴力 相关 的 关键 问 
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在 字面 上 还 真 的 没有 错 : 枪 不 杀人 ， 人 才 杀 人 这 人 句 话 既 不 支持 茶 枪 主 
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母 ， 只 要 大 敌 当前 ， 人 们 就 将 不 断 地 更 新 技术 以 对 抗 来 自 敌 人 的 压力 。 
换 句 话说 ， 在 骏 力 呈 下 降 趋 势 的 历史 进程 中 ， 武 天 在 很 大 程度 上 是 内 生 
因素 。 当 人 们 受到 贪 构 的 丝 使 ， 或 者 处 于 丐 惧 时 ， 他 们 融会 为 目 己 开 发 
武器 ， 而 当头 脑 比 较 冷 静 的 时 候 ， 又 让 那些 武 融 躺 在 和 乎 中 锈蚀 。 

资源 和 实力 。20 世 纪 70 年 代 ， 我 读书 时 有 一 位 教授 ， 只 要 有 学 生 原 
意 听 ， 他 就 要 传播 一 个 有 关 越 战 的 内 幕 : 整个 战争 是 为 了 锡 。 他 发 现 ， 
在 南海 有 世界 上 最 大 的 铝 矿 矿藏 ， 铝 这 种 金属 是 制造 灯泡 里 的 灯丝 和 冶 
烁 合金 钢 的 原料 。 所 谓 民 族 主 义 和 牵 制 战 略 的 说 法 全 是 烟幕 ， 不 过 是 为 
了 掩 兰 超 级 大 国 为 控制 重大 战略 资源 所 进行 的 对 抗 。 

越战 名 人 矿 论 是 资源 决定 论 的 一 个 典型 ， 它 认为 人 类 不 可 避免 地 要 相 
互 争 夺 有 限 的 资源 ， 如 土地 、 水 、 矿 藏 和 战略 地 带 。 有 一 种 见解 认为 ， 
冲突 的 原因 是 资源 分 布 不 均 ， 如 果 能 够 公平 地 分 配 资 源 ， 人 类 就 能 实现 
和 平 。 为 外 一 个 听 起 来 像 是 “现实 主义 ”理论 的 说 法 是 ， 和 争夺 土地 和 资源 
的 冲突 是 国际 关系 的 永恒 属性 ， 和 平 是 力量 均衡 的 结果 ， 即 各 方 都 感到 
对 方 的 威慑 ， 不 敢 涉 足 对 方 的 势力 范围 。 

在 历史 上 ， 对 资源 的 争夺 确实 古 一 种 强大 的 动力 ， 但 对 资源 的 搜 守 
却 无 法 解释 暴力 的 大 趋势 。 过 去 500 年 内 ， 所 有 最 有 具 破 坏 力 的 冲突 都 不 
是 资源 驱动 ， 而 是 意识 形态 驱动 的 ， 如 宗教 、 单 命 、 氏 族 主义 、 法 西 斯 
主义 和 共产 主义 《第 5 章 ) 。 虽 然 没 有 人 能 证 明 这 些 人 类 的 灾难 真 的 和 
铝 或 者 其 他 什么 资源 没有 关系 ， 但 是 ， 所 有 要 证 明 这 些 灾难 起 因 于 和 争夺 
资源 的 努力 ， 都 像 是 偏执 的 阴谋 论 。 至 于 说 力量 均衡 ， 苏 联 解体 和 德国 
统一 ， 这 样 翻天 履 地 的 变化 也 没有 让 世界 进入 疯狂 的 混战 。 相 反 ， 它 对 
发 达 国 家 之 间 的 “长 期 和 平 * 趋 势 时 无 打扰 ， 还 预示 了 发 展 中 国家 中 “新 
和 平 ? 时 期 的 到 来 。 所 有 这 些 令 人 欣喜 的 发 展 都 不 是 源 于 资源 的 发 现 和 
再 分 配 。 事 实 上 ， 在 发 展 中 国家 ， 资 源 第 第 变 成 诅 苑 ， 而 不 是 祝福 。 拥 
有 丰富 石油 和 矿藏 的 国家 ， 虽 然 理论 上 是 有 了 更 大 的 馅 饼 可 以 在 自己 的 
国民 之 间 进 行 分 配 ， 但 这 些 国 家 总 是 居于 最 歇 力 的 国家 之 列 (第 6 
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看 到 资源 控制 未 必 涉 及 暴力 ， 我 们 也 不 应 该 感到 奇怪 。 进 化 心理 学 
家 们 告诉 我 们 ， 无 论 男 人 们 多 么 富有 或 多 么 贫穷 ， 他 们 总 是 要 争夺 女 
人 、 地 位 和 优势 。 经 济 学 家 告诉 我 们 ， 创 造 财富 的 不 是 土 里 埋藏 的 东 
西 ， 而 是 调动 起 来 的 人 的 聪明 才智 、 王 劲 和 合作 ， 是 人 将 十 里 的 东西 变 
成 有 用 的 果实 。 当 人 们 进行 分 工 和 交换 各 目的 收获 的 时 候 ， 财 富 束 会 增 

































































长 ， 每 个 人 部 是 启 家 。 也 就 是 说 ， 资 源 苑 争 并 非 必 然 ， 它 是 包括 其 力 在 
内 的 各 种 社会 力量 系统 内 生 的 现象 。 不 同时 代 和 不 同 地 区 的 人 ， 因 为 不 
同 的 社会 构造 和 思维 方式 ， 可 以 选择 对 最 终 产 品 进行 交换 的 正和 博 府 ， 
也 可 以 选择 争夺 原材料 的 零 和 竞争 ， 甚 至 是 负 和 苋 争 ， 因 为 战争 的 代价 
会 超过 抢 来 的 原料 的 价值 。 美 国 可 以 入 侵 加 拿 大 ， 控 制 进入 大 湖区 的 航 
道 ， 或 者 占领 珍 贯 的 旬 矿 ， 但 是 有 什么 必要 这 样 做 呢 ， 既 然 美国 人 已 经 
通过 贸易 译 受 到 所 有 这 些 资源 ? 

丰裕 。 过 去 1000 年 以 来 ， 世 界 越 来 越 紧 采 ， 雄 力也 越 来 越 少 。 人 类 
社会 是 不 是 越 言 有 ， 也 残 越 和 平 昵 ?也许 ， 每 天 面 对 贫 困 的 痛 苗 和 挫折 
感 让 人 们 更 加 其 躁 ， 也 更 有 理由 去 打斗 ， 而 直 裕 社会 的 至 受 则 让 人 们 觉 
得 生命 值得 珍惜 ， 继 而 也 珍惜 他 人 的 性 命 。 

不 过 ， 很 难 在 证 裕 和 非 暴 力 之 间 找 到 密切 的 相关 关系 ， 有 些 相关 性 
甚至 是 反 回 的 。 在 前 国家 社会 ， 经 常 是 在 水 草 丰 美的 温 融 定 居 的 部 落 ， 
比如 在 西北 太平 洋 沿 悍 的 美洲 和信， 实行 奴隶 制 、 种 姓 制 和 武士 文化 ; 而 
物质 贫 将 的 非洲 桑 族 人 和 马 来 半 岛 塞 迈 人 的 生活 要 和 平 得 多 ， 和 内 部 分 配 
也 公平 得 多 《第 2 章 ) 。 正 是 在 那些 辉 烛 的 古老 帝国 ， 我 们 看 到 了 无 数 
的 奴隶 、 十 字 染 酷刑 、 角 斗士 、 无 情 的 征服 战争 和 活 人 献 祭 (第 1 
€). 
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大 繁 采 却 是 相当 后 来 的 事情 (第 4 章 ) 。 西 方 的 财 训 是 19 世 纪 工 业 半 命 
之 后 才 出 现 的 ， 而 直到 19 世 纪 末 公共 卫生 革命 ， 才 开始 改善 人 们 的 健康 
和 寿命 。 较 小 尺度 上 的 繁 采 流动， 似乎 也 与 人 权 状 况 没 有 同步 关系。 虽 
然 有 人 提出 过 ， 在 美国 南方 ， 棉 花 价 格 下 降 的 时 候 ， 散 刑 的 数量 上 升 ， 
(HJ; SERI ABA, TROMITE2OIEZU EFM tae, FCI ALT BR UR 
FU OE 20 SEP YR ee EF EAB AGN ZR IUIS A LEISURE EE TH 
磋 绊 (第 7 革 )〉 。 就 我 们 所 知 ， 发 祥 于 20 世 纪 50 年 代 后 期 的 权利 昔 命 ， 
Bit Afar a MAM, KASEI. MA, MARAT A 
FEDVNEMLAH Are, EME, PAA AS REST 
和 体罚 儿童 〈 第 7 章 ) 。 

暴力 犯罪 的 水 平 亦 与 经 济 指标 不 相 吻 合 。20 世 纪 类 国 犯 罪 率 的 曲线 
与 繁荣 的 曲线 大 多 没有 时 间 相 关 性 : 大 痕 条 期 间谍 杀 率 大 幅度 下 降 ， 在 
60 年 代 经 济 紧 采 的 60 年 代 直 线 上 升 ， 但 到 2007 年 开始 的 经 济 肥 退 期 间 ， 
又 跌 至 新 低 《〈“ 第 3 章 ) 。 和 警察 的 案情 记录 早已 指出 两 者 之 间 的 弱 关 联 ， 
警方 记录 的 凶杀 动机 往往 与 社会 道德 有 关 ， 如 复仇 和 不 忠 ， 很 少 是 为 了 
物质 利益 ， 如 金钱 和 食物 。 

在 一 种 情况 下 ， 财 富 和 暴力 之 间 显 示 出 强大 的 关联 : 在 经 济 发 展 程 
REBAR Zc, HUER CRORE) 。 人 均 GDP 在 1000 灶 元 









































的 国家 ， 爆 发 内 战 的 可 能 性 迅速 上 升 。 但 是 ， 很 难说 清楚 这 一 关联 背后 
的 原因 。 钱 确实 能 买 到 很 多 东西 ， 但 要 说 就 是 因为 穷 国 买 不 起 东西 而 要 
对 姑 力 负责 ， 却 没有 足够 的 证 据 。 问 题 可 能 在 于 贫困 对 个 人 的 影响 ， 如 
营养 和 医疗 ， 也 可 能 在 于 对 国家 的 影响 ， 如 学 校 、 警 察 和 政府 能 力 的 不 
AE Cei) 。 因 为 战争 和 发 展 势 不 两 这 ， 我 们 甚至 无 法 知道 在 何 种 程 
度 上 是 贫困 带 来 了 战争 ， 还 是 战争 造成 了 贫困 。 

里 然 赤 贫 与 内 战 有 关联 ， 但 却 与 大 屠杀 没有 关联 。 不 要 起 记 ， 穷 国 
总 是 有 更 多 的 政治 危机 ， 政 治 危 机 可 以 导致 大 屠杀 ， 但 是 一 旦 一 个 国家 
发 生 了 和 危机， 贫困 并 不 是 产生 大 屠杀 的 原因 《第 6 章 ) 。 在 丰裕 坐标 的 
男 一 端 ，30 年 代 末 期 的 德国 已 经 摆脱 了 经 济 铺 条 ， 成 为 友 达 的 工业 国 
家 ， 但 就 是 在 这 样 的 时 刻 ， 它 开始 酝 酸 成 为 大 屠杀 象征 的 暴行 。 

财 定 和 骏 力 之 间 纠 结 的 关系 提醒 我 们 ， 人 类 的 生活 不 仅仅 是 吃 饱 
饭 。 我 们 相信 ， 作 为 道德 动物 ， 我 们 中 间 的 很 多 暴力 来 目 破 坏 性 的 意识 
形态 ， 而 不 是 不 够 语 钦 。 无 论 结果 是 更 好 还 是 更 坏 一 一 通 闻 是 更 坏 ， 人 
们 总 是 愿意 为 了 所 谓 的 精神 纯洁 、 集 体 光 茶 或 者 绝对 公正 而 放弃 物质 孚 
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宗教 。 说 到 意识 形态 ， 我 们 已 经 看 到 ， 古 代 的 部 落 教条 实在 没有 留 
下 什么 好 东西 。 走 过 全 世界 ， 各 种 对 超自然 力 的 信仰 ， 赋 予 人 们 权力 为 
了 取悦 嗜 血 的 神灵 牺牲 活 人 的 性 命 ， 杀 害 斑 师 ， 因 为 他 们 有 具有 政 恶 的 力 
量 〈 第 4 章 ) 。 经 书 中 描述 的 那 位 神 ， 对 大 屠杀 、 强 奸 、 奴 隶 制 和 处 决 
异 教徒 感到 欢欣 ，1000 多 年 以 来 ， 这 些 文字 成 为 杀害 移 情 别 恋 的 妻子 、 
占有 妇女 、 殴 打 儿 童 、 虐 竺 动物、 迫害 异端 和 同性 恋 的 理据 《第 1 章 、 
第 4 瘟 和 第 7 章 ) 。 人 道 主义 章 命 一 一 如 停止 残酷 刑 六 、 激 及 移 情 的 小 说 
的 传播 以 及 废 奴 ， 在 当时 都 遭遇 到 教会 和 卫 道 士 们 的 激烈 反对 第 4 
F) 。 将 狭隘 的 价值 观 拔高 成 为 神圣 信仰 ， 目 的 无 非 是 要 给 目 己 开 一 张 
践踏 他 人 利 葡 的 许可 证 ， 并 拒绝 任何 妥协 的 可 能 性 “第 9 章 ) 。 欧 洲 的 
宗教 战争 ， 是 近代 西方 历史 上 第 二 个 最 血腥 的 时 期 ， 参 战 者 正 是 受到 宗 
教 的 烛 动 ， 而 在 今天 的 中 东 和 伊斯兰 世界 的 菜 些 地 区 ， 它 仍 在 烛 动 狂热 
分 子 。 宗 教 右派 分 子 及 其 盟友 通 向 会 说 宗教 是 主张 和 平 的 力量 ， 只 是 这 
个 理论 与 历史 事实 不 相符 合 。 

为 宗教 辩护 的 人 认为 ，20 世 纪 两 次 大 屠杀 的 屠夫 ， 法 西 斯 和 共产 主 
义 都 是 无 神 论 。 但 事实 是 ， 法 西 斯 不 是 无 神 论 ， 而 共产 主义 是 人 否 是 无 神 
ie. SEREK CRAS . TEU. KA. "ERA. SA GU, 
法 西 斯 和 天 主教 蔷 福 地 生活 在 一 起 ， 虽 然 硕 特 勒 不 需要 基督 教 ， 他 却 不 
征 一 个 无 神 论 者 ， 而 且 他 始终 认为 他 是 在 执行 神 意 。% 历 史学 家 的 记录 
证 明 ， 许 多 纳粹 精英 将 纳粹 主义 和 德国 基督 教 拼 凑 为 一 种 合成 信仰 ， 既 
取 基 督 教 干 禧 年 之 说 ， 亦 接续 了 其 修 久 的 反 犹 历史 。9 大 批 的 教会 神职 


















































人 员 和 信众 积极 投 癌 纳粹 ， 他 们 对 魏 玛 共和 国 时 期 的 宽容 、 世 俗 和 都 市 
文化 的 厌恶 ， 终 于 在 纳粹 那里 找到 了 共鸣 。 晶 

至 于 无 神 的 共产 主义 ， 可 以 肯定 它 是 不 敬 神 的 。 但 是 ， 否 定 一 种 偏 
执 狭 隘 的 意识 形态 ， 并 不 自动 地 肯定 其 他 的 意识 形态 。 如 丹尼尔 : 奇 洛 
特 所 观察 到 的 〈 见 第 6 音 ， 原 书 330 页 ) ， 马 死 思 主义 汲取 了 基督 教 《 圣 
经 》 中 最 糟糕 的 成 分 ， 即 一 场 千 禧 大 灾难 将 开局 完美 新 世纪 ， 恢 复 人 类 
堕落 前 的 纯洁 世界 。 它 暴 烈 地 抗拒 启蒙 运动 的 人 道 主 义 和 上 自由 主义 ， 
为 它们 将 个 人 自主 和 个 人 实现 作为 一 个 政治 制度 的 终极 目标 。s 同 时 ， 
在 特定 的 历史 时 刻 ， 特 定 的 宗教 运动 也 曾经 反抗 暴力 。 在 无 政府 时 期 ， 
宗教 组 织 有 时 发 挥 着 文明 力量 的 作用 ， 因 为 宗教 组 织 在 社会 上 以 道德 准 
则 自 庚 ,它们 也 确实 成 为 人 们 内 省 和 善行 的 场所 。 贵 格 会 信徒 将 启蒙 运 
动 反 对 奴隶 制 和 反对 战争 的 主张 落实 到 自己 的 废 妈 与 和 平行 动 中 ; 在 19 
世纪 ， 其 他 自由 主义 的 新 教 教派 开始 加 入 贵 格 派 的 努力 (第 4 章 ) 。 新 
教 教 会 在 驯服 野 蛋 的 美国 南方 和 西部 新 边疆 上 占有 页 献 (第 3 章 )。 
虽然， 马丁 :路 德 . 金 拒 绝 了 主流 基督 教 教义 ， 而 接受 了 上 甘地、 世俗 西 
方 哲 学 和 反叛 的 人 本 主义 神学 家 的 启发 。) 美国 非 裔 教会 不 仅 为 民权 运 
动 提 供 了 组 织 基 础 ， 还 提供 了 理论 说 教 。 而 在 20 世 纪 90 年 代 ， 非 裔 教会 
与 警方 和 社区 组 织 合 力 ， 控 制 美国 城市 中 非 裔 聚居 的 老 城 区 的 犯罪 率 
(第 3 章 ) 。 在 发 展 中 国家 ， 图 图 主教 和 其 他 教会 领袖 与 政治 家 及 非 政 
府 组 织 联手 ， 在 一 些 结束 了 种 族 隔 离 制度 和 内 战 的 国家 推动 和 解 与 重建 
(COT 

所 以 说 ， 克 里 斯 托 弗 : 希 钦 斯 (Christopher Hitchens) 的 无 神 论 畅 销 
书 的 副标题 “宗教 如 何 毒害 一 切 ”， 是 一 种 夸大 其 词 。 宗 教 在 暴力 的 历史 
上 扮演 了 不 止 一 种 角色 ， 正 如 宗教 在 人 类 历史 的 方方面面 都 不 是 一 种 单 
一 的 力量 。 我 们 统称 为 宗教 的 ， 实 际 上 是 无 数 纷繁 复杂 的 运动 ， 彼 此 之 
间 大 相 径 庭 ; 它们 只 有 在 一 点 上 是 共同 的 ， 即 与 古老 的 宗教 组 织 相 比 ， 
在 人 类 活动 的 舞台 上 ， 非 宗教 的 社会 组 织 都 算是 新 鲜 事 物 。 虽 然 宗教 都 
自称 源 于 神 ， 但 其 信仰 和 实践 都 来 自 人 类 活动 ， 反 映 了 人 类 的 智能 和 社 
会 潮流 。 当 潮流 顺 着 启蒙 主义 的 方 回 涌 动 ， 宗 教 也 顺应 大 势 ， 小 心 谨慎 
地 避 开 《圣经 : 旧 约 》 中 最 血腥 的 说 教 。 当 然 很 多 调整 不 是 那么 显 而 易 
见 ， 但 摩 门 教 的 某 些 变化 却 是 赤裸 裸 的 。1890 年 ， 摩 门 教 的 领袖 自称 从 
耶稣 基督 那里 得 到 指示 ， 教 会 将 停止 实行 多 妻 制 (当时 ， 一 夫 多 妻 制 成 
为 犹他 州 加 入 美国 联邦 的 障碍 ) ; 1978 年 ， 摩 门 教 的 领袖 再 次 得 到 聆 
训 ， 人 允许 黑人 担任 革职 ， 而 在 此 之 前 ， 黑 人 被 认为 上 刻 有 该 隐 的 那 和 恶 
印记 。 教 会 的 分 裂 派 、 改 革 运 动 、 大 公会 议和 其 他 上 自由 派 力量 发 动 了 更 
多 更 精微 的 变革 ， 让 宗教 更 顺应 人 本 主义 的 浪潮 。 只 有 在 原则 主义 势力 
试图 逆 潮 流 而 动 ， 推 行 坚持 部 落 和 独裁 的 刻板 戒 条 时 ， 宗 教 才 成 为 一 种 
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和 平 主义 者 困境 


让 我 放下 这 些 半 心 半 意 抵制 暴力 的 因素 ， 来 看 看 那些 坚定 的 抵抗 
者 。 我 不 打算 给 这 些 抵抗 力量 开 列 名 单 ， 我 只 想 找到 一 个 分 析 框 架 ， 看 
看 这 些 力量 之 间 是 否 存 在 某 些 共性 。 我 们 寻求 解答 的 是 ， 为 什么 暴力 如 
此 具有 诱惑 力 ， 为 什么 人 们 永远 在 渴望 减少 暴力 ， 为 什么 暴力 如 此 之 顽 
回 ， 如 此 之 难以 制服 ， 为 什么 某 些 特定 的 变化 最 终 让 暴力 减少 了 。 要 做 
到 真正 地 解答 我 们 的 问题 ， 这 些 导 致 暴力 下 降 的 变化 必须 是 外 生 的 : 它 
们 不 应 是 我 们 试图 解释 的 暴力 下 降 本 身 的 一 部 分 ， 而 是 在 暴力 下 降 之 前 
即 存在 并 最 终 导致 暴力 下 降 的 独立 的 历史 发 展 。 

为 了 更 好 地 理解 暴力 多 变 的 动态 过 程 ， 让 我 们 回想 一 下 合作 (或 者 
说 是 克制 攻击 性 ) 收益 的 经 典 模型 ， 即 所 谓 “ 办 徒 困境 ”( 第 8 章 ) 。 我 
们 可 以 给 它 换 一 个 名 字 ， 姑 且 称 它 为 和平 主 义 者 困境 *。 一 个 人 或 者 一 
个 联盟 受到 在 掠夺 性 攻击 中 取胜 的 诱惑 《相当 于 背叛 它 的 合作 者 ) ， 当 
然 它 同 时 也 想 避 免 受骗 ， 避 免 被 有 同样 贪 念 的 敌人 击败 。 但 是 如 果 双 方 
都 选择 攻击 ， 他 们 将 陷入 报复 性 战争 (相互 背叛 〉， 结 果 只 能 是 双方 付 
出 比 他 们 选择 和 平 《 相 互 合作 ) 更 高 的 代价 。 图 10-1 描 述 了 和 平 主义 者 
困境 ， 胜 负 的 数字 是 假定 数据 ， 但 是 它们 反映 了 此 困境 的 悲剧 性 构造 。 

对方 的 选择 
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图 10-1 和 平 主义 者 困境 

无 论 如 何 想 象 ， 和 平 主义 者 困境 都 不 是 一 个 数学 模型 ， 我 不 断 强调 
这 一 点 ， 只 是 想 说 明 为 什么 我 要 用 文字 解释 来 说 明 其 中 的 含义 。 模 型 中 
的 数字 反映 了 暴力 的 双重 悲剧 性 。 在 这 样 的 回报 安排 下 ， 第 一 个 悲剧 
是 ， 做 一 个 和 平 主义 者 是 非 理 性 的 选择 。 如 果 你 的 对 手 是 和 平 主义 者 ， 
你 会 受到 诱惑 去 利用 他 的 这 个 弱点 〈 如 果 你 选择 进攻 获胜 ， 你 得 到 10 
分 ， 高 于 选择 和 平 能 得 到 的 5 分 ) ; 而 如 果 对 手 是 一 个 侵略 者 ， 你 选择 
战争 ， 承 受 战 争 的 惩罚 (损失 50 分 ) ， 也 强 过 做 一 个 马 屁 精 ， 让 对 方 利 
du UON ee TE EU 

Fo 

第 二 个 悲剧 是 受害 者 的 代价 〈 在 此 为 -100 分 ) 与 胜利 者 的 收益 C10 
分 ) 极其 不 合 比 例 。 除 非 交 战 双 方 在 对 抗 中 互 置 对 方 于 死地 ， 在 这 个 模 
型 中 ， 进 攻 不 是 零 和 博弈 ， 而 是 负 和 博弈 ， 对 双方 而 言 ， 尽 管 有 胜利 的 
奖赏 ， 但 是 他 们 还 是 以 共同 选择 不 进攻 对 方 更 合算 。 征 服 者 为 了 多 抢 到 
一 小 片 土地 ， 要 以 杀害 整整 一 个 家 庭 为 代价 ; 强奸 者 片刻 的 “ 驱 力 减 
(er tai, Ae TC hea eH RIMM BK. RE EY 
果 之 一 就 是 不 对 称 性 : 宇宙 中 只 有 极 微 小 的 部 分 有 可 能 处 于 有 序 状态 ， 
能 够 支持 生命 和 幸福 ， 所 以 ， 破 坏 和 制造 痛苦 远 比 培育 和 创造 幸福 要 容 
易 。 就 是 说 ， 即 使 是 最 精准 的 功利 主义 计算 ， 由 一 位 最 公正 的 中 立 观察 
家 来 加 总 社会 的 总 幸福 和 总 不 笠 ， 他 会 得 出 结论 说 ， 暴 力 是 不 可 取 的 ， 
人 M M Od 
量 的 减少 。 

但 是 ， 当 我 们 从 高 高 在 上 的 、 中 立 的 、 训 无 倾向 的 观察 家 立场 回 到 
地 面 上 ， 站 在 博 春 一方 的 角度 进行 观察 ， 我 们 就 能 看 到 为 什么 暴力 如 此 
难以 消除 。 任 何 让 目 己 一 方 成 为 唯一 选择 和 平 的 人 ， 都 是 在 发 疯 ， 因 为 
对 手 会 因此 受到 进攻 的 诱惑 ， 和 平 者 要 付出 可 怕 的 代价 。 常 言 “ 那 是 对 
方 的 问题 >， 解 释 了 为 什么 和 平 主义 左 脸 挨打 后 送 上 右 脸 ,，“ 铸 剑 为 
Ful AL fh, ey n4 AS ES pi f RI Be da 2 ARH: 因为 只 有 在 对 方 
也 同时 具有 同样 情感 的 时 候 ， 和 平 主义 才 有 积极 的 结果 。 我 还 认为 ， 这 
也 有 助 于 我 们 理解 为 什么 在 历史 的 不 同时 期 ， 暴 力 水 平 会 发 生出 人 意料 
的 螺旋 式 上 升 ， 或 者 螺旋 式 下 降 。 每 一 方 都 必须 显示 出 足够 强 的 攻击 
性 ， 以 免 让 对 方 以 为 自己 是 容易 捕获 的 目标 ， 通 常 的 情况 是 以 攻 为 守 ， 
而 且 有 力 的 攻击 就 是 最 好 的 防卫 。 双 方 均 怀 有 被 对 方 攻击 的 恐惧 ， 这 也 
了 驶 是 所 谓 的 “ 霍 布 斯 陷阱 >， 也 称 为 “安全 困境 ”， 它 会 导致 双方 的 暴力 升 
级 (第 2 章 ) 。 即 使 博弈 是 重复 性 的 ， 而 且 报复 的 威胁 〈 在 理论 上 ) 对 
双方 都 有 威慑 力 ， 对 战略 优势 的 过 度 自 信和 其 他 自 利 性 偏差 仍然 会 导致 
暴力 循环 。 根 据 同样 的 逻辑 ， 在 人 们 意 想 不 到 的 时 候 ， 如 果 一 个 善意 的 









































姿态 偶然 得 到 了 善意 的 回报 ， 也 可 能 破解 循环 ， 让 其 力 螺旋 式 下 降 。 

要 寻找 导致 暴力 下 降 的 历史 性 因素 所 具有 的 共性 ， 着 眼 点 就 在 于 这 
些 因 系 应 该 能 够 改变 和 平 博 穿 的 回报 结构 一 一 调整 棋盘 上 的 数字 ， 吸 引 
双方 进入 于 上 角 的 格子 一 一 双 慑 的 和 平 收益 。 

根据 我 们 已 经 讨论 过 的 历史 和 心理 学 ， 我 相信 我 们 可 以 确认 有 五 种 
发 展 ， 具 有 将 世界 推 癌 和 平方 同 的 力量 。 尽 管 程度 有 所 不 同 ， 但 我 们 可 
以 在 各 种 历史 事件 、 数 据 库 和 实验 研究 中 看 到 这 五 种 发 展 的 每 一 种 。 每 
一 发 展 都 以 目 己 的 方式 改变 了 和 平 者 博弈 的 回报 结构 ， 将 人 们 带 进 珍 贯 
人 























利 维 坦 


国家 ， 为 了 保护 目 己 的 国民 免 受 相互 伤害 而 垄断 了 使 用 暴力 的 权 
力 ， 是 始终 如 一 的 暴力 减速 器 。 图 2-1 中 的 侵犯 者 一 受害 者 一 旁观 者 暴 
力 三 角 ， 描 绘 了 国家 与 暴力 的 简单 逻辑 ， 而 用 和 平 主义 者 困 韦 的 术语 对 
这 一 逻辑 的 描述 可 以 是 : 如 果 政 府 处 昼 侵 犯 者 ， 让 侵犯 行为 的 成 本 大 到 
足以 抵消 其 收益 一 一 比如 ， 六 金 是 侵犯 获 利 的 3 倍 一 一 这 将 改变 两 种 选 
择 对 潜在 侵犯 者 的 回报 ， 让 和 平 比 战争 更 有 了 吸引 力 〈 图 10-2) 。 


对 方 的 选择 
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战败 ( - 100) 成 败 = 受 惩罚 ( -50-150=-200) 


图 10-2 利 维 坦 如 何 解决 和 平 者 困境 


除了 改变 理性 人 的 计算 ， 一 个 利 维 坦 一 一 或 者 相当 于 利 维 坦 的 女性 
对 等 角色 正义 女神 朱 斯 提 提 亚 一 一 就 是 公正 的 第 三 方 ， 他 的 处 罚 不 受 参 
与 者 目 利 侦 差 的 影响 ， 他 也 不 是 茶 一 方 复仇 行动 所 针对 的 目标 。 有 裁判 
监督 的 博弈 ， 博 春 者 进行 先发制人 型 或 自卫 型 攻击 的 动机 会 减弱 ， 而 一 
方 软化 进犯 性 立场 的 愿望 ， 会 让 对 手感 到 放松 ; 民 性 的 相互 影响 ， 最 终 
让 双方 走出 暴力 的 循环 。 谢 天 谢 地 ， 心 理 实验 显示 ， 人 类 的 自制 力 具 有 
泛 化 效果 ， 殉 制 进攻 性 可 以 成 为 一 种 习性 ; 即使 在 利 维 坦 眼 光 有 限 关 照 
不 到 的 时 候 ， 经 过 文明 教化 的 各 方 仍 将 会 继续 约束 自己 的 行为 。 

本 书 第 2 章 所 述 “ 平 靖 进 程 ? 和 第 3 章 所 述 “ 文 明 进 程 ? 背 后 的 动因 就 是 
利 维 坦 效 应 。 当 第 一 个 国家 出 现 ， 控 制 了 史前 人 类 的 小 团伙 、 部 落 、 美 
邦 的 时 候 ， 对 劫 护 和 争斗 的 压制 ， 让 暴力 死亡 率 下 降 至 之 前 的 115《〈 第 2 
F) 。 而 当 欧 洲 的 采 邑 合并 为 王国 和 主权 国家 之 后 ， 执 法 力量 的 统一 ， 























最 终 将 凶杀 率 又 压低 至 之 前 的 30 (第 3 章 ) . EAE B 
带 ， 比 如 欧洲 的 边远 山区 ， 美 国 南 方 和 西部 的 新 边疆 都 曾经 长 期 处 于 无 
政府 状态 ， 这 些 地 区 保留 了 暴力 的 荣誉 文化 〈 第 3 章 ) 。 在 社会 经 济 层 
面 上 ， 也 有 一 部 分 无 政府 的 荒漠 ， 如 得 不 到 稳定 的 法 律 保 护 的 下 层 人 
民 ， 还 有 不 敢 暴露 自 己 的 走私 和 犯罪 团伙 ， 这 些 阶层 同样 也 保留 了 暴力 
的 荣誉 文化 (第 3 章 ) 。 而 当政 府 执法 发 生 倒 退 ， 比 如 速成 的 非 殖 民 化 
时 期 、 失 败 的 国家 、 权 贵 倾 轧 的 伪 民 主 国家 、 和 警察 轩 工 期 间 、20 志 纪 60 
年 代 的 美国 ， 骏 力 可 以 疯狂 地 杀 回 头 来 (第 3 章 和 第 6 半 )〉 。 我 们 发 现 ， 
政府 治理 无 能 是 引致 内 战 的 最 大 危险 因素 之 一 。 是 否 拥有 这 笔 资 产 ， 也 
许 是 受 暴 力 踩 蹦 的 发 展 中 国家 和 享有 更 多 和 平 的 发 达 国 家 之 间 真 正 的 分 
BY (oom) 。 某 些 国家 的 国民 法 制 意识 淡薄 ， 在 实验 室 里 ， 他 们 沉溺 
于 毫 无 必要 的 恶意 惩 玉 ， 让 博弈 中 所 有 人 的 处 境 都 变 得 更 糟 〈 第 8 

章 ) 


霍 布 斯 笔下 的 利 维 坦 和 法 院 的 象征 收 塑 朱 斯 提 提 亚 ， 都 武装 着 佩 
剑 。 但 有 些 时 候 ， 他 们 只 要 有 蒙 眼 布 和 天 平 也 就 足够 了 。 人 们 像 爱 惜 自 
己 的 身体 和 财产 一 样 爱 惜 自己 的 名 誉 ， 所 以 ， 第 三 方 的 威信 和 软 实力 ， 
或 者 丧失 名 誉 和 被 社会 排挤 的 压力 ， 会 和 拥有 暴力 威胁 手段 的 警察 与 军 
队 一 样 有 效力 。 在 国际 舞台 上 ， 软 实力 至 关 重 要 ， 因 为 世界 政府 至 今 还 
只 是 人 们 的 约 想 ， 但 第 三 方 仲 裁 ， 间 或 辅 之 以 制裁 或 象征 性 武力 威胁 ， 
仍然 大 有 可 为 。 在 参加 国际 组 织 或 允许 国际 维和 部 队 工作 的 国家 ， 内 战 
的 风险 下 降 ， 说 明了 非 武装 的 或 者 只 有 很 少 武装 的 第 三 方 所 具有 的 和 平 
作用 《第 5 音 和 第 6 章 ) 。 

一 旦 利 维 坦 挥舞 利 剑 ， 其 收益 取决 于 它 使 用 武力 是 否 合 乎 法 理 ， 在 
属 民 的 决策 矩阵 中 是 否 仅仅 惩处 “侵犯 行为。 如 果 利 维 坦 不 分 青 红 旺 和 白 
地 对 和 矩阵 中 所 有 四 个 单元 施加 惩罚 ， 为 了 保住 自己 的 权力 迫害 人 民 ， 那 
么 ， 它 能 防止 多 少 伤害 ， 它 也 就 能 制造 多 少 伤害 (第 2 章 和 第 4 章 ) 。 民 
主 优越 于 专制 和 伪 民 主 之 处 在 于 一 个 政府 能 够 对 症 下 药 ， 将 适度 的 武力 
置 于 决策 矩阵 中 的 适当 单元 ， 将 和 平 主义 者 的 选择 从 一 种 难以 维系 的 理 
想 变 成 诱惑 之 大 以 至 于 无 法 拒绝 的 现实 选项 。 
































文明 商贸 


启蒙 运动 的 重要 思想 成 果 之 一 ， 就 是 交易 可 以 将 零 和 的 战争 博弈 换 
作 正 和 的 互利 博弈 ， 而 现代 生物 学 对 非 亲 缘 之 间 合 作 演 化 的 解释 ， 为 启 
蒙 主义 的 利益 交换 说 提供 了 新 的 依据 。 在 和 平 主义 者 博弈 中 ， 它 提高 
共同 选择 和 平 、 共 享 交 换 所 得 的 收益 水 平 〈 图 10-3) 。 

虽然 文明 商贸 不 能 消除 一 方 在 攻击 中 被 击败 的 灾难 ， 但 它 能 够 消除 
敌人 发 动 进 攻 的 动机 (如 果 敌 方 能 够 从 和 平 的 交易 中 获 益 ) 。 相 互 合 作 
能 够 产生 收益 ， 这 至 少 具有 部 分 的 外 生性 ， 因 为 它 不 完全 取决 于 主体 的 
交易 意愿 ， 它 还 取决 于 交易 双方 擅长 提供 对 方 需要 的 产品 ， 并 取决 于 交 
易 得 以 顺利 进行 的 基础 设施 ， 如 交通 、 金 融 、 短 记 、 履 约 保证 。 一 旦 人 
们 受到 吸引 ， 开始 自愿 交换 | 他 们 就 会 受到 激励 互相 站 在 对 方 的 角度 
思考 ， 以 求 达 成 最 合算 的 交易 《比如 “消费 者 永远 是 正确 的 > ， 继 而 ， 
他 们 之 间 即 使 没有 温情 ， beni AL DER TORIS Mo 
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图 10-3 商贸 如 何 解决 和 平 主义 者 困境 
在 诺 伯 特 : 埃 利 亚 斯 的 理论 中 ， 利 维 坦 和 文明 商贸 是 欧洲 文明 进程 
的 两 大 驱动 力 〈 第 3 章 ) 。 目 中 世纪 开始 ， 不 断 扩 张 的 各 个 王国 不 仅 严 
EHHE, EXENA, 而 且 发 展商 贸 的 基础 设施 ， 包 括 货 币 和 强制 执行 
合约 。 这 些 制度 性 基础 设施 ， 加 上 道路 和 钟表 等 的 技术 进 步 ， 以 及 人 们 
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持 埃 利 亚 斯 的 理论 ， 欧 洲 的 商贸 的 确 在 中 世纪 晚期 开始 发 展 ， 而 犯罪 学 
数据 表明 ， 欧 洲 的 暴力 死亡 率 自 那 时 起 迅速 下 降 〈 第 9 章 和 第 3 章 ) 。 

随 着 远洋 航船 、 新 型 金融 机 构 的 出 现 和 重 商 主义 政策 的 衰落 ， 人 类 
社会 的 大 型 实体 之 间 ， 如 城市 和 国家 之 间 的 商贸 日 趋 发 达 。 这 些 发 展 在 
某 种 程度 上 受益 于 18 世 纪 一 批 好 战 的 第 国 一 一 如 瑞典 、 丹 麦 、 答 兰 和 西 
班 牙 ， 它 们 纷纷 接受 教化 ， 变 为 商业 国家 (第 5 章 ) 。 两 个 世纪 之 后 ， 
随 大 一 些 国家 从 极权 共产 主义 回 极 权 资 本 主义 的 转变 ， 人 们 为 意识 形态 
而 战 的 意愿 也 在 减弱 ， 而 在 儿 十 年 前 ， 这 些 国家 曾经 高 大 世界 其 力 死亡 
记录 的 榜首 (第 6 半 )〉 。 在 世界 其 他 地 方 ， 国 家 采光 至 上 的 价值 观 也 在 
发 生 改变 ， 赚 钱 致 填 的 念头 压倒 了 收复 失地 之 类 的 复仇 心 〈 第 5 章 ) 。 
之 所 以 发 生 这 样 的 变化 ， 一 方面 也 许 是 茶 些 意识 形态 已 经 在 道德 上 破 
产 ， 不 再 能 够 左右 人 们 的 头脑 ， 为 一 方面 是 经 济 全 球 化 市 来 的 丰厚 赢 
利 ， 对 人 们 产生 了 巨大 诱惑 。 

上 述 所 有 叙述 都 有 量化 研究 的 文 持 。 战 后 出 现 长 期 和 平 及 新 和 平 的 
年 代 ， 也 正 是 国际 贸易 高 速 发 展 的 时 期 ， 而 事实 证 明 ， 如 果 其 他 条 件 不 
变 ， 有 贸易 关系 的 国家 之 间 兵 戎 相 见 的 机 会 大 大 下 降 〈 第 5 音 ) 。 读 者 
应 该 记得 ， 一 个 国家 经 济 的 开放 程度 越 大 ， 发 生 大 屠杀 和 内 战 的 可 能 性 
就 越 小 〈 第 6 章 ) 。 但 是 ， 如 打 一 个 国家 的 政府 运作 完全 依赖 开采 目 然 
资源 ， 如 石油 、 铁 矿 和 钻石 ， 而 不 是 依赖 通过 商业 和 贸易 的 附加 价值 ， 
这 个 国家 陷入 内 战 的 机 会 则 会 上 升 CHORD. 

文明 商贸 理论 不 仅 有 国际 数据 的 验证 ， 它 也 符合 人 类 学 家 早已 知道 
的 一 个 现象 : 许多 文化 都 维持 独 成 员 之 间 相 互 交 换 的 网 络 ， 因 为 他 们 知 
道 ， 交 换 关 系 维护 着 他 们 之 间 的 和 平 ， 即 使 很 多 时 候 彼此 交换 的 都 是 些 
无 用 的 礼品 。s 阿 兰 : 菲 斯 元 和 他 的 同事 正 是 从 这 些 民 族 志 记 载 的 现象 想 
到 ， 处 于 平等 交换 或 市 场 定价 两 种 关系 中 的 人 ， 认 为 自己 被 相互 承 话 的 
义务 联系 在 一 起 ， 所 以 当 彼 此 关系 冷漠 或 者 某 些 人 难以 融入 社会 的 时 
候 ， 人 们 也 很 少将 对 方 非 人 化 《第 9 章 ) 。 

文明 商贸 背后 的 心态 ， 与 我 在 本 章 回顾 的 其 他 和 平 力量 不 同 ， 并 没 
有 在 心理 实验 中 做 过 直接 验证 。 我 们 确实 知道 ， 当 人 们 《甚至 猴子 ) 进 
入 正和 博 神 ， 需 要 合作 实现 一 个 共同 受 荔 的 目标 ， 人 际 间 的 紧张 关系 能 
够 缓解 (第 8 半 ) 。 我 们 还 知道 ， 在 真实 世界 中 ， 交 换 可 以 是 有 利 可 图 
的 正和 博 主 。 但 是 ， 我 们 还 不 知道 ， 是 否 是 交换 本 里 减弱 了 交换 双方 之 
间 敌 对 的 紧张 。 束 我 所 知 ， 在 有 关 移 情 、 合 作 和 攻击 的 海量 文献 中 ， 还 
没有 人 测试 过 在 有 过 互利 交换 往来 的 人 之 间 ， 互 相 电 击 或 者 在 对 方 的 食 
物 上 倒 满 特 辣 级 辣 痊 的 行为 是 否 会 有 所 减少 。 我 疑心 ， 对 做 研究 的 学 者 





















































Kit, CHAA CU REA 94) SEA Ee SERIA e 
文化 界 和 知识 界 的 精英 们 总 觉得 目 己 比 做 生意 的 人 优越 ， 在 他 们 的 大 脑 
里 ， 绝 对 想不到 要 将 和 平 这 样 高 贯 的 东西 归功 于 锚 铁 必 较 的 商人 。 昌 





[5]Gifts and amity: Mauss, 1924/1990. 
[6]Unsexy merchants: Mueller, 1999, 2010b. 


女性 主义 


山口 揭 之 到 底 是 世界 上 最 走运 的 男人 ， 还 是 世界 上 最 不 走运 的 男 
人 ， 就 看 你 怎么 想 了 。 山 口 在 广岛 遭遇 第 一 颗 原子 弹 爆炸 时 侥幸 逃生 ， 
但 是 很 不 幸 ， 他 选择 逃 到 长 崎 避难 。 不 过 ， 他 同样 侥幸 逃生 ， 又 活 了 65 
年 ， 直 到 2010 年 在 93 岁 高 龄 时 离世 。 一 个 男人 人， 经历 了 历史 上 仅 有 的 两 
次 原子 弹 狼 击 并 能 够 生还 ， 这 本 里 就 值得 我 们 敬重 。 而 他 在 去 世 之 前 ， 
给 我 们 留 下 了 一 张 核武 器 时 代 的 和 平 处 方 : “唯一 能 被 允许 管理 拥有 核 
武器 的 国家 的 人 ， 只 能 是 母亲 ， 而 且 是 那些 还 在 亲自 给 孩子 哺乳 的 母 
AR. CU 

山口 所 说 的 ， 正 是 对 暴力 的 经 验 性 概括 ， 即 暴力 的 执行 者 主要 都 是 
男人 。 从 孩子 的 时 候 起 ， 与 女孩 相 比 ， 男 孩 的 游戏 更 加 暴力 ， 约 想 也 更 
加 暴力 ， 消 费 更 多 的 暴力 娱乐 产品 ， 是 暴力 罪犯 的 主力 ， 更 乐于 惩罚 和 
复仇 ， 更 愿意 在 进犯 行动 中 承担 思春 的 风险 ， 更 多 地 将 选票 投 给 好 战 的 
领袖 和 政策 ， 并 筹划 和 执行 了 几乎 所 有 的 战争 和 大 屠杀 【第 2、3 章 和 第 
7、8 章 ) 。 尽 管 有 时 做 出 同样 选择 的 有 男 有 女 ， 男 女 平 均 水 平 的 差距 不 
大 ， 但 在 选票 接近 的 大 选中 ， 如 此 有 限 的 差距 也 可 以 决定 选举 的 结果 ， 
或 者 ， 在 双方 较量 谁 更 加 好 勇 斗 狠 的 博弈 中 ， 这 点 儿 差 距 也 足以 触发 螺 
旋 上 升 的 暴力 冲突 。 在 历史 上 ， 妇 女 领导 了 和 平 主义 和 人 道 主义 运动 ， 
尽管 当时 她 们 在 其 他 政治 机 构 中 几乎 没有 什么 影响 力 。 最 近 几 十 年 ， 妇 
女 在 社会 生活 的 各 个 层面 都 具有 了 前 所 未 有 的 巨大 影响 ， 也 正 是 在 这 几 
十 年 ， 发 达 国 家 之 间 的 战争 已 经 变 得 完全 不 可 思议 了 【第 5 章 和 第 7 
章 ) 。 人 詹姆斯 - 希 因 认为 ， 战 后 欧洲 的 国家 使 命 发 生 了 变化 ， 其 特点 
是 ， 从 军事 力量 转向 对 国民 自 摇 篮 到 坟 幕 的 全 程 关 上 照 。 这 几乎 就 是 一 幅 
传统 性 别 分 工 的 漫画 。 

山口 药方 的 细节 当然 是 可 以 争辩 的 。 乔 治 . 舒 尔 欧 回 忆 说 ，1986 
年 ， 他 告诉 玛 格 丽 特 : 撒 切 尔 ， 他 本 人 目睹 了 罗 纳 德 .里根 癌 米 哈 伊 尔 : 戈 
尔 巴 乔 夫 建议 两 国 禁 止 核 武器 ， 撒 切 尔 听 到 后 将 手提 包 厦 到 了 他 的 身 
上 。s 但 是 ， 山 口 可 以 回答 说 ， 撤 切 尔 的 孩子 已 经 长 大 了 了， 她 的 世界 观 
已 经 适应 了 一 个 男性 治理 的 世界 。 既 然 近期 我 们 不 会 看 到 单独 由 女性 更 
不 要 说 单独 由 哺乳 的 母亲 来 掌管 所 有 的 核武 器 国家 ， 所 以 我 们 很 难 知 道 
山口 的 药方 是 否 灵验 。 但 是 ， 有 一 点 他 是 对 的 ， 他 预见 到 当世 界 变 得 更 
女性 主义 化 的 时 候 ， 会 变 得 更 加 和 平 。 

人 们 之 所 以 认为 女性 主义 价值 观 可 以 压制 暴力 ， 原 因 是 性 别 之 间 生 









































物 差异 造成 的 心理 遗产 ， 即 为 了 争夺 得 到 女性 的 机 会 ， 男 性 有 更 强烈 的 
竞争 冲动 ， 而 为 了 不 让 目 己 的 孩子 成 为 失去 父母 的 孤儿 ， 女 性 则 有 更 强 
烈 的 躲避 危险 的 动机 。 无 论 是 部 落 里 男性 为 争夺 女性 进行 的 竞争 ， 还 是 
骑士 时 代为 荣誉 、 地 位 、 统 治 优势 进行 的 竞争 ， 或 者 现代 社会 里 为 名 户 
而 进行 的 竞争 ， 都 是 零 和 博弈 ， 而 且 主 要 是 男人 的 喜好 。 假 定 在 和 平 主 
义 者 博弈 中 ， 战 争 胜利 的 收益 与 不 战 而 败 的 成 本 之 比 ， 暂 且 为 80% 
相当 于 男性 自我 受伤 后 的 瘀 肿 和 青紫 。 假 定 现在 做 出 选择 决策 的 是 女 
性 ， 男 性 心理 的 影响 还 要 相应 下 降 〈( 见 图 10-4; 为 了 清晰 起 见 ， 我 删除 
了 所 有 "对 方 的 选择 ") 。 这 样 一 来 ， 和 平 变 得 比 战胜 更 有 吸引 力 了 ， 而 
战争 的 成 本 比 不 战 而 败 还 要 高 晶 。 和 平 主义 者 的 选项 表现 出 绝对 优势 。 
如 有 果 我 们 对 战争 选项 下 女性 藉 受 的 战争 成 本 再 做 调整 ， 战 争 与 和 平 之 间 
的 成 本 收益 之 比 的 变化 将 会 更 加 戏剧 性 。 
时 方 的 选择 
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图 10-4 女性 主义 化 解决 和 平 主义 者 困境 的 难题 

无 疑 ， 决 集中 从 男性 主导 转 同 女 性 主导 未 见得 是 一 个 外 生 因素 。 在 
有 些 社会 ， 贫 柳 的 敌人 随时 都 有 可 能 大 举 进犯 ， 必 须 具 备 最 勇 武 的 价值 
观念 ， 人 否则 就 是 上 自杀。 一 个 女性 主义 化 的 价值 体系 是 奢侈 品 ， 只 有 那些 
己 经 可 以 免 于 捕食 者 侵犯 的 社会 才 有 资格 孚 受 。 但 是 ， 回 女性 利益 相对 
倾斜 的 决策 ， 也 可 以 来 自 与 暴力 无 关 的 外 生 因素 。 在 传统 社会 ， 生 活 安 
排 就 是 一 种 这 样 的 外 生 力 量 : 如 果 妇 女 和 奶 家 一 起 生活 ， 得 到 父兄 的 保 
护 ， 丈 夫 只 是 来 访 者 ， 妇 女 的 境遇 要 好 过 尹 到 奖 家 ， 受 丈夫 和 夫 家 男性 
的 统治 〈 第 7 章 ) 。 在 现代 社会 ， 这 些 外 生 力 量 包括 各 种 技术 进步 和 经 
济 进步 ， 比 如 成 品 食物 、 家 用 电器 、 避 孕 、 更 长 的 寿 合 ， 还 有 信息 经 济 


























时 代 的 到 来 ， 都 让 妇女 摆脱 了 长 时 间 养 育儿 童 的 重负 和 各 种 家 务 。 

不 论 是 在 传统 社会 还 是 在 现代 社会 ， 妇 女 的 地 位 越 高 ， 社 会 中 有 组 
织 的 暴力 也 就 越 少 ( 第 8 间 ) 。 最 典型 的 例子 束 是 那些 为 了 抢 动 妇女 ， 
或 者 为 了 报复 敌人 抢 动 自己 的 妇女 而 发 动 战 争 的 部 落 和 弟 邦 ， 如 雅 诡 瑟 
马 人 和 和 蓓 马 时 代 的 希腊 人 (第 1 章 和 第 2 章 ) 。 在 现代 社会 ， 我 们 则 可 以 
比较 某 些 欧洲 国家 和 伊斯兰 国家 ; 在 西欧 的 “过 度 女 性 主义 化 的 民主 国 
家 ”， 政 治 暴 力 和 司法 暴力 的 水 平 已 经 非常 低 ; 而 在 亚 非 实行 伊斯兰 教 
法 律 的 伊斯兰 国家 ， 还 在 对 女性 实施 阴 带 切割 ， 以 石 刑 处 死 通奸 的 妇 
女 ， 女 性 还 必须 套 上 蒙 头 盖 脸 的 小 袍 ， 那 里 的 政治 暴力 和 司法 暴力 的 水 
平 就 非常 之 高 〈 第 6 章 ) 。 

女性 主义 化 不 一 定 需要 妇女 拥有 更 大 的 战争 决策 权 。 它 可 以 是 一 个 
社会 逐渐 放弃 男性 的 荣誉 文化 ， 比 如 武力 复仇 、 以 体罚 培养 男孩 子 的 田 
子 气 、 宣 扬 军 事 胜 利 的 光 采 CASE) 。 欧 洲 和 发 达 民 主 国家 以 及 美国 
自由 派 倾 向 的 蓝 色 各 州 已 经 处 于 这 一 潮流 之 中 (第 3 章 和 第 7 章 ) 。 一 些 
保守 派 学 者 曾经 伤感 地 回 我 表示 ， 现 代 西 方正 在 被 削弱 ， 因 为 它 丧 失 了 
勇 武 和 英雄 的 美德 ， 变 得 越 来 越 物 质 主 义 、 轻 优 、 医 废 和 娇气 。 我 的 假 
winks, BAR STEUER KAA, EASE oR, 但 是 这 些 
ZEKA, Kæ PME AUT, FRAC PUR EPR RRS AIR, (EXE 
辑 上 没有 什么 可 讨论 的 余地 。 我 只 是 觉得 ， 这 些 男 子 气 概 的 湾 在 受害 者 
在 这 场 讨 论 中 应 该 有 发 言 的 权利 ， 他 们 也 许 不 会 同意 ， 要 用 他 们 的 生命 
和 喘 体 来 为 荣 焰 男子 气概 的 美德 文 付 代 价 。 

还 有 男 外 一 个 理由 说 女性 主义 化 是 一 种 指 同 和 平 的 发 展 。 有 利于 女 
性 的 社会 制度 和 性 生活 安排 可 以 消减 男性 间 竞 争 产 生 的 暴力 。 婚 姻 就 是 
此 类 制度 安排 之 一 ， 在 婚姻 中 ， 男 子 承 担 回 目 己 的 子女 投资 的 义务 ， 放 
弃 为 争夺 其 他 性 交 机 会 而 与 其 他 男子 的 竞争 。 结 婚 能 够 减少 男性 的 罚 丸 
素 和 犯罪 的 可 能 性 ， 我 们 从 统计 数据 中 看 到 ， 在 美国 20 世 纪 40 年 代 和 50 
年 代 ， 当 人 们 广 福 地 成 家 结婚 时 ， 久 | 杀 率 直线 下 降 ， 而 到 60 年 代 和 70 年 
代 ， 结 婚 年 龄 后 移 ， 凶 杀 率 上 升 ， 在 婚姻 率 特 别 低 的 美国 非 裔 社区 ， 凶 
杀 率 一 直 保 持 在 相当 高 的 水 平 (第 3 章 ) 。 

男 一 个 消除 暴力 沼泽 的 因素 是 男女 数量 的 均衡 。 品 无 约束 的 纯 男 性 
社会 环境 ， 如 美国 边疆 开发 时 代 的 牛仔 和 矿工 营地 ， 总 是 充满 了 暴力 
〈 第 3 章 ) 。 西 部 之 所 以 野 亦 ， 是 因为 年 轻 男 子 蜂 拥 而 去 的 时 候 ， 女 子 
留 在 了 东部 。 但 是 ， 有 些 社会 男子 数量 过 多 ， 却 有 着 更 绰 恶 的 原因 ， 比 
如 ， 他 们 的 女性 同胞 被 蝴 胎 ， 或 者 甫 一 出 世 即 被 杀 死 。 在 一 篇 题 为 “ 男 
子 剩 余 ， 和 平 赤字 ”的 文章 中 ， 政 治学 家 瓦 莱 丽 . 赫 德 森 (Valerie 
Hudson) 和 安 德 烈 亚 . 丹 波 尔 (Andrea den Boer) 认为 ， 中 国 杀 女 婴 的 
传统 导致 大 量 男子 找 不 到 配 侦 。s 这 些 男 子 都 是 穷人 ， 因 为 宣 人 占据 了 






























































稀缺 的 女性 资源 。 这 些 在 中 国 被 叫 作 “光棍 ?的 男人 们 ， 结 成 帮会 ， 目 己 
打架 斗殴 之 外 ， 还 抢 动 和 骚扰 其 他 居民 。 他 们 甚至 可 以 集结 成 军 ， 威 胁 
地 方 或 中 央 政 府 的 管 治 。 一 个 国家 的 领袖 可 以 以 武力 镇 压 这 些 帮会 ， 也 
可 以 收编 他 们 一 一 这 要 求 接受 他 们 习惯 的 男性 统治 哲学 。 但 是 最 好 的 做 
法 是 ， 领 袖 可 以 输出 这 些 破坏 性 力量 ， 将 这 些 多 余 的 男子 作为 民工 、 殖 
民 者 、 士 兵 送 往 他 人 的 疆土 。 当 其 他 国家 的 领袖 也 开始 试 网 输出 剩余 男 
子 的 时 候 ， 结 果 就 是 一 场 漫长 的 消耗 型 战争 。 赫 德 森 和 丹波 尔 这 样 表 
示 : “在 这 样 的 冲突 中 ， 每 一 个 社会 都 有 足够 的 光棍 可 以 消耗 一 一 而 他 
们 的 政府 会 很 高 尖 能 够 消耗 挥 他 们 。” 量 

传统 的 性 别 灭 绝 一 一 杀 女 婴 ， 加 上 20 世 纪 80 年 代 开 始 出 现 的 选择 性 
随 胎 产业 ， 让 阿富汗 、 理 加 拉 、 中 国 、 巴 基 斯 坦 和 印度 的 部 分 地 区 的 人 
口 性 比例 严重 失调 ， 男 性 比重 畸 高 〈 第 7 章 ) 。 包 如 此 数量 的 男性 剩余 ， 
预示 痢 这 些 地 区 的 和 平和 民主 的 近景 相当 黯淡 。 而 从 较 长 的 时 间 尺 度 
看 ， 性 比例 将 随 着 女权 主义 和 人 道 主义 的 发 展 恢复 平衡 ， 一 方面 停止 杀 
害 女 婴 ， 另 一 方面 ， 政 治 领袖 们 总 要 学 会 人 口算 数 ， 鼓 励 人 们 养 大 目 己 
的 女儿 。 对 女 岗 利益 的 保证 可 以 说 是 社会 骏 力 下 降 的 保证 。 但 是 ， 在 性 
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性 过 多 ， 而 且 是 年 轻 男 性 过 多 的 问题 。 至 少 有 两 个 大 型 研究 项 目 证 明 ， 
年 轻 男 性 比重 高 的 国家 ， 卷 入 国家 间 战 争 和 内 战 的 可 能 性 更 高 (第 6 
章 ) 。 鱼 人口 金 字 塔 中 年 轻 人 组 成 的 基 座 过 大 ， 它 的 危险 不 仅仅 是 来 自 
年 轻 人 容易 骚动 ， 还 因为 他 们 在 数量 上 大 大 压倒 了 他 们 谨慎 的 长 非 。 同 
时 ， 这 样 的 结构 还 说 明 这 些 年 轻 人 在 奶 寻 地 位 和 配偶 上 受到 压制 ， 缺 少 
机 会 。 这 些 发 展 中 国家 僵化 的 经 济 制度 ， 无 法 灵活 地 吸纳 数量 巨大 的 年 
轻 人 ， 很 多 人 失业 或 者 就 业 不 足 。 如 果 这 些 社 会 在 某 种 程度 上 还 实行 合 
法 的 或 事实 上 的 多 妻 制 ， 大 量 年 轻 女 性 被 年 长 或 富有 的 人 所 占有 ， 那 
么 ， 过 多 的 边缘 化 的 年 轻 人 ， 就 意味 着 过 多 的 边缘 化 的 年 轻 男 子 。 这 些 
年 轻 男 子 没 有 什么 东西 可 以 留恋 ， 他 们 很 可 能 在 民兵 、 军 阀 和 和 恐 怖 分 子 
那里 找到 工作 和 生活 的 意义 《第 6 瘟 ) 。 

《性 与 战争 》 (Sex and War) 有 一 个 听 起 来 极为 吸引 男性 的 书 名 ， 
但 这 本 新 书 事实 上 是 一 篇 女 性 赋 权 的 宣言 。 包 繁殖 生物 学 家 马尔 科 姆 : 流 
əz (Malcolm Potts) 、 政 治学 家 玛 莎 .坎贝尔 (Martha Campbell) 和 记 
者 托马斯 - 海 登 《Thomas Hayden) 合 蔷 此 书 ， 书 中 给 出 大 量 的 证 据说 ， 
与 妇女 被 当 作 生 育 机 器 的 男性 社会 相 比 ， 当 一 个 国家 的 妇女 能 够 得 到 避 
孕 手 段 ， 并 有 上 自由 按照 自己 的 意愿 婚 媒 时 ， 她 们 生育 的 数量 下 降 。 这 也 
就 是 说 ， 这 个 国家 的 人 口 增长 会 放 组， 其 结构 中 年 轻 人 组 成 的 基 座 不 至 
于 过 分 庞大 。 “与 人 们 以 往 的 理解 不 同 ， 一 个 国家 不 是 在 丰裕 之 后 才能 






































出 现 人 口 出 生 率 的 下 降 。) 波 次 和 他 的 合作 者 们 认为 ， 让 妇女 掌握 自己 
的 生育 能 力 〈 在 生物 战场 上 ， 这 一 直 是 两 性 争夺 的 领域 )， 是 当今 世界 
那些 最 危险 的 地 区 降低 暴力 的 不 二 法 门 。 但 是 ， 这 样 的 赋 权 必须 克服 强 
大 的 反对 力量 ， 传 统 男 性 总 是 想 保住 对 妇女 生育 权 的 控制 ， 而 宗教 组 织 
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妇女 对 目 己 生育 权 的 控制 ， 这 几 关 女 性 主义 化 的 发 展 都 是 推动 暴力 下 降 
的 力量 。 在 世界 上 ， 任 何在 这 些 方面 发 展 沛 后 的 地 区 ， 也 是 暴力 下 降 滞 
后 的 地 区 。 但 是 ， 世 界 范 围 的 民 调资 料 显示 ， 即 使 在 那些 最 项 固 的 国 
家 ， 对 妇女 赋 权 的 要 求 也 在 上 升 ， 许 多 国际 组 织 承诺 要 努力 加 速 这 一 进 
程 (第 6 章 和 第 7 半 ) 。 如 果 短 期 内 还 很 难看 到 世界 上 暴力 的 进一步 下 
降 ， 但 就 长 期 而 言 ， 这 些 都 是 充满 布 望 的 标志 。 
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扩大 的 圈子 


我 最 后 要 论 及 的 两 种 和 平 力 量 改变 了 暴力 的 心理 回报 。 第 一 种 力量 
是 同情 圈 的 扩大 。 假 定 生活 在 都 市 化 程度 较 高 的 社会 ， 我 们 可 以 接触 到 
形形色色 的 人 ; 他 们 代表 了 多 样 的 群体 ， 我 们 有 机 会 接受 他 们 的 视角 观 
宗 世 界 ， 从 而 改变 了 我 们 对 其 处 境 的 情感 反应 。 想 象 一 下 这 个 过 程 的 多 
辑 结果 : 我 们 的 福 社 和 他 们 的 福 社 密 不 可 分 ， 我 们 真 的 是 可 以 爱 上 我 们 
的 敌人 ， 感 受到 他 们 的 痛苦 。 我 们 的 潜在 敌人 所 得 到 的 回报 ， 也 会 加 总 
ee ek 
选择 〈 图 10-5) 。 


对 方 的 选择 


和 平 (5+5= 10) 战败 ( - 100+ 10 =-90) 


ANE (5+5= 10) 战胜 (10+-100= -90) 


择 战胜 (10+-100=-9%0) lk 4 (7504-507 -100) 


战败 (=100+10=-90) 战争 (-50+-50=-100) 








图 10-5 移 情 和 理性 怎样 解决 和 平 主义 者 困境 
当然 ， 让 所 有 活生生 的 人 的 利益 完美 地 融合 在 一 起 ， 那 是 一 个 不 可 
能 达 致 的 极乐 世界 。 但 是 ， 在 考量 他 人 利益 的 时 候 ， 稍 微 地 增加 一 点 分 
量 一 一 比如 ， 在 想到 他 人 被 奴役 、 遭 受 酷刑 或 肢解 时 ， 会 感到 一 种 油 然 
而 生 的 愧 次 之 情 ; 可 能 性 。 
我 们 已 经 看 到 了 这 个 因果 链 上 两 个 环节 的 证 据 : 带 来 更 多 换 位 思考 
机 会 的 外 生 事件 ， 以 及 换 位 思考 变 为 同情 心 的 心理 反应 过 程 〈 第 4 章 和 








BOR) 。17 世 纪 开 始 ， 出 版 业 和 运输 业 的 技术 进步 创造 了 文字 共和 国 
和 阅读 音 命 ， 由 此 播 下 了 人 道 主义 音 命 的 种 子 〈 第 4 草 ) 。 读 书 的 人 越 
来 越 多 ， 读 物 中 的 小 说 让 人 们 进入 他 人 的 生活 和 头脑 ， 讽 刺 和 笑话 让 人 
们 开始 怀疑 目 己 习 以 为 营 的 社会 准则 。 对 奴隶 制 、 施 殿 式 刑罚 、 战 争 、 
虐待 儿童 和 虐待 动物 的 生动 插 述 ， 让 读者 感受 到 其 他 生命 的 盏 难 ， 为 最 
终 废除 这 些 制度 或 减少 这 些 实践 创造 了 条 件 。 虽 然 编 年 史 不 是 因果 证 
明 ， 但 是 实验 室 研究 证 明 ， 人 们 听 到 或 者 读 到 第 一 人 称 的 故事 ， 可 以 强 
化 他 们 对 诉说 者 的 同情 心 ， 至 少 让 他 们 感到 故事 更 加 可 信 【《 第 9 章 ) 。 

识字 率 、 城 市 化 、 流 动 性 、 大 众 传 媒 在 19 世 纪 和 20 世 纪 持 续 发 展 ， 
而 到 20 世 纪 后 半 叶 开始 出 现 地 球 村 ， 人 们 越 来 越 意 识 到 ， 世 界 上 还 有 很 
多 和 上 自己 不 一 样 的 人 《第 5 章 和 第 7 章 ) 。 也 许 ， 就 像 文字 共和 国 和 阅读 
革命 点 燃 了 18 世 纪 的 人 道 主义 音 命 一 样 ， 地 球 村 和 电子 革命 促进 了 20 世 
纪 的 长 期 和 平 、 新 和 平和 权利 运动 。 尽 管 我 们 无 法 证 明 人 们 常 说 的 大 众 
媒体 加 速 了 民权 运动 、 反 战 运动 和 共产 主义 的 袁 落 ， 但 是 ， 对 换 位 移 情 
的 研究 证 明了 这 种 可 能 性 ， 我 们 也 看 到 在 大 都 市 人 群 多 样 性 和 人 文 价值 
认 受 性 之 间 存 在 的 数 种 统计 关系 “第 7 章 和 第 9 章 ) o ns 

















[14]Mixing of peoples fosters humanism: 案例 包括 妇女 越 有 影响 力 的 国 
家 ， 家 庭 暴 力也 就 越 少 (Archer, 2006) ; 认识 同性 恋 的 人 对 同性 恋 的 
收视 越 少 〈 见 第 7 章 注 释 232) ; 美国 沿海 和 主要 水 路 劳 的 县 在 大 选中 更 
倾向 自由 派 (Haidt & Graham, 2007) 。 





理性 的 深 标 


扩大 的 圈子 和 理性 的 深 梯 都 是 受 同样 的 外 生 因 素 的 推动 ， 如 识字 
率 、 都 市 化 和 教育 。 鱼 因为 它们 有 同样 的 利益 结构 ， 因 此 两 者 的 和 平 效 
应 可 以 用 同一 个 和 和 平 主义 者 博弈 模型 进行 描述 。 但 是 在 概念 上 ， 扩 大 的 
圈子 和 理性 的 滚 梯 是 有 区 别 的 《第 9 章 ) 。 前 一 个 要 求 我 们 换 到 他 人 的 
视角 ， 设 身 处 地 ， 想 象 他 人 的 情感 。 后 一 个 要 求 我 们 上 升 到 一 定 的 高 
度 ， 站 在 奥林匹亚 的 山顶 ， 从 超级 理性 的 角度 一 永恒 的 角度 ， 没 有 立 
场 不 偏 不 倚 的 角度 一 一 在 思考 中 将 自己 利益 和 他 人 的 利益 视 为 等 价 。 

理性 深 梯 还 有 一 个 外 源 的 动力 : 现实 性 ， 现 实 的 逻辑 关系 和 经 验 事 
实 独 立 于 试图 把 握 现 实 的 思考 者 的 心理 变化 。 当 人 类 磨 厅 他 们 的 知识 和 
理性 体系 ， 并 从 信仰 系统 中 剔除 迷信 和 矛盾， 必定 得 出 某 些 特定 的 结 
论 ， 就 像 一 个 人 擅长 算数 ， 他 的 运算 必然 会 得 出 某 个 特定 的 和 ， 或 者 某 
个 特定 的 乘积 〈 第 4 章 和 第 9 章 ) 。 在 很 多 情况 下 ， 人 们 得 出 的 结论 都 让 
人 们 越 来 越 少 地 诉 诸 暴力 。 

本 书 通 篇 所 讲 的 都 是 将 理性 应 用 于 人 类 事务 所 能 得 到 的 成 果 。 在 历 
史 的 不 同时 期 ， 当 越 来 越 有 知识 的 公众 开始 质疑 迷信 杀 玖 ， 比 如 活 人 献 
和 祭 、 驱 巫 、 血 佘 诽谤、 宗教 审判 所 ， 以 及 让 某 个 民族 做 蔡 罪 半 ， 迷 信 依 
据 的 事实 性 假设 被 发 穿 后 ， 杀 残 也 就 逐渐 停止 了 《〈 第 4 章 ) 。 人 们 就 反 
对 奴隶 制 、 专 制 、 酷 刑 、 宗 教 人 迫害、 虐待 动物 、 暴 力 对 待 儿童 和 妇女 、 
轻率 地 发 动 战 争 、 迫 害 同性 恋 进 行 了 审慎 的 理性 论证 ， 这 些 论证 绝 不 是 
夸 夸 其 谈 ， 而 是 通过 参加 辩论 并 推动 改革 的 人 和 社会 组 织 ， 进 入 决策 过 
程 〈 第 4 章 和 第 7 章 ) 。 

当然 ， 区 分 移 情 和 理性 并 不 容易 ， 就 像 有 时 很 难 区 分 心 和 头脑 。 但 
是 ， 移 情 能 够 达到 的 边界 是 有 限 的 ， 它 的 亲和力 止 于 与 我 们 类 似 或 者 与 
我 们 接近 的 人 ， 这 说 明 移 情 只 有 插 上 理性 的 、 普 世 化 的 翅膀 ， 才 能 给 全 
世界 带 来 抑制 暴力 的 政策 和 规范 变化 (第 9 章 ) 。 这 些 变化 不 仅 包括 立 
法 禁止 暴力 行为 ， 还 包括 设计 减少 暴力 诱惑 性 的 社会 制度 。 这 些 制度 设 
计 包 括 民 主 政府 、 康 德 式 的 反 战 保障 、 发 展 中 国家 的 和 解 运动 、 非 暴力 
的 抵抗 运动 、 国 际 维 和 行动 、90 年 代 的 预防 犯罪 改革 和 文明 攻势 ， 此 
外 ， 还 有 牵制 、 制 裁 和 衣 慎 接触 等 外 交 策 略 ， 给 予 一 国 领 袖 更 多 的 选 
择 ， 避 免 只 能 在 导致 第 一 次 世界 大 战 的 “小 鸡 博弈 ?和 导致 第 二 次 世界 大 
战 的 绥靖 政策 之 间 做 选择 〈 第 3 章 和 第 8 章 ) 。 

尽管 理性 滚 梯 走 走 停 停 ， 经 常 停 清 不 前 ， 甚 至 倒退 ， 它 却 是 一 场 影 



































啊 深 远 的 运动 ， 它 离弃 道德 体系 里 的 部 落 主 义 、 权 威 和 纯洁 ， 走 向 人 道 
主义 、 古 典 自由 主义 、 自 主 和 人 权 〈 第 9 章 ) 。 将 人 类 福 社 奉 为 至 善 的 
人 本 主义 价值 体系 是 理性 思考 的 产物 ， 因 为 它 的 合理 性 是 可 以 被 证 明 

的 :任何 思想 者 的 群体 ， 只 要 他 们 关心 自己 的 价值 ， 进 行 理性 的 对 话 ， 
都 会 共同 地 接受 这 个 目标 ， 而 社 群 和 权威 价值 体系 则 狭隘 地 局 限于 本 部 
落 或 者 本 阶层 《第 4 音 和 第 9 章 ) 。 

证 据 显 示 ， 都 市 化 的 滔 泣 将 形形色色 的 人 卷 入 讨论 ， 言 论 上 自由 人 允许 
人 们 在 讨论 中 畅所欲言 ， 人 们 能 够 揭露 和 总 结 历史 的 教训 ， 人 本 主义 的 
价值 体系 正 沿 着 目 由 人 文 主义 的 方 同 演化 《第 4 章 至 第 9 草 ) 。 我 们 已 经 
见 到 的 证 气 之 一 是 ， 极 权 主 义 意识 形态 正在 衰亡 ， 连 带 它 所 烛 动 的 大 必 
杀 和 战争 也 在 销声匿迹 ， 而 权利 革命 的 思想 正在 营 延 ， 已 经 不 再 有 人 能 
够 为 种 族 上 收视 进行 辨 护 ， 反 对 种 族 压迫 沁 化 发 展 到 反对 一 切 对 妇女 、 儿 
童 、 同 性 恋 和 动物 的 压迫 《第 7 章 ) 。 我 们 还 见 到 ， 这 些 变 革 逐 渐 地 改 
变 了 保守 分 子 的 立场 ， 尽 管 他 们 在 最 初 总 是 抵制 变革 。 例 外 则 从 反面 提 
供 了 证 据 ， 在 那些 与 世界 隔离 的 社会 中 ， 人 们 无 法 获得 外 来 的 思想 ， 政 
府 和 神权 压制 出 版 自由 ， 正 是 这 些 社会 硕 固 地 抗拒 人 文 主义 ， 死 抱 着 部 
沙 、 权 威 和 宗教 的 意识 形态 (第 6 章 ) 。 然 而 ， 随 着 电子 文字 共和 国 的 
ee 
流 之 外 。 

“ 深 梯 ”的 比喻 ， 瞳 示 独 随机 游 走 的 思想 测 流 相互 登 加 ， 产 生 的 合力 
决定 了 运动 的 方向 ， 这 似乎 很 有 些 辉 格 派 和 现代 主义 的 味道 ， 外 融 些 磊 
为 天 真 的 历史 观 。 但 是 ， 这 种 辉 格 史 观 得 到 事实 的 支持 。 我 们 看 到 ， 友 
源 于 西欧 和 美国 沿海 地 禹 的 自由 主义 变革 ， 在 一 定 的 滞后 之 后 ， 纷 纷 被 
世界 上 较 保守 的 其 他 地 区 所 效仿 (第 4 章 和 第 6、7 间 ) 。 我 们 还 看 到 ， 
在 充分 发 展 的 理性 能 力 以 及 对 合作 、 民 主 、 古 典 自 由 主义 和 非 肾 力 的 接 
受 能 力 之 间 ， 不 仅 存 在 相关 关系 ， 甚 至 还 存在 茶 种 因果 关系 《第 9 
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[15]Escalator of reason, expanding circle: Both are taken from Singer, 
1981/2011. 


反思 


在 我 们 人 类 这 个 物种 的 历史 上 ， 暴 力 的 下 降 也 许 算 得 上 是 最 有 意义 
但 最 不 被 赏识 的 发 展 了 了。 芭 力 下 降 的 含义 触及 我 们 信仰 和 价值 的 核心 
随 着 历史 的 进程 ， 人 类 的 生存 条 件 是 越 来 越 改善 还 是 越 来 越 恶 化 ， 
或 者 没有 任何 变化 ? 还 有 什么 比 理解 这 个 问题 更 重要 的 呢 ? 有 些 观念 ， 
比如 失去 纯真 的 嘻 落 ， 宗 教 典 籍 和 森严 等 级 的 道德 权威 ， 人 天 性 恶 或 
善 ， 历 史 的 推动 力 ， 以 及 对 上 自然 、 社 区、 传统 、 情 感 、 理 性 和 科学 的 道 
德 评 价 ， 都 仍然 巧 而 未 决 。 我 一 直 在 长 篇 累 肤 地 试图 记录 和 人 解释 暴力 的 
下 降 ， 这 里 我 不 想 为 探讨 它们 的 含义 再 泼洒 笔墨 了 。 但 是 ， 在 结束 本 书 
的 时 候 ， 我 要 再 对 两 个 问题 进行 反思 ， 因 为 它们 也 许 会 让 骏 力 的 下 降 趋 
势 发 生 逆 转 。 

第 一 个 反思 关系 到 我 们 如 何 看 待 现代 性 一 一 科学 、 技 术 和 理性 让 人 
类 生活 发 生 了 变化 ， 伴 随 着 习俗 、 信 仰 、 社 区、 传统 权威 、 返 开 归 真 的 
自然 观 的 消亡 。 

仇恨 现代 性 是 当代 社会 批判 的 永恒 主题 之 一 。 不 论 人 们 怀旧 的 目标 
是 小 镇 温情 还 是 生态 系统 的 可 持续 性 ， 是 社 群 凝聚 力 还 是 家 败 价 值 ， 是 
宗教 信仰 还 是 原始 共产 主义 ， 或 者 是 与 自然 韵律 之 和 谐 ， 每 个 人 都 巴 望 
着 倒转 时 区。 他 们 说 ， 除 了 有 异化 、 扩 夺 、 社 会 病态 、 失 去 意义 ， 以 及 为 

聚 宅 、 越 野 车 和 电视 真人 秀 不 惜 毁 灭 地 球 的 消费 文化 之 外 ， 技 术 给 我 
Toe TATA? 

TE QU) SE Ze bey aS (Arthur Herman) Hj (787; Jj SR RIS] E 
沙 观 》 (The Idea of Decline in Western History) 一 书 同 我 们 所 展示 的 ， 
在 人 类 思想 的 历史 上 ， 失 落 伊甸园 是 一 曲 悠 久 的 耿 歌 。 旺 但 自 20 世 纪 70 
年 代 起 ， 当 浪漫 乡愁 成 为 大 众 的 流行 观念 ， 统 计 学 家 和 历史 学 家 就 一 直 
想 理 清 事 实 ， 反 驳 人 们 的 成 见 。 他 们 著述 的 书 名 就 足以 说 明 问 题 ， 《好 
消息 就 是 坏 消息 是 错 的 》 (The Good News Is the Bad News Is Wrong? 、 
《 越 来 越 好 》 Cts Getting Better All the Time) 、《 过 去 的 好 时 光一 一 
REI) (The Good Old Days—They Were Terrible!) 、《 为 理 
性 乐观 主义 辩护 》 (The Case for Rational Optimism) 、《 改 善 中 的 世 
界 》 (The Improving State of the World) 、《 进 步 那 论 》 (The Progress 
Paradox) ， 以 及 最 近 出 版 的 马 特 :里 德 利 (Matt Ridley) 的 《理性 乐观 
主义 者 》 (The Rational Optimist) 和 查尔斯 : 肯 尼 (Charles Kenny) 的 
Cit AEE) (Getting Better) . 9 
































这 些 为 现代 性 辩护 的 作者 ， 历 数 了 人 类 进入 丰裕 和 科技 时 代 之 前 日 
生生 活 的 细节 。 他 们 提醒 我 们 ， 先 人 们 的 身上 长 满 了 跳 重 和 寄生 虫 ， 和 
自己 的 闭 便 一 起 蜗居 在 地 洞 中 。 食 物 不 仅 寡 淡 、 单 调 ， 而 且 时 有 时 无 ， 
没有 保证 。 医 疗 要 仰 会 医生 的 锯 子 和 牙医 的 钳子 。 不 论 男女 ， 从 日 出 一 
直 劳 作 到 日 落 ， 然 后 授 入 黑暗 。 冬 天 意味 着 在 大 雪 禾 新 下 的 农舍 里 ， 忍 
SES H LER. B EMI. 

还 不 止 于 此 ， 我 们 不 和 久 前 的 先 人 匮乏 的 不 仅 是 世俗 的 物质 享受 ， 他 
们 的 生活 中 更 缺少 那些 高 级 层面 的 精神 享受 ， 比 如 知识 、 美 、 人 与 人 的 
交往 。 直 到 最 近 ， 世 界 上 大 部 分 人 的 行走 出 入 ， 从 来 没有 超出 自己 出 生 
地 方圆 几 公 里 的 范围 。 所 有 人 都 不 了 解 宇 宙 的 广 妆 ， 不 知道 史前 人 类 的 
历史 、 生 命 的 基因 谱系 、 遗 传 密码 、 微 生物 的 世界 ， 更 不 知道 物质 和 生 
命 的 构成 。 音 乐 录音 、 随 手 可 得 的 书籍 、 即 时 的 世界 新 闻 、 艺 术 杰 作 的 
大 量 复制 、 影 视 戏剧 ， 都 是 我 们 的 先 人 想 也 想不到 的 ， 更 不 要 说 还 有 能 
够 放 进 衬衣 口袋 的 小 小 的 电子 工具 。 过 去 ， 当 子女 移民 海外 ， 他 们 的 父 
母 可 能 永远 也 见 不 到 他 们 和 自己 的 孙子 孙女 ， 永 远 也 听 不 到 他 们 的 声音 
了 。 这 里 还 有 现代 性 给 生命 本 身 的 馈赠 : 延长 了 几 十 年 的 寿命 ， 能 够 看 
见 自己 的 新 生 儿 的 母 杀 ， 能 够 活 过 自己 一 岁 生 日 的 幼儿 。 每 当 我 在 新 英 
格 兰 的 老 募 地 币 律 ， 总 是 被 大 量 的 小 莫 地 和 哀伤 的 莫 志 铭 所 感动 。 埃 尔 
维 娜 : 玛 利 亚 ， 死 于 1845 年 7 月 12 日 ， 年 仅 4 岁 零 9 个 月 。 原 谅 我 们 的 泪 
水 ， 这 是 父母 的 翡 江 。 一 人 条 凋零 的 小 花 在 此 长 眠 。 

所 有 这 些 理由 都 说 明 ， 没 有 哪个 浪漫 分 子 真 的 愿意 乘 上 时 间 机 器 回 
到 过 去 ， 但 是 ， 怀 旧 分 子 总 是 要 亮 出 他 们 的 道德 底牌 : 恐怖 的 现代 暴 
力 。 他 们 说 ， 至 少 我 们 的 祖先 不 用 担心 抢 动 、 学 校 枪 击 、 恐 怖 袭击 、 集 
Her, EAKR ARA, BEAT. SOUR AE RK. SOR, KE 
747 KL. PIER, iPod (一 种 数字 音乐 播放 器 都 抵 不 上 现代 社会 及 
其 技术 给 人 类 带 来 的 灾难 。 

这 里 ， 只 有 没有 感情 色彩 的 历史 和 统计 知识 能 够 改变 我 们 对 现代 性 
的 态度 。 它 们 显示 ， 怀 旧 所 追 念 的 和 平安 定 纯 粹 是 一 种 幻觉 。 我 们 已 经 
看 到 ， 尺 管 儿 童 读物 对 土著 人 的 生活 大 肆 浪 漫 化 ， 但 是 他 们 的 战争 死亡 
率 高 过 我 们 的 世界 大 战 。 对 中 世纪 欧洲 风情 的 浪漫 遐想 ， 包 略 了 精 雕 细 
作 的 酷刑 刑 具 ， 看 不 见 在 那个 时 代 ， 遭 到 谋杀 的 风险 是 我 们 今天 的 30 
倍 。 在 人 们 怀念 的 那些 旧时 光 里 ， 有 外 过 的 妻子 可 以 被 制 掉 鼻子 ，7 岁 
的 孩子 可 以 因 偷 了 一 件 小 衣服 而 被 送 上 绞 架 ， 因 犯 的 家 庭 要 付 钱 才 能 让 
ILA ARRE, KKR RERE, KEE RET ARAN. RIS 
天 的 道德 共识 ， 比 如 奴隶 制 、 战 争 和 酷刑 是 错误 的 ， 在 过 去 可 以 被 当 作 
娇 滴 滴 的 多 悉 善 感 ， 而 我 们 的 普 世 人 权 观 念 简直 就 是 奖 人 说 梦 。 过 去 的 
史书 中 找 不 到 关于 大 屠杀 和 战争 罪行 的 记录 ， 仪 仅 是 因为 当时 没有 人 认 









































为 这 些 零碎 儿 值得 记录 。20 世 纪 上 半 叶 的 世界 大 战 和 种 族 灭 绝 几乎 过 去 
70 年 了 ， 从 今天 的 角度 看 ， 这 些 灾难 既 不 是 人 类 置 运 的 先兆 ， 也 不 是 世 
界 沼 态 的 新 标准 ， 而 是 一 个 局 部 的 其 力 蜗 扣 ， 目 此 ， 开 始 了 其 力 趋势 的 
踊 中 下行 。 文 撑 世 界 大 成 和 种 族 灭 绝 的 意识 形态 ， 没 有 被 纳入 现代 性 思 
维 ， 而 是 被 倒 进 了 历史 的 垃圾 堆 。 

现代 性 的 力量 一 一 理性 、 科 学 、 人 本 主义 、 个 人 权利 一 一 当然 不 曾 
是 一 或 作 气 地 回 着 一 个 方 问 推进 ， 而 且 它们 永远 也 不 可 能 融 来 乌托邦 ， 
或 者 终结 人 类 之 间 的 摩擦 和 作为 人 的 痛 苗 。 但 是 ， 在 现代 性 给 我 们 各 来 
的 各 种 收益 一 一 健康 、 体 验 和 知识 之 上 ， 我 们 还 可 以 再 加 上 一 个 收益 : 
CAA WD BEA ZL Bo 
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WY AS HS ASE IZED PÉEBJTEZRALITE DG, E PERI ZK, 
而 且 发 生 在 几乎 各 种 时 间 尺 度 和 水 平 量 级 上 ， 实 在 有 些 神秘 的 意味 。 往 
姆 斯 : 佩 恩 顾 受 诱 惑 地 暗示 ， 有 “一 种 更 高 的 力量 在 做 功 ”， 整 个 过 程 “ 几 
乎 像 者 了 魔法 ”。 凶 罗伯特 : 赖 特 几 乎 届 从 于 这 一 诱惑 ， 他 怀疑 零 和 竞争 
的 下 降 是 否 是 “ 神 示 证 据 ”， 是 一 种 “天 授 神 意 ” 的 标志 ， 或 者 是 一 个 “ 宇 
WEZE we. 9 

jn] LSA BA HR HAR BR, BEREA, WA F 
降 的 数据 所 具有 的 相 重 性 (multiplicity) 确实 是 一 个 值得 推敲 的 谜 。 是 
什么 让 我 们 感到 人 类 历史 的 进程 有 某 种 方 和 同性 ? 我 们 自然 也 有 权 问 ， 指 
示 方 癌 的 箭头 在 哪里 ， 又 是 谁 将 这 个 箭头 贴 在 那里 的 ? 如 此 之 多 的 历史 
力量 都 整齐 地 指 癌 一 个 有 益 人 类 的 方向 ， 如 果 这 还 不 意味 着 是 神 的 作 
品 ， 那 么 ， 它 是 不 是 证 明了 某 种 道德 实在 论 (moral realism) 观念 的 真 
实 性 一 一 存在 一 种 道德 真理 ， 它 等 待 着 我 们 去 发 现 ， 就 像 我 们 发 现 科 学 
真理 和 数学 真理 一 样 ? m 

我 个 人 的 观点 是 ，“ 和 平 主义 者 困境 ?至 少 澄清 了 个 中 奥秘 ， 并 且 证 
明 ， 历 史 进 程 的 非 随机 性 方 癌 源 于 某 种 人 性 的 现实 ， 而 我 们 对 道德 和 目 
的 的 认识 也 深 受 这 些 现实 的 影响 。 我 们 这 个 物种 生来 束 是 要 面 对 困 卉 ， 
因为 我 们 每 个 人 的 最 终 利益 都 是 不 同 的， 因为 我 们 脆弱 的 驱 体 让 我 们 成 
为 易于 剥夺 的 对 象 ， 同 时 想 成 为 剥夺 者 而 不 是 被 剥夺 者 的 愿望 ， 还 会 将 
所 有 人 卷 入 惩 昼 性 冲突 。 单 边 的 和 平 主义 是 一 种 输家 的 策略 ， 共 同 的 和 
平 则 是 可 望 而 不 可 即 。 和 平 主义 者 困境 回报 的 数学 结构 加 我 们 展示 了 各 
种 令 人 泪 丧 的 可 能 性 ， 在 这 种 意义 上 上， 这些 数字 所 反应 的 恰恰 是 人 类 世 
界 现实 的 本 质 。 坚 不 奇怪 ， 十 希腊 人 将 战争 归 徘 于 众 神 的 任性 ， 和 希 伯 来 
人 和 基督 徒 则 祈求 他 们 神圣 的 道德 主 罕 调整 一 下 来 世 的 回报 ， 期 望 以 此 
























































来 改变 人 们 对 现世 激励 结构 的 感受 。 

演化 生成 的 人 性 ， 天 生 无 力 应 付 和 平 主义 者 困境 的 挑战 ， 不 会 选择 
进入 矩阵 左上 和 角 羊 福 的 和 平 单元 。 贪 歼 、 仆 惧 、 优 势 和 肉欲 这 些 动机 总 
古 在 吸引 我 们 发 起 攻击 。 虽 然 存在 一 种 应 对 措施 一 一 一 报 还 一 报 的 复仇 
威胁 ， 有 可 能 在 重复 性 博弈 中 开 尼 合作 一 一 但 在 实践 中 ， 目 利 的 侦 差 总 
c Le 
冲突 。 

但 是 ， 人 性 中 也 包含 着 进入 和 平 单元 的 动机 ， 比 如 同情 心 和 自制。 
它 还 包括 如 语言 这 样 的 沟通 渠道 。 人 类 还 具有 一 个 开放 性 的 组 合 推 理 体 
系 。 当 这 个 体系 经 过 辩论 的 提炼 ， 它 的 成 果 通 过 文字 和 其 他 文化 记忆 逐 
渐 积 累 ， 它 就 会 找到 改变 回报 结构 的 途径 ， 让 和 平 选 项 越 来 越 有 吸引 
力 。 在 这 些 途 径 中 ， 相 当 重 要 的 一 条 是 超级 理性 诉求 ， 它 所 要 求 的 是 对 
现实 的 另 一 重 抽象 : 视角 的 互 换 性 ， 亦 即 承认 我 们 个 人 狭隘 视野 的 非特 
殊 性 ， 它 将 两 个 对 手 的 回报 混合 在 一 起 ， 由 此 破解 了 博弈 的 困境 。 

只 有 当 我 们 的 目 我 意识 发 生 膨胀 ， 党 得 人 类 目 身 之 重要 实 乃 宇 宙 之 
核心 时 ， 人 类 才 会 将 逃 出 和 平 主义 者 困境 的 愿望 而 变 成 一 种 天 赋 宏 愿 。 
但 是 ， 这 个 愿望 确 乎 属于 这 个 世界 的 那些 非 物质 的 或 然 ， 所 以 它 不 同 于 
其 他 成 为 发 明之 母 的 那些 愿望 ， 比 如 对 精炼 方 糖 或 者 中 央 供 上 暖 的 渴望 。 
和 平 主义 者 困境 中 令 人 诅 丧 的 回报 结构 ， 是 对 现实 的 一 种 抽象 认识 。 而 
走出 困境 的 最 全 面 的 解决 方法 一 一 视角 的 可 互 换 性 ， 也 是 对 现实 的 一 种 
抽象 认识 ， 它 是 “黄金 法 则 咒 背 后 的 基本 原则 ， 很 多 传统 道德 都 有 上 自己 
类 似 的 黄金 法 则 。 在 人 类 的 历史 发 展 中 ， 我 们 的 认 知 过 程 融 是 与 这 些 人 
性 现实 进行 斗争 的 过 程 ， 就 像 我 们 的 认 知 一 直 在 与 逻辑 定律 和 几何 定律 
进行 斗争 一 样 。 

虽然 ， 人 类 摆脱 毁灭 性 竞争 算 不 上 是 一 个 天 赋 的 宇宙 目标 ， 但 它 的 
确 是 一 个 人 类 的 目标 。 宗 教 捍卫 者 们 很 久 以 来 一 直 坚 持 说 ， 没 有 神 的 法 
令 ， 道 德 就 永远 失去 了 外 在 的 根据 。 人 只 会 追求 一 已 之 私 ， 尽 管 这 种 追 
求 可 以 按照 品味 或 时 尚 有 所 调整 ， 并 成 为 相对 主义 或 虚无 主义 的 信徒 。 
我 们 现在 可 以 来 鉴 沉 一 下 为 什么 这 种 观点 是 错误 的 。 在 人 间 找 到 一 些 让 
人 类 得 以 兴旺 繁荣 的 途径 ， 包 括 找到 一 些 策略 ， 帮 助人 类 解脱 天 性 中 具 
有 攻击 冲动 的 悲剧 ， 应 该 足以 成 为 所 有 人 的 目标 。 这 个 目标 ， 比 加 入 天 
符合 唱 团 、 融 入 宇宙 精神 或 者 转世 为 更 高 级 的 生命 都 要 更 高 贯 ， 因 为 这 
个 目标 是 可 以 同 任 何 一 位 进行 思考 的 同胞 进行 证 明 ， 而 不 需要 由 强人 、 
传统 或 武力 任意 灌输 给 某 一 部 分 人 群 。 我 们 在 本 书 中 见 到 的 数据 显示 ， 
有 了 这 样 的 目标 ， 人 类 就 会 进步 ， 尽 管 这 一 进步 是 步履 蹦 中 的 、 不 完美 
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最 后 的 一 个 反思 。 在 写作 本 书 的 过 程 中 ， 我 采取 了 一 种 分 析 性 的 ， 
有 些 时 候 是 不 敬 的 腔调 ， 因 为 我 相信 ， 这 个 主题 激发 起 太 多 的 虔诚 ， 太 
少 的 理解 。 但 是 ， 在 任何 时 候 ， 我 从 来 都 不 曾 坏 记 数 字 背 后 的 现实 。 回 
RAR TAIN SR, IE RMR ET A BOK ie, A, 
MERZ DOR ATC BREN ETA RIE, ERRIA. 7E 
briEEe PESO AIG, IRE Ae A CE aan kA 
道 日 己 有 几 十 年 的 生命 就 这 样 被 守 走 了 。 这 里 还 有 一 位 酷刑 的 受害 者 ， 
他 的 全 部 意识 已 经 被 难以 承受 的 痛 百 所 取代 ， 只 剩 下 一 个 唯一 的 愿望 ， 
那 束 是 意识 本 里 的 终结 。 这 里 还 有 一 位 女子 ， 她 刚刚 得 知 丈 夫 、 父 亲 和 
兄弟 们 已 经 横 尸 壕 坑 ， 而 她 自己 很 快 就 要 “ 落 入 野蛮 粗暴 的 奸淫 者 之 
手 ”。 外 这样 的 惨剧 落 在 一 个 人 的 身上 、 十 个 人 的 喘 上 或 者 一 百 个 人 的 喘 
上 ， 己 经 够 可 怕 了 。 但 是 ， 这 里 的 数字 不 是 成 百 上 和 干 ， 也 不 是 数 以 万 
计 ， 甚 至 不 是 数 以 百 万 计 ， 而 是 一 百 个 百 万 一 一 以 亿 为 单位 一 一 这 是 一 
个 让 人 精神 骨 尝 的 数量 级 ， 这 些 不 长 毛 的 猿 猴 到 底 给 目 己 的 同类 制造 了 
多 少 百 难 啊 ! 一 旦 想到 这 一 点 ， 内 心 就 充满 无 法 言说 的 痛 盏 。 名 

但 是 ， 当 我 们 的 行星 按照 引力 的 既定 法 则 继续 运行 的 时 候 ， 人 类 也 
在 想方设法 降低 暴力 的 死伤 数量 ， 让 越 来 越 多 的 同胞 能 够 在 和 平 中 生 
活 ， 在 和 平 中 寿 终 。 乌 面 对 我 们 生活 中 的 无 数 忧 患 ， 面 对 这 个 世界 上 继 
续 存 在 的 重重 灾难 ， 其 力 的 下 降 是 一 个 我 们 可 以 仔细 品味 的 成 就 ， 它 让 
我 们 更 加 珍惜 文明 和 局 绽 的 力量 ， 因 为 是 它们 ， 让 验 力 的 下 降 成 为 可 
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[16]The idea of decline: Herman, 1997. 


[17]Rational optimists: Bettmann, 1974; Easterbrook, 2003; Goklany, 2007; 
Kenny, 2011; Ridley, 2010; Robinson, 2009; Wattenberg, 1984. 


[18]A higher power: Payne, 2004, p. 29. 


[19]Evidence of divinity: Wright, 2000, p. 319. Divinely imparted meaning: 
Wright, 2000, p.320. Cosmic author: Wright, 2000, p.334. 


[20]Moral realism: Nagel, 1970; Railton, 1986; Sayre-McCord, 1988; Shafer- 
Landau, 2003; Harris, 2010. 


[21]*hot and forcing violation": Henry V,act 3, scene 3. (A) Fit) B= 
幕 第 三 场 。 


[22]Hundreds of millions murdered: Rummel, 1994, 1997. “Naked ape": 5| 
H Desmond Morris. 

[23]While this planet has gone cycling on: Charles Darwin, The Origin of 
Species, 《物种 起 源 》 一 书 的 最 后 一 句 话 。 

[24] 你 们 愿意 人 怎样 待 你 ， 你 也 要 怎样 待人 。 一 一 译 者 注 








参考 文献 


ABC News. 2002. Most say spanking's OK by parents but not by grade-school teachers. ABC News 
Poll. New York. http://abcnews.go.com/sections/US/DailyNews/spanking. pollo21108.html. 

Aboud, F. E. 1989. Children and prejudice. Cambridge, Mass.: Blackwell. 

Abrahms, M. 2006. Why terrorism does not work. International Security, 31, 42-78. 

Ad Nauseam. 2000. "You mean a woman can open it . . . 2": The woman's place in the classic age of adverti- 
sing. Holbrook, Mass.: Adams Media. 

Adams, D. 2006. Brain mechanisms of aggressive behavior: An updated review. Neuroscience & 
Biobehavioral Reviews, 30, 304-18. 

Ainslie, G. 2001. Breakdown of will. New York: Cambridge University Press. 

Akerlof, G. A. 1984. An economic theorists book of tales. New York: Cambridge University Press. 

Akey, J. M. 2009. Constructing genomic maps of positive selection in humans: Where do we go from 
here? Genome Research, 19, 711-22. 

Alia-Klein, N., Goldstein, R. Z., Kriplani, A., Logan, J., Tomasi, D., Williams, B., Telang, F., Shumay, 
E, Biegon, A., Craig, I. W., Henn, F., Wang, G. J., Volkow, N. D., & Fowler, J. S. 2008. Brain mono- 
amine oxidase-A activity predicts trait aggression. Journal of Neuroscience, 28, 5099-5104. 

American Humane Association Film and Television Unit. 2009. No animals were harmed: Guidelines 
for the safe use of animals in filmed media. Englewood, Colo.: American Humane Association. 

American Humane Association Film and Television Unit. 2010. No animals were harmed: A legacy 
of protection. http://www.americanhumane.org/protecting-animals/programs/no-animals 
-were-harmed/legacy-of-protection.html. 

American Psychiatric Association. 2000. Diagnostic and statistical manual of mental disorders: 
DSM-IV-TR, 4th ed. Washington, D.C.: American Psychiatric Association. 

Amnesty International. 2010. Abolitionist and retentionist countries. http://www.amnesty.org/en/ 
death-penalty/abolitionist-and-retentionist-countries. 

Anderson, E. 1999. The code of the street: Violence, decency, and the moral life of the inner city. New York: 
Norton. 

Anderson, S. W., Bechara, A., Damasio, H., Tranel, D., & Damasio, A. R. 1999. Impairment of social 
and moral behavior related to early damage in human prefrontal cortex. Nature Neuroscience, 2, 
1032-37. 

Andreas, P., & Greenhill, K. M., eds. 2010. Sex, drugs, and body counts: The politics of numbers in global 
crime and conflict. Ithaca, N.Y.: Cornell University Press. 

Appiah, K. A. 2006. Cosmopolitanism: Ethics in a world of strangers. New York: Norton. 

Archer, J. 2006a. Cross-cultural differences in physical aggression between partners: A social role 
analysis. Personality and Social Psychology Bulletin, 10, 133-53. 

Archer, J. 2006b. Testosterone and human aggression: An evaluation of the challenge hypothesis. 
Neuroscience & Biobehavioral Reviews, 30, 319-45. 

Archer, J. 2009. Does sexual selection explain human sex differences in aggression? Behavioral & 
Brain Sciences, 32, 249-311. 

Arendt, H. 1963. Eichmann in Jerusalem: A report on the banality of evil. New York: Viking Press. 

Asal, V., Johnson, C., & Wilkenfeld, J. 2008. Ethnopolitical violence and terrorism in the Middle 
East. In J. J. Hewitt, J. Wilkenfeld & T. R. Gurr, eds., Peace and conflict 2008. Boulder, Colo.: Para- 
digm. 

Asal, V., & Pate, A. 2005. The decline of ethnic political discrimination 1950-2003. In M. G. Marshall & 
T. R. Gurr, eds., Peace and conflict 2005: A global survey of armed conflicts, self-determination move- 
ments, and democracy. College Park: Center for International Development and Conflict Manage- 
ment, University of Maryland. 


Asch, S. E. 1956. Studies of independence and conformity I: A minority of one against a unanimous 
majority. Psychological Monographs: General and Applied, 70, Whole No. 416. 

Atran, S. 2002. In gods we trust: The evolutionary landscape of supernatural agency. New York: Oxford 
University Press. 

Atran, S. 2003. Genesis of suicide terrorism. Science, 299, 1534—39. 

Atran, S. 2006. The moral logic and growth of suicide terrorism. Washington Quarterly, 29, 127—47. 

Atran, S. 2010. Pathways to and from violent extremism: The case for science-based field research 
(Statement Before the Senate Armed Services Subcommittee on Emerging Threats & Capabili- 
ties, March 10, 2010). Edge. http://w w w.edge.org/3rd culture/atran1o/atran1o index.html. 

Axelrod, R. 1984/2006. The evolution of cooperation. New York: Basic Books. 

Axelrod, R., & Hamilton, W. D. 1981. The evolution of cooperation. Science, 211, 1390—96. 

Bailey, M. 2003. The man who would be queen: The science of gender-bending and transsexualism.Washing- 
ton, D.C.: National Academies Press. 

Bandura, A. 1999. Moral disengagement in the perpetration of inhumanities. Personality & Social 
Psychology Review, 3, 193—209. 

Bandura, A. 2002. Reflexive empathy: On predicting more than has ever been observed. Behavioral & 
Brain Sciences, 25, 24—25. 

Bandura, A., Underwood, B., & Fromson, M. E. 1975. Disinhibition of aggression through diffusion 
of responsibility and dehumanization of victims. Journal of Research in Personality, 9, 253—69. 
Baron-Cohen, S. 1995. Mindblindness: An essay on autism and theory of mind. Cambridge, Mass.: MIT 

Press. 

Batson, C. D., & Ahmad, N. 2001. Empathy-induced altruism in a prisoner's dilemma II: What if the 
partner has defected? European Journal of Social Psychology, 31, 25—36. 

Batson, C. D., Ahmad, N., Lishmer, D. A., & Tsang, J.-A. 2002. Empathy and altruism. In C. R. Snyder & 
S.J. Lopez, eds., Handbook of positive psychology. Oxford, U.K.: Oxford University Press. 

Batson, C. D., Ahmad, N., & Stocks, E. L. 2005. Benefits and liabilities of empathy-induced altruism. 
In A. G. Miller ed., The social psychology of good and evil. New York: Guilford Press. 

Batson, C. D., Batson, J. G., Todd, M., Brummett, B. H., Shaw, L. L., & Aldeguer, C. M. R. 1995. Empa- 
thy and the collective good: Caring for one of the others in a social dilemma. Journal of Personal- 
ity & Social Psychology, 68, 619—31. 

Batson, C. D., Chang, J., Orr, R., & Rowland, J. 2008. Empathy, attitudes, and action: Can feeling for 
a member of a stigmatized group motivate one to help the group? Personality & Social Psychology 
Bulletin, 28, 1656—66. 

Batson, C. D., Duncan, B. D., Ackerman, P., Buckley, T., & Birch, K. 1981. Is empathic emotion a source 
of altruistic motivation? Journal of Personality & Social Psychology, 40, 292—302. 

Batson, C. D., Dyck, J. L., Brandt, R. B., Batson, J. G., Powell, A. L., McMaster, M. R., & Griffitt, C. 1988. 
Five studies testing two new egoistic alternatives to the empathy-altruism hypothesis. Journal 
of Personality & Social Psychology, 55, 52—77. 

Batson, C. D., Klein, T. R., Highberger, L., & Shaw, L. L. 1995b. Immorality from empathy-induced 
altruism: When compassion and justice conflict. Journal of Personality & Social Psychology, 68, 
1042—54. 

Batson, C. D., Lishner, D. A., Cook, J., & Sawyer, S. 2005b. Similarity and nurturance: Two possible 
sources of empathy for strangers. Basic & Applied Social Psychology, 27, 15—25. 

Batson, C. D., & Moran, T. 1999. Empathy-induced altruism in a prisoner's dilemma. European Jour- 
nal of Social Psychology, 29, 909—24. 

Batson, C. D., Polycarpou, M. R., Harmon-Jones, E., Imhoff, H. J., Mitchener, E. C., Bednar, L. L., Klein, 
T. R., & Highberger, L. 1997. Empathy and attitudes: Can feeling for a member of a stigma- 
tized group improve feelings toward the group? Journal of Personality & Social Psychology, 72, 
105-18. 

Batson, C. D., Turk, C. L., Shaw, L. L., & Klein, T. R. 1995. Information function of empathic emotion: 
Learning that we value the other's welfare. Journal of Personality and Social Psychology, 68, 300—313. 

Batty, G. D., Deary, I. J., Tengstrom, A., & Rasmussen, F. 2008. IO in early adulthood and later risk of 
death by homicide: Cohort study of 1 million men. British Journal of Psychiatry, 193, 461—65. 

Baumeister, R. F. 1997. Evil: Inside human violence and cruelty. New York: Holt. 

Baumeister, R. F. 2000. Gender differences in erotic plasticity: The female sex drive as socially fle- 
xible and responsive. Psychological Bulletin, 126, 347—74. 

Baumeister, R. F., Bratslavsky, E., Muraven, M., & Tice, D. M. 1998. Ego depletion: Is the active self a 
limited resource? Journal of Personality & Social Psychology, 24, 1252—65. 

Baumeister, R. F., & Campbell, W. K. 1999. The intrinsic appeal of evil: Sadism, sensational thrills, 
and threatened egotism. Personality & Social Psychology Review, 3, 210—241. 

Baumeister, R. F., Gailliot, M., Dewall, C. N., & Oaten, M. 2006. Self-regulation and personality: How 
interventions increase regulatory success, and how depletion moderates the effects of traits on 
behavior. Journal of Personality, 74, 1773—1801. 

Baumeister, R. F., Smart, L., & Boden, J. M. 1996. Relation of threatened egotism to violence and 
aggression: The dark side of high self-esteem. Psychological Review, 103, 5—33- 


Baumeister, R. F., Stillwell, A. M., & Wotman, S. R. 1990. Victim and perpetrator accounts of inter- 
personal conflict: Autobiographical narratives about anger. Journal of Personality & Social Psycho- 
logy,59,994—1005. 

Baumeister, R. F., Stillwell, A. M., & Heatherton, T. F. 1994. Guilt: An interpersonal approach. Psy- 
chological Bulletin, 115, 243—67. 

Beaver, K. M., DeLisi, M., Vaughn, M. G., & Wright, J. P. 2008. The intersection of genes and neuro- 
psychological deficits in the prediction of adolescent delinquency and low self-control. Interna- 
tional Journal of Offender Therapy & Comparative Criminology, 54, 22—42. 

Bell, D. A. 2007a. The first total war: Napoleon’s Europe and the birth of warfare as we know it. Boston: 
Houghton Mifflin. 

Bell, D. A. 2007b. Pacific nationalism. Critical Review, 19, 501—10. 

Bennett, A. 2005. The guns that didn’t smoke: Ideas and the Soviet non-use of force in 1989. Journal 
of Cold War Studies, 7, 81—109. 

Berkowitz, L., & Frodi, A. 1979. Reactions to a child’s mistakes as affected by her/his looks and 
speech. Social Psychology Quarterly, 42, 420-25. 

Berlin, I. 1979. The counter-enlightenment. Against the current: Essays in the history of ideas. Princeton, 
N.J.: Princeton University Press. 

Besancon, A. 1998. Forgotten communism. Commentary, Jan., 24—27. 

Bettmann, O. L. 1974. The good old days—they were terrible! New York: Random House. 

Betzig, L. L. 1986. Despotism and differential reproduction. Hawthorne, N.Y.: Aldine de Gruyter. 

Betzig, L. L. 1996a. Monarchy. In D. Levinson & M. Ember, eds., Encyclopedia of Cultural Anthropology. 
New York: Holt. 

Betzig, L. L. 1996b. Political succession. In D. Levinson & M. Ember, eds., Encyclopedia of Cultural 
Anthropology. New York: Holt. 

Betzig, L. L. 2002. British polygyny. In M. Smith, ed., Human biology and history. London: Taylor & 
Francis. 

Betzig, L. L. 2007. The son also rises. Evolutionary Psychology, 5, 733—39. 

Betzig, L. L., Borgerhoff Mulder, M., & Turke, P. 1988. Human reproductive behavior: A Darwinian per- 
spective. New York: Cambridge University Press. 

Bhagavad-Gita. 1983. Bhagavad-Gita as it is. Los Angeles: Bhaktivedanta Book Trust. 

Bijian, Z. 2005. China's "peaceful rise" to great-power status. Foreign Affairs, Sept./Oct. 

Black, D. 1983. Crime as social control. American Sociological Review, 48, 34—45. 

Blackwell, A. D., & Sugiyama, L. S. In press. When is self-sacrifice adaptive? In L. S. Sugiyama, 
M. Scalise Sugiyama, F. White, D. Kenneth, & H. Arrow, eds., War in Evolutionary Perspective. 

Blair, R.J.R. 2004. The roles of orbital frontal cortex in the modulation of antisocial behavior. Brain & 
Cognition, 55, 198—208. 

Blair, R.J.R., & Cipolotti, L. 2000. Impaired social response reversal: A case of “acquired sociopathy.” 
Brain, 123, 1122—41. 

Blair, RJ.R., & Perschardt, K. S. 2002. Empathy: A unitary circuit or a set of dissociable neuro- 
cognitive systems? Behavioral & Brain Sciences, 25, 27—28. 

Blanton, R. 2007. Economic globalization and violent civil conflict: Is openness a pathway to peace? 
Social Science Journal, 44, 599—619. 

Blight, J. G., & Lang, J. M. 2007. Robert McNamara: Then and now. Daedalus, 136, 120—31. 

Blum, A., & Houdailles, J. 1985. Lalphabétisation au XVIIIe et XIXeme siècle. L'illusion parisienne. 
Population, 6. 

Blum, D. 1997. Sex on the brain: The biological differences between men and women. New York: Viking. 

Blumstein, A., & Wallman, J., eds. 2006. The crime drop in America, rev. ed. New York: Cambridge 
University Press. 

Bobo, L. D. 2001. Racial attitudes and relations at the close of the twentieth century. In N. J. Smelser, 
W. J. Wilson, & F. Mitchell, eds., America becoming: Racial trends and their consequences. Washing- 
ton, D.C.: National Academies Press. 

Bobo, L. D., & Dawson, M. C. 2009. A change has come: Race, politics, and the path to the Obama 
presidency. Du Bois Review, 6, 1—14. 

Boehm, C. 1999. Hierarchy in the forest: The evolution of egalitarian behavior. Cambridge, Mass.: Harvard 
University Press. 

Bohannon, J. 2008. Calculating Iraq's death toll: WHO study backs lower estimate. Science, 319, 273. 

. 2011. Counting the dead in Afghanistan. Science, 331, 1256—60. 

Bolton, G. E., & Zwick, R. 1995. Anonymity versus punishment in ultimatum bargaining. Games & 
Economic Behavior, 10, 95-121. 

Bouchard, T. J., Jr, & McGue, M. 2003. Genetic and environmental influences on human psycho- 
logical differences. Journal of Neurobiology, 54, 4—45. 

Boulton, M. J., & Smith, P. K. 1992. The social nature of play fighting and play chasing: Mechanisms 
and strategies underlying cooperation and compromise. In J. Barkow, L. Cosmides, & J. Tooby, 
eds., The adapted mind: Evolutionary psychology and the generation of culture. New York: Oxford 
University Press. 


Bourgon, J. 2003. Abolishing “cruel punishments”: A reappraisal of the Chinese roots and long-term 
efficiency of the Xinzheng legal reforms. Modern Asian Studies, 37, 851—62. 

Bourke, J. 1999. An intimate history of killing: Face-to-face killing in 20th-century warfare. New York: Basic 
Books. 

Bowles, S. 2007. Genetically capitalist? Science, 318, 394—95. 

Bowles, S. 2009. Did warfare among ancestral hunter-gatherers affect the evolution of human social 
behaviors? Science, 324, 1293—98. 

Boyd, R., & Silk, J. B. 2006. How humans evolved, 4th ed. New York: Norton. 

Brandt, R. B. 1974. Hopi ethics: A theoretical analysis. Chicago: University of Chicago Press. 

Brecke, P. 1999. Violent conflicts 1400 A.D. to the present in different regions of the world. Paper presented 
at the 1999 Meeting of the Peace Science Society (International). 

Brecke, P. 2002. Taxonomy of violent conflicts. http://w' w w.inta.gatech.edu/peter/power.html. 

Breiner, S. J. 1990. Slaughter of the innocents: Child abuse through the ages and today. New York: Plenum. 

Brezina, T., Agnew, R., Cullen, F. T., & Wright, J. P. 2004. The code of the street: A quantitative assess- 
ment of Elijah Anderson's subculture of violence thesis and its contribution to youth violence 
research. Youth Violence & Juvenile Justice, 2, 303-28. 

Brock, D. W. 1993. Life and death: Philosophical essays in biomedical ethics. New York: Cambridge Uni- 
versity Press. 

Bronowski, J. 1973. The ascent of man. Boston: Little, Brown. 

Broude, G. J., & Greene, S. J. 1976. Cross-cultural codes on twenty sexual attitudes and practices. 
Ethnology, 15, 409—29. 

Brown, B. R. 1968. The effects of need to maintain face on interpersonal bargaining. Journal of Exper- 
imental Social Psychology, 4, 107-22. 

Brown, D. E. 1988. Hierarchy, history, and human nature: The social origins of historical consciousness. 
Tucson: University of Arizona Press. 

Brown, D. E. 1991. Human universals. New York: McGraw-Hill. 

Brown, D. E. 2000. Human universals and their implications. In N. Roughley, ed., Being humans: Anthro- 
pological universality and particularity in transdisciplinary perspectives. New York: Walter de Gruyter. 

Brown, M. E. 1997. Theimpact of government policies on ethnic relations. In M. Brown & S. Ganguly, 
eds., Government policies and ethnic relations in Asia and the Pacific. Cambridge, Mass.: MIT Press. 

Brown, R. 1985. Social psychology: The second edition. New York: Free Press. 

Browne, A., & Williams, K. R. 1989. Exploring the effect of resource availability and the likelihood 
of female-perpetrated homicides. Law & Society Review, 23, 75—94- 

Browne, K. 2002. Biology at work. New Brunswick, N.J.: Rutgers University Press. 

Browning, C. R. 1992. Ordinary men: Reserve police battalion 101 and the final solution in Poland. New 
York: HarperCollins. 

Brownmiller, S. 1975. Against our will: Men, women, and rape. New York: Fawcett Columbine. 

Broyles, W. J. 1984. Why men love war. Esquire (November). 

Brunner, H. G., Nelen, M., Breakfield, X. O., Ropers, H. H., & van Oost, B. A. 1993. Abnormal behav- 
ior associated with a point mutation in the structural gene for monoamine oxidase A. Science, 
262, 578—80. 

Buhaug, H. 2010. Climate not to blame for African civil wars. Proceedings of the National Academy of 
Sciences, 107, 16477-82. 

Bullock, A. 1991. Hitler and Stalin: Parallel lives. London: HarperCollins. 

Burch, E. S. 2005. Alliance and conflict. Lincoln: University of Nebraska Press. 

Burger, J. M. 2009. Replicating Milgram: Would people still obey today? American Psychologist, 64, 1—11. 

Burke, E. 1790/1967. Reflections on the revolution in France. London: J. M. Dent & Sons. 

Burks, S. V., Carpenter, J. P., Goette, L., & Rustichini, A. 2009. Cognitive skills affect economic pre- 
ferences, strategic behavior, and job attachment. Proceedings of the National Academy of Sciences, 
106, 7745—50. 

Burnham, G., Lafta, R., Doocy, S., & Roberts, L. 2006. Mortality after the 2003 invasion of Iraq: 
A cross-sectional cluster sample survey. Lancet, 368, 1421—28. 

Bushman, B. J. 1997. Effects of alcohol on human aggression: Validity of proposed explanations. 
Recent Developments in Alcoholism, 13, 227—435. 

Bushman, B. J., & Cooper, H. M. 1990. Effects of alcohol on human aggression: An integrative research 
review. Psychological Bulletin, 107, 341—54. 

Buss, D. M. 1989. Conflict between the sexes. Journal of Personality & Social Psychology, 56, 735—47. 

Buss, D. M. 1994. The evolution of desire. New York: Basic Books. 

Buss, D. M. 2000. The dangerous passion: Why jealousy is as necessary as love and sex. New York: Free Press. 

Buss, D. M. 2005. The murderer next door: Why the mind is designed to kill. New York: Penguin. 

Buss, D. M., & Duntley, J. D. 2008. Adaptations for exploitation. Group Dynamics: Theory, Research, & 
Practice, 12, 53—62. 

Buss, D. M., & Schmitt, D. P. 1993. Sexual strategies theory: An evolutionary perspective on human 
mating. Psychological Review, 100, 204-32. 


Bussman, M., & Schneider, G. 2007. When globalization discontent turns violent: Foreign economic 
liberalization and internal war. International Studies Quarterly, 51, 79—97. 

Byrnes, J. P., Miller, D. C., & Schafer, W. D. 1999. Gender differences in risk-taking: A meta-analysis. 
Psychological Bulletin, 125, 367—835. 

C-SPAN. 2010. C-SPAN 2009 Historians presidential leadership survey. http://legacy.c-span.org/ 
PresidentialSurvey/presidential-leadership-survey.aspx. 

Cairns, R. B., Gariépy, J.-L., & Hood, K. E. 1990. Development, microevolution, and social behavior. 
Psychological Review, 97, 49—65. 

Capital Punishment U.K. 2004. The end of capital punishment in Europe. http://www.capital 
punishmentuk.org /europe.html. 

Caplan, B. 2007. The myth of the rational voter: Why democracies choose bad policies. Princeton, N.J.: 
Princeton University Press. 

Caplan, B., & Miller, S. C. 2010. Intelligence makes people think like economists: Evidence from the 
General Social Survey. Intelligence, 38, 636—47. 

Caplow, T., Hicks, L., & Wattenberg, B. 2001. The first measured century: An illustrated guide to trends 
in America, 1900—2000. Washington, D.C.: AEI Press. 

Carey, J. 1995. The intellectuals and the masses: Pride and prejudice among the literary intelligentsia, 1880— 
1939. New York: St. Martin's Press. 

Carlin, J. 2008. Playing the enemy: Nelson Mandela and the game that made a nation. New York: Penguin. 

Carlsmith, K. M., Darley, J. M., & Robinson, P. H. 2002. Why do we punish? Deterrence and just 
deserts as motives for punishment. Journal of Personality & Social Psychology, 83, 284—99. 

Carswell, S. 2001. Survey on public attitudes towards the physical punishment of children. Wellington: 
New Zealand Ministry of Justice. 

Caspi, A. 2000. The child is father of the man: Personality continuities from childhood to adulthood. 
Journal of Personality & Social Psychology, 78, 158—72. 

Caspi, A., McClay, J., Moffitt, T. E., Mill, J., Martin, J., Craig, I. W., Taylor, A., & Poulton, R. 2002. Evi- 
dence that the cycle of violence in maltreated children depends on genotype. Science, 297, 727—42. 

Cavalli-Sforza, L. L. 2000. Genes, peoples, and languages. New York: North Point Press. 

Cederman, L.-E. 2001. Back to Kant: Reinterpreting the democratic peace as a macrohistorical lear- 
ning process. American Political Science Review, 95, 15—31. 

Cederman, L.-E. 2003. Modeling the size of wars: From billiard balls to sandpiles. American Political 
Science Review, 97, 135—50. 

Center for Systemic Peace. 2010. Integrated network for societal conflict research data page. http:// 
ww w.systemicpeace.org /inscr/inscr.htm. 

Centola, D., Willer, R., & Macy, M. 2005. The emperor's dilemma: A computational model of self- 
enforcing norms. American Journal of Sociology, 110, 1009—40. 

Central Intelligence Agency. 2010. The world factbook. https://w w w.cia.gov/library/publications/ 
the-world-factbook/. 

Chabris, C. F., Laibson, D., Morris, C. L., Schuldt, J. P., & Taubinsky, D. 2008. Individual laboratory- 
measured discount rates predict field behavior. Journal of Risk & Uncertainty, 37, 237—69. 

Chagnon, N. A. 1988. Life histories, blood revenge, and warfare in a tribal population. Science, 239, 
985-92. 

Chagnon, N. A. 1996. Chronic problems in understanding tribal violence and warfare. In G. Bock & 
J. Goode, eds., The genetics of criminal and antisocial behavior. New York: Wiley. 

Chagnon, N. A. 1997. Yanomamoó, 5th ed. New York: Harcourt Brace. 

Chalk, F., & Jonassohn, K. 1990. The history and sociology of genocide: Analyses and case studies. New 
Haven, Conn.: Yale University Press. 

Check, J.V.P., & Malamuth, N. 1985. An empirical assessment of some feminist hypotheses about 
rape. International Journal of Women's Studies, 8, 414—235. 

Chernow, R. 2004. Alexander Hamilton. New York: Penguin. 

Chiang, M. C., Barysheva, M., Shattuck, D. W., Lee, A. D., Madsen, S. K., Avedissian, C., Klunder, 
A. D., Toga, A. W., McMahon, K. L., de Zubicaray, G. I., Wright, M. J., Srivastava, A., Balov, N., & 
Thompson, P. M. 2009. Genetics of brain fiber architecture and intellectual performance. Journal 
of Neuroscience, 29, 2212—24. 

China (Taiwan), Republic of, Department of Statistics, Ministry of the Interior. 2000. The analysis 
and comparison on statistics of criminal cases in various countries. http://www.moi.gov.tw/ 
stat/english/topic.asp. 

Chirot, D. 1994. Modern tyrants. Princeton, N.J.: Princeton University Press. 

Chirot, D. 1995. Modernism without liberalism: The ideological roots of modern tyranny. Contention, 
5, 141—82. 

Chirot, D., & McCauley, C. 2006. Why not kill them all? The logic and prevention of mass political murder. 
Princeton, N.J.: Princeton University Press. 

Chu, R, Rivera, C., & Loftin, C. 2000. Herding and homicide: An examination of the Nisbett-Reeves 
hypothesis. Social Forces, 78, 971—87. 


Chwe, M. S.-Y. 2001. Rational ritual: Culture, coordination, and common knowledge. Princeton, N.J.: Prince- 
ton University Press. 

Claeys, G. 2000. “The survival of the fittest” and the origins of Social Darwinism. Journal of the His- 
tory of Ideas, 61, 223-40. 

Clark, G. 2007a. A farewell to alms: A brief economic history of the world. Princeton, N.J.: Princeton Uni- 
versity Press. 

Clark, G. 2007b. Genetically capitalist? The Malthusian era and the formation of modern preferences. 
http://w w w.econ.ucdavis.edu/faculty/gclark/papers/capitalism?62ogenes.pd f. 

Clark, M. S., Mills, J., & Powell, M. C. 1986. Keeping track of needs in communal and exchange rela- 
tionships. Journal of Personality & Social Psychology, 51, 333—38. 

Clauset, A., & Young, M. 2005. Scale invariance in global terrorism. arXiv:physics/o502014v2 
[physics.soc-ph]. 

Clauset, A., Young, M., & Gleditsch, K. S. 2007. On the frequency of severe terrorist events. Journal 
of Conflict Resolution, 51, 58—87. 

Cleaver, E. 1968/1999. Soul on ice. New York: Random House. 

Cloninger, C. R., & Gottesman, I. I. 1987. Genetic and environmental factors in antisocial behavior 
disorders. In S. A. Mednick, T. E. Moffitt, & S. A. Stack, eds., The causes of crime: New biological 
approaches. New York: Cambridge University Press. 

Clutton-Brock, T. 2007. Sexual selection in males and females. Science, 318, 1882—85. 

Cochran, G., & Harpending, H. 2009. The 10,000 year explosion: How civilization accelerated human 
evolution. New York: Basic Books. 

Cockburn, J. S. 1991. Patterns of violence in English society: Homicide in Kent, 1560—1985. Past & 
Present, 130, 70—106. 

Coghlan, B., Ngoy, P., Mulumba, F., Hardy, C., Bemo, V. N., Stewart, T., Lewis, J., & Brennan, R. 2008. 
Mortality in the Democratic Republic of Congo: An ongoing crisis. New York: International Res- 
cue Committee. http://ww w.theirc.org /sites/default/files/migrated /resources/2007/2006-7 
.congomortalitysurvey.pd f. 

Cohen, D., & Nisbett, R. E. 1997. Field experiments examining the culture of honor: The role of 
institutions in perpetuating norms about violence. Personality & Social Psychology Bulletin, 23, 
1188—99. 

Cohen, D., Nisbett, R. E., Bowdle, B., & Schwarz, N. 1996. Insult, aggression, and the southern culture 
of honor: An “experimental ethnography.” Journal of Personality & Social Psychology, 20, 945—60. 

Cole, M., Gay, J., Glick, J., & Sharp, D. W. 1971. The cultural context of learning and thinking. New York: 
Basic Books. 

Collier, P. 2007. The bottom billion: Why the poorest countries are failing and what can be done about it. New 
York: Oxford University Press. 

Collins, R. 2008. Violence: A micro-sociological theory. Princeton, N.J.: Princeton University Press. 

Cook, P. J., & Moore, M. H. 1999. Guns, gun control, and homicide. In M. D. Smith & M. A. Zahn, 
eds., Homicide: A sourcebook of social research. Thousand Oaks, Calif.: Sage. 

Cooney, M. 1997. The decline of elite homicide. Criminology, 35, 381—407. 

Cosmides, L., & Tooby, J. 1992. Cognitive adaptations for social exchange. In J. H. Barkow, L. Cos- 
mides, & J. Tooby, eds., The adapted mind: Evolutionary psychology and the generation of culture. New 
York: Oxford University Press. 

Cóté, S. M., Vaillancourt, T., LeBlanc, J. C., Nagin, D. S., & Tremblay, R. E. 2006. The development of 
physical aggression from toddlerhood to pre-adolescence: A nationwide longitudinal study of 
Canadian children. Journal of Abnormal Child Psychology, 34, 71—85. 

Courtois, S., Werth, N., Panné, J.-L., Paczkowski, A., Bartosek, K., & Margolin, J.-L. 1999. The black 
book of communism: Crimes, terror, repression. Cambridge, Mass.: Harvard University Press. 

Courtwright, D. T. 1996. Violent land: Single men and social disorder from the frontier to the inner city. 
Cambridge, Mass.: Harvard University Press. 

Courtwright, D. T. 2010. No right turn: Conservative politics in a liberal America. Cambridge, Mass.: 
Harvard University Press. 

Crick, N. R., Ostrov, J. M., & Kawabata, Y. 2007. Relational aggression and gender: An overview. In 
D. J. Flannery, A. T. Vazsonyi, & I. D. Waldman, eds., The Cambridge handbook of violent behavior 
and aggression. New York: Cambridge University Press. 

Cronin, A. K. 2009. How terrorism ends: Understanding the decline and demise of terrorist campaigns. 
Princeton, N.J.: Princeton University Press. 

Csibra, G. 2008. Action mirroring and action understanding: An alternative account. In P. Haggard, 
Y. Rosetti, & M. Kawamoto, eds., Attention and performance X XII: Sensorimotor foundations of higher 
cognition. New York: Oxford Univeristy Press. 

Cullen, D. 2009. Columbine. New York: Twelve. 

Curtis, V., & Biran, A. 2001. Dirt, disgust, and disease: Is hygiene in our genes? Perspectives in Biology & 
Medicine, 44, 17—31. 

Dabbs, J. M., & Dabbs, M. G. 2000. Heroes, rogues, and lovers: Testosterone and behavior. New York: 
McGraw Hill. 


Daly, M., Salmon, C., & Wilson, M. 1997. Kinship: The conceptual hole in psychological studies of 
social cognition and close relationships. In J. Simpson & D. Kenrick, eds., Evolutionary social 
psychology. Mahwah, N.J.: Erlbaum. 

Daly, M., & Wilson, M. 1983. Sex, evolution, and behavior, 2nd ed. Belmont, Calif.: Wadsworth. 

Daly, M., & Wilson, M. 1988. Homicide. New York: Aldine De Gruyter. 

Daly, M., & Wilson, M. 1999. The truth about Cinderella: A Darwinian view of parental love. New Haven, 
Conn.: Yale University Press. 

Daly, M., & Wilson, M. 2000. Risk-taking, intrasexual competition, and homicide. Nebraska Sympo- 
sium on Motivation. Lincoln: University of Nebraska Press. 

Daly, M., & Wilson, M. 2005. Carpe diem: Adaptation and devaluing of the future. Quarterly Review 
of Biology, 80, 55—60. 

Daly, M., Wilson, M., & Vasdev, S. 2001. Income inequality and homicide rates in Canada and the 
United States. Canadian Journal of Criminology, 43, 219—36. 

Damasio, A. R. 1994. Descartes' error: Emotion, reason, and the human brain. New York: Putnam. 

Darnton, R. 1990. The kiss of Lamourette: Reflections in cultural history. New York: Norton. 

Darwin, C. R. 1874. The descent of man, and selection in relation to sex, 2nd ed. New York: Hurst & Co. 

Davies, N. 1981. Human sacrifice in history and today. New York: Morrow. 

Davies, P., Lee, L., Fox, A., & Fox, E. 2004. Could nursery rhymes cause violent behavior? A com- 
parison with television viewing. Archives of Diseases of Childhood, 89, 1103—5. 

Davis, D. B. 1984. Slavery and human progress. New York: Oxford University Press. 

Dawkins, R. 1976/1989. The selfish gene, new ed. New York: Oxford University Press. 

Dawkins, R., & Brockmann, H. J. 1980. Do digger wasps commit the Concorde fallacy? Animal Behav- 
ior, 28, 892—96. 

de Quervain, D. J.-F., Fischbacher, U., Treyer, V., Schellhammer, M., Schnyder, U., Buck, A., & Fehr, 
E. 2004. The neural basis of altruistic punishment. Science, 305, 1254—58. 

de Swaan, A. 2001. Dyscivilization, mass extermination, and the state. Theory, Culture, & Society, 18, 
265—76. 

de Waal, F.B.M. 1996. Good natured: The origins of right and wrong in humans and other animals. Cam- 
bridge, Mass.: Harvard University Press. 

de Waal, F.B.M. 1998. Chimpanzee politics: Power and sex among the apes. Baltimore: Johns Hopkins 
University Press. 

de Waal, F.B.M. 2009. The age of empathy: Nature's lessons for a kinder society. New York: Harmony 
Books. 

de Waal, F.B.M., & Lanting, F. 1997. Bonobo: The forgotten ape. Berkeley: University of California Press. 

Deary, I. J. 2001. Intelligence: A very short introduction. New York: Oxford University Press. 

Deary, I. J., Batty, G. D., & Gale, C. R. 2008. Bright children become enlightened adults. Psychological 
Science, 19, 1—6. 

Death Penalty Information Center. 2010a. Death penalty for offenses other than murder. http://www 
-deathpenaltyinfo.org /death-penalty-offenses-other-murder. 

Death Penalty Information Center. 2010b. Facts about the death penalty. http://w w w.deathpenaltyinfo 
-org/documents/ FactSheet.pdf. 

deMause, L. 1974. The history of childhood. New York: Harper Torchbooks. 

deMause, L. 1982. Foundations of psychohistory. New York: Creative Roots. 

deMause, L. 1998. The history of child abuse. Journal of Psychohistory, 25, 216—36. 

deMause, L. 2002. The emotional life of nations. New York: Karnac. 

deMause, L. 2008. The childhood origins of World War II and the Holocaust. Journal of Psychohistory, 
36, 2-35- 

Dershowitz, A. M. 2004a. Rights from wrongs: A secular theory of the origins of rights. New York: Basic 
Books. 

Dershowitz, A. M. 2004b. Tortured reasoning. In S. Levinson, ed., Torture: A collection. New York: 
Oxford University Press. 

Descartes, R. 1641/1967. Meditations on first philosophy. In R. Popkin, ed., The philosophy of the 16th 
and 17th centuries. New York: Free Press. 

Deutsch, M., & Gerard, G. B. 1955. A study of normative and informational social influence upon 
individual judgment. Journal of Abnormal & Social Psychology, 51, 629—36. 

DeVoe, J. F., Peter, K., Kaufman, P., Miller, A., Noonan, M., Snyder, T. D., & Baum, K. 2004. Indicators 
of school crime and safety: 2004. Washington, D.C.: National Center for Education Statistics and 
Bureau of Justice Statistics. 

Dewall, C., Baumeister, R. F., Stillman, T., & Gailliot, M. 2007. Violence restrained: Effects of self- 
regulation and its depletion on aggression. Journal of Experimental Social Psychology, 43, 62—76. 

Dewar Research. 2009. Government statistics on domestic violence: Estimated prevalence of domestic violence. 
Ascot, U.K.: Dewar Research. http://www.dewar4research.org / DOCS/DVGovtStatsAugog.pdf. 

di Pellegrino, G., Fadiga, L., Fogassi, L., Gallese, V., & Rizzolatti, G. 1992. Understanding motor 
events: a neurophysiological study. Experimental Brain Research, 91, 176—80. 

Diamond, J. M. 1997. Guns, germs, and steel: The fates of human societies. New York: Norton. 


Diamond, S. R. 1977. The effect of fear on the aggressive responses of anger-aroused and revenge- 
motivated subjects. Journal of Psychology, 95, 185-88. 

Divale, W. T. 1972. System population control in the Middle and Upper Paleolithic: Inferences based 
on contemporary hunter-gatherers. World Archaeology, 4, 222-43. 

Divale, W. T., & Harris, M. 1976. Population, warfare, and the male supremacist complex. American 
Anthropologist, 78, 521—38. 

Dobash, R. P., Dobash, R. E., Wilson, M., & Daly, M. 1992. The myth of sexual symmetry in marital 
violence. Social Problems, 39, 71—91. 

Dodds, G. G. 2003a. Political apologies and public discourse. In J. Rodin & S. P. Steinberg, eds., Pub- 
lic discourse in America. Philadelphia: University of Pennsylvania Press. 

Dodds, G. G. 2003b. Political apologies: Chronological list. http://reserve.mg2.org/apologies.htm. 

Dodds, G. G. 2005. Political apologies since update of 01/23/03. Concordia University. 

Donohue, J. J., & Levitt, S. D. 2001. The impact of legalized abortion on crime. Quarterly Journal of 
Economics, 116, 379—420. 

Dostoevsky, F. 1880/2002. The Brothers Karamazov. New York: Farrar, Straus & Giroux. 

Dreger, A. 2011. Darkness's descent on the American Anthropological Association: A cautionary 
tale. Human Nature. DOI 10.1007/s12110-011-9103-y. 

Duckworth, A. L., & Seligman, M.E.P. 2005. Self-discipline outdoes IQ in predicting academic per- 
formance of adolescents. Psychological Science, 16, 939—44. 

Duerr, H.-P. 1988—97. Der Mythos vom Zivilisationsprozess, vols. 1-4. Frankfurt: Suhrkamp. 

Dulié, T. 2004a. A reply to Rummel. Journal of Peace Research, 41, 105—6. 

Dulic, T. 2004b. Tito's slaughterhouse: A critical analysis of Rummel's work on democide. Journal of 
Peace Research, 41, 85—102. 

Dworkin, A. 1993. Letters from a war zone. Chicago: Chicago Review Press. 

Easterbrook, G. 2003. The progress paradox: How life gets better while people feel worse. New York: Ran- 
dom House. 

Eck, K., & Hultman, L. 2007. Violence against civilians in war. Journal of Peace Research, 44, 233—406. 

Eckhardt, W. 1992. Civilizations, empires, and wars. Jefferson, N.C.: McFarland & Co. 

Edwards, W. D., Gabel, W. J., & Hosmer, F. 1986. On the physical death of Jesus Christ. Journal of the 
American Medical Association, 255, 1455—63- 

Ehrman, B. D. 2005. Misquoting Jesus: The story behind who changed the Bible and why. New York: Har- 
perCollins. 

Eisner, M. 2001. Modernization, self-control, and lethal violence: The long-term dynamics of Euro- 
pean homicide rates in theoretical perspective. British Journal of Criminology, 41, 618—38. 

Eisner, M. 2003. Long-term historical trends in violent crime. Crime & Justice, 30, 83-142. 

Eisner, M. 2008. Modernity strikes back? A historical perspective on the latest increase in interper- 
sonal violence 1960—199o. International Journal of Conflict & Violence, 2, 288—316. 

Eisner, M. 2009. The uses of violence: An examination of some cross-cutting issues. International 
Journal of Conflict & Violence, 3, 40—59. 

Eisner, M. 2011. Killing kings: Patterns of regicide in Europe, 600—1800. British Journal of Criminology, 
51, 556-77- 

Eley, T. C., Lichtenstein, P., & Stevenson, J. 1999. Sex differences in the etiology of aggressive and 
nonaggressive antisocial behavior: Results from two twin studies. Child Development, 70, 155—68. 

Elias, N. 1939/2000. The civilizing process: Sociogenetic and psychogenetic investigations, rev. ed. Cam- 
bridge, Mass.: Blackwell. 

Ellickson, R. C. 1991. Order without law: How neighbors settle disputes. Cambridge, Mass.: Harvard 
University Press. 

Ellis, B. J. 1992. The evolution of sexual attraction: Evaluative mechanisms in women. In J. Barkow, 
L. Cosmides, & J. Tooby, eds., The adapted mind: Evolutionary psychology and the generation of culture. 
New York: Oxford University Press. 

Eltis, D., & Richardson, D. 2010. Atlas of the transatlantic slave trade. New Haven, Conn.: Yale University 
Press. 

Ember, C. 1978. Myths about hunter-gatherers. Ethnology, 27, 239-48. 

English, R. 2005. The sociology of new thinking: Elites, identity change, and the end of the Cold War. 
Journal of Cold War Studies, 7, 43—80. 

Ericksen, K. P., & Horton, H. 1992. “Blood feuds”: Cross-cultural variation in kin group vengeance. 
Behavioral Science Research, 26, 57—85. 

Ericksen, R. P., & Heschel, S. 1999. Betrayal: German churches and the Holocaust. Minneapolis: Fortress Press. 

Esposito, J. L., & Mogahed, D. 2007. Who speaks for Islam? What a billion Muslims really think. New York: 
Gallup Press. 

Espy, M. W., & Smykla, J. O. 2002. Executions in the United States, 1608—2002. Death Penalty Infor- 
mation Center. http://w w w.deathpenaltyinfo.org /executions-us-1608-2002-espy-file. 

Etcoff, IN. L. 1999. Survival of the prettiest: The science of beauty. New York: Doubleday. 

Faris, S. 2007. Fool's gold. Foreign Policy, July. 


Farrington, D. P. 2007. Origins of violent behavior over the life span. In D. J. Flannery, A. T. Vazsonyi, 
& I. D. Waldman, eds., The Cambridge handbook of violent behaoior and aggression. New York: Cam- 
bridge University Press. 

Fattah, K., & Fierke, K. M. 2009. A clash of emotions: The politics of humiliation and political violence 
in the Middle East. European Journal of International Relations, 15, 67—93. 

Faust, D. 2008. The republic of suffering: Death and the American Civil War. New York: Vintage. 

Fearon, J. D., & Laitin, D. D. 1996. Explaining interethnic cooperation. American Political Science 
Review, 90, 715—35. 

Fearon, J. D., & Laitin, D. D. 2003. Ethnicity, insurgency, and civil war. American Political Science 
Review, 97, 75—90. 

Fehr, E., & Gachter, S. 2000. Fairness and retaliation: The economics of reciprocity. Journal of Economic 
Perspectives, 14, 159—81. 

Feingold, D. A. 2010. Trafficking in numbers: The social construction of human trafficking data. In 
P. Andreas & K. M. Greenhill, eds., Sex, drugs, and body counts: The politics of numbers in global crime 
and conflict. Ithaca, N.Y.: Cornell University Press. 

Feller, W. 1968. An introduction to probability theory and its applications. New York: Wiley. 

Felson, R. B. 1982. Impression management and the escalation of aggression and violence. Social 
Psychology Quarterly, 45, 245-54- 

Ferguson, N. 1998. The pity of war: Explaining World War I. New York: Basic Books. 

Ferguson, N. 2006. The war of the world: Twentieth-century conflict and the descent of the West. New York: 
Penguin. 

Fernández-Jalvo, Y., Diez, J. C., Bermudez de Castro, J. M., Carbonell, E., & Arsuaga, J. L. 1996. Evi- 
dence of early cannibalism. Science, 271, 277—78. 

Festinger, L. 1957. A theory of cognitioe dissonance. Stanford, Calif.: Stanford University Press. 

Finkelhor, D., Hammer, H., & Sedlak, A. J. 2002. Nonfamily abducted children: National estimates and 
characteristics. Washington, D.C.: U.S. Department of Justice, Office of Justice Programs: Office 
of Juvenile Justice and Delinquency Prevention. 

Finkelhor, D., & Jones, L. 2006. Why have child maltreatment and child victimization declined? 
Journal of Social Issues, 62, 685—716. 

Fischer, H. 2008. Iraqi civilian deaths estimates. Washington, D.C.: Library of Congress. 

Fischer, K. P. 1998. The history of an obsession: German Judeophobia and the Holocaust. New York: Con- 
tinuum. 

Fiske, A. P. 1991. Structures of social life: The four elementary forms of human relations. New York: Free 
Press. 

Fiske, A. P. 1992. The four elementary forms of sociality: Framework for a unified theory of social 
relations. Psychological Review, 99, 689—723. 

Fiske, A. P. 2004a. Four modes of constituting relationships: Consubstantial assimilation; space, 
magnitude, time, and force; concrete procedures; abstract symbolism. In N. Haslam, ed., Rela- 
tional models theory: A contemporary overview. Mahwah, N.J.: Erlbaum. 

Fiske, A. P. 2004b. Relational models theory 2.o. In N. Haslam, ed., Relational models theory: A contem- 
porary overview. Mahwah, N.J.: Erlbaum. 

Fiske, A. P., & Tetlock, P. E. 1997. Taboo trade-offs: Reactions to transactions that transgress the 
spheres of justice. Political Psychology, 18, 255—97- 

Fiske, A. P., & Tetlock, P. E. 1999. Taboo tradeoffs: Constitutive prerequisites for social life. In S. A. 
Renshon & J. Duckitt, eds., Political psychology: Cultural and cross-cultural perspectioes. London: 
Macmillan. 

Fletcher, J. 1997. Violence and civilization: An introduction to the work of Norbert Elias. Cambridge, U.K.: 
Polity Press. 

Flynn, J. R. 1984. The mean IO of Americans: Massive gains 1932 to 1978. Psychological Bulletin, 95, 
29—51. 

Flynn, J. R. 1987. Massive IO gains in 14 nations: What IO tests really measure. Psychological Bulletin, 
101, 171—91. 

Flynn, J. R. 2007. What is intelligence? Cambridge, U.K.: Cambridge University Press. 

Fodor, J. A., & Pylyshyn, Z. 1988. Connectionism and cognitive architecture: A critical analysis. 
Cognition, 28, 3-71. 

Fogel, R. W., & Engerman, S. L. 1974. Time on the cross: The economics of American Negro slavery. Boston: 
Little, Brown & Co. 

Fone, B. 2000. Homophobia: A history. New York: Picador. 

Foote, C. L., & Goetz, C. F. 2008. The impact of legalized abortion on crime: Comment. Quarterly 
Journal of Economics, 123, 407—23. 

Ford, R., & Blegen, M. A. 1992. Offensive and defensive use of punitive tactics in explicit bargaining. 
Social Psychology Quarterly, 55, 351—62. 

Fortna, V. P. 2008. Does peacekeeping work? Shaping belligerents' choices after civil war. Princeton, N.J.: 
Princeton University Press. 


Fox, J. A., & Levin, J. 1999. Serial murder: Popular myths and empirical realities. In M. D. Smith & 
M. A. Zahn, eds., Homicide: A sourcebook of social research. Thousand Oaks, Calif.: Sage. 

Fox, J. A., & Zawitz, M. W. 2007. Homicide trends in the United States. http://bjs.ojp.usdoj.gov/ 
content/homicide/homtrnd.cfm. 

Francis, N., & Kuéera, H. 1982. Frequency analysis of English usage: Lexicon and grammar. Boston: Hough- 
ton Mifflin. 

Frank, R. H. 1988. Passions within reason: The strategic role of the emotions. New York: Norton. 

Freeman, D. 1999. The fateful hoaxing of Margaret Mead: A historical analysis of her Samoan research. 
Boulder, Colo.: Westview Press. 

French Ministry of Foreign Affairs. 2007. The death penalty in France. http://ambafrance-us.org/IMG/ 
pdf/Death_penalty.pdf. 

Fukuyama, F. 1989. The end of history? National Interest, Summer. 

Fukuyama, F. 1999. The great disruption: Human nature and the reconstitution of social order. New York: 
Free Press. 

Furuichi, T., & Thompson, J. M. 2008. The bonobos: Behavior, ecology, and conservation. New York: 
Springer. 

Fuster, J. M. 2008. The prefrontal cortex, 4th ed. New York: Elsevier. 

Gabor, T. 1994. Everybody does it! Crime by the public. Toronto: University of Toronto Press. 

Gaddis, J. L. 1986. The long peace: Elements of stability in the postwar international system. Inter- 
national Security, 10, 99—142. 

Gaddis, J. L. 1989. The long peace: Inquiries into the history of the Cold War. New York: Oxford University 
Press. 

Gailliot, M. T., & Baumeister, R. F. 2007. Self-regulation and sexual restraint: Dispositionally and 
temporarily poor self-regulatory abilities contribute to failures at restraining sexual behavior. 
Personality & Social Psychology Bulletin, 33, 173-86. 

Gailliot, M. T., Baumeister, R. F., Dewall, C. N., Maner, J. K., Plant, E. A., Tice, D. M., Brewer, L. E., & 
Schmeichel, B. J. 2007. Self-control relies on glucose as a limited energy source: Willpower is 
more than a metaphor. Journal of Personality & Social Psychology, 92, 325—36. 

Gallonio, A. 1903/2004. Tortures and torments of the Christian martyrs. Los Angeles: Feral House. 

Gallup. 2001. American attitudes toward homosexuality continue to become more tolerant. http:// 
www.gallup.com/poll/4432/American-Attitudes-Toward-Homosexuality-Continue-Become 
-More-Tolerant.aspx. 

Gallup. 2002. Acceptance of homosexuality: A youth movement. http://www.gallup.com/poll/5341/ 
Acceptance-Homosexuality-Youth-Movement.aspx. 

Gallup. 2003. Public lukewarm on animal rights. http://www.gallup.com/poll/8461/Public 
-Lukewarm-Animal-Rights.aspx. 

Gallup. 2008. Americans evenly divided on morality of homosexuality. http://www.gallup.com/ 
poll/108115/Americans-Evenly-Divided-Morality-Homosexuality.aspx. 

Gallup. 2009. Knowing someone gay/lesbian affects views of gay issues. http://w w w.gallup.com/ 
poll/118931/Knowing-Someone-Gay-Lesbian-A ffects-Views-Gay-Issues.aspx. 

Gallup. 2010. Americans’ acceptance of gay relations crosses 50% threshold. http://w w w.gallup 
-com/poll/135764 /Americans-Acceptance-Gay-Relations-Crosses-Threshold.aspx. 

Gallup, A. 1999. The Gallup poll cumulative index: Public opinion, 1935—1997. Wilmington, Del.: Scholarly 
Resources. 

Gardner, D. 2008. Risk: The science and politics of fear. London: Virgin Books. 

Gardner, D. 2010. Future babble: Why expert predictions fail —and why we believe them anyway. New York: 
Dutton. 

Garrard, G. 2006. Counter-Enlightenments: From the eighteenth century to the present. New York: Routledge. 

Gartner, R. 2009. Homicide in Canada. In J. I. Ross, ed., Violence in Canada: Sociopolitical perspectives. 
Piscataway, N.J.: Transaction. 

Gartzke, E. 2007. The capitalist peace. American Journal of Political Science, 51, 166—91. 

Gartzke, E., & Hewitt, J. J. 2010. International crises and the capitalist peace. International Interactions, 
36, 115-45. 

Gat, A. 2006. War in human civilization. New York: Oxford University Press. 

Gaulin, SJ.C., & McBurney, D. H. 2001. Psychology: An evolutionary approach. Upper Saddle River, 
N. J.: Prentice Hall. 

Gazzaniga, M. S. 2005. The ethical brain. New York: Dana Press. 

Geary, D. C. 2010. Male, female: The evolution of human sex differences, 2nd ed. Washington, D.C.: 
American Psychological Association. 

Geary, P. J. 2002. The myth of nations: The medieval origins of Europe. Princeton, N.J.: Princeton Univer- 
sity Press. 

Gelman, S. A. 2005. The essential child: Origins of essentialism in everyday thought. New York: Oxford 
University Press. 

Genovese, J.E.C. 2002. Cognitive skills valued by educators: Historical content analysis of testing in 
Ohio. Journal of Educational Research, 96, 101—14. 


Ghosn, F., Palmer, G., & Bremer, S. 2004. The MID 3 Data Set, 1993—2001: Procedures, coding rules, 
and description. Conflict Management & Peace Science, 21, 133—54. 

Giancola, P. R. 2000. Executive functioning: A conceptual framework for alcohol-related aggression. 
Experimental & Clinical Psychopharmacology, 8, 576—97. 

Gibbons, A. 1997. Archeologists rediscover cannibals. Science, 277, 635-37- 

Gigerenzer, G. 2006. Out of the frying pan into the fire: Behavioral reactions to terrorist attacks. Risk 
Analysis, 26, 347—51. 

Gigerenzer, G., & Murray, D. J. 1987. Cognition as intuitive statistics. Hillsdale, N.J.: Erlbaum. 

Gil-White, F. 1999. How thick is blood? Ethnic & Racial Studies, 22, 789—820. 

Gilad, Y. 2002. Evidence for positive selection and population structure at the human M AO-A gene. 
Proceedings of the National Academy of Sciences, 99, 862—67. 

Gilbert, S. J., Spengler, S., Simons, J. S., Steele, J. D., Lawrie, S. M., Frith, C. D., & Burgess, P. W. 2006. 
Functional specialization within rostral prefrontal cortex (Area 10): A meta-analysis. Journal of 
Cognitive Neuroscience, 18, 932—48. 

Gilligan, C. 1982. In a different voice: Psychological theory and women's development. Cambridge, Mass.: 
Harvard University Press. 

Ginges, J., & Atran, S. 2008. Humiliation and the inertia effect: Implications for understanding 
violence and compromise in intractable intergroup conflicts. Journal of Cognition & Culture, 8, 
281—94. 

Ginges, J., Atran, S., Medin, D., & Shikaki, K. 2007. Sacred bounds on rational resolution of violent 
political conflict. Proceedings of the National Academy of Sciences, 104, 7357—60. 

Girls Study Group. 2008. Violence by teenage girls: Trends and context. Washington, D.C.: U.S. Depart- 
ment of Justice: Office of Justice Programs. http://girlsstudygroup.rti.org/docs/OJJDP GSG 
Violence Bulletin.pdf. 

Gleditsch, K. S. 2002. Expanded trade and GDP data. Journal of Conflict Resolution, 46, 712—24. 

Gleditsch, N. P. 1998. Armed conflict and the environment: A critique of the literature. Journal of 
Peace Research, 35, 381—400. 

Gleditsch, N. P. 2008. The liberal moment fifteen years on. International Studies Quarterly, 52, 691—712. 

Gleditsch, N. P., Hegre, H., & Strand, H. 2009. Democracy and civil war. In M. Midlarsky, ed., Hand- 
book of war studies III. Ann Arbor: University of Michigan Press. 

Gleditsch, N. P., Wallensteen, P., Eriksson, M., Sollenberg, M., & Strand, H. 2002. Armed conflict 
1946—2001: A new dataset. Journal of Peace Research, 39, 615—37. 

Global Zero Commission. 2010. Global Zero action plan. http://static.globalzero.org/files/docs/GZAP 
_6.0.pdf. 

Glover, J. 1977. Causing death and saving lives. London: Penguin. 

Glover, J. 1999. Humanity: A moral history of the twentieth century. London: Jonathan Cape. 

Gochman, C. S., & Maoz, Z. 1984. Militarized interstate disputes, 1816—1976: Procedures, patterns, 
and insights. Journal of Conflict Resolution, 28, 585—616. 

Goffman, E. 1959. The presentation of self in everyday life. New York: Doubleday. 

Goklany, I. M. 2007. The improving state of the world: Why we're living longer, healthier, more comfortable 
lives on a cleaner planet. Washington, D.C.: Cato Institute. 

Goldhagen, D. J. 1996. Hitler's willing executioners: Ordinary Germans and the Holocaust. New York: 
Knopf. 

Goldhagen, D. J. 2009. Worse than war: Genocide, eliminationism, and the ongoing assault on humanity. 
New York: PublicA ffairs. 

Goldstein, J. S. 2001. War and gender. Cambridge, U.K.: Cambridge University Press. 

Goldstein, J. S. 2011. Winning the war on war: The surprising decline in armed conflict worldwide. New 
York: Dutton. 

Goldstein, J. S., & Pevehouse, J. C. 2009. International relations, 8th ed., 2008—2009 update. New York: 
Pearson Longman. 

Goldstein, R. N. 2006. Betraying Spinoza: The renegade Jew who gave us modernity. New York: Nextbook/ 
Schocken. 

Gollwitzer, M., & Denzler, M. 2009. What makes revenge sweet: Seeing the offender suffer or deli- 
vering a message? Journal of Experimental Social Psychology, 45, 840-44. 

Goodall, J. 1986. The chimpanzees of Gombe: Patterns of behavior. Cambridge, Mass.: Harvard University 
Press. 

Gopnik, Adam. 2004. The big one: Historians rethink the war to end all wars. New Yorker (August 23). 

Gopnik, Alison. 2007. Cells that read minds? What the myth of mirror neurons gets wrong about 
the human brain. Slate (April 26). 

Gordon, M. 2009. Roots of empathy: Changing the world child by child. New York: Experiment. 

Gorton, W., & Diels, J. 2010. Is political talk getting smarter? An analysis of presidential debates and 
the Flynn effect. Public Understanding of Science (March 18). 

Gottfredson, L. S. 1997a. Mainstream science on intelligence: An editorial with 52 signatories, his- 
tory, and bibliography. Intelligence, 24, 13—23. 

Gottfredson, L. S. 1997b. Why g matters: The complexity of everyday life. Intelligence, 24, 79—132. 


Gottfredson, M. R. 2007. Self-control and criminal violence. In D. J. Flannery, A. T. Vazsonyi, & I. D. 
Waldman, eds., The Cambridge handbook of violent behavior and aggression. New York: Cambridge 
University Press. 

Gottfredson, M. R., & Hirschi, T. 1990. A general theory of crime. Stanford, Calif.: Stanford University Press. 

Gottschall, J. 2008. The rape of Troy: Evolution, violence, and the world of Homer. New York: Cambridge 
University Press. 

Gottschall, J., & Gottschall, R. 2003. Are per-incident rape-pregnancy rates higher than per-incident 
consensual pregnancy rates? Human Nature, 14, 1—20. 

Gould, S. J. 1980. A biological homage to Mickey Mouse. The panda's thumb: More reflections in natural 
history. New York: Norton. 

Gould, S. J. 1991. Glow, big glowworm. Bully for brontosaurus. New York: Norton. 

Graf zu Waldburg Wolfegg, C. 1988. Venus and Mars: The world of the medieval housebook. New York: 
Prestel. 

Graham-Kevan, N., & Archer, J. 2003. Intimate terrorism and common couple violence: A test of 
Johnson's predictions in four British samples. Journal of Interpersonal Violence, 18, 1247—70. 

Gray, H. M., Gray, K., & Wegner, D. M. 2007. Dimensions of mind perception. Science, 315, 619. 

Gray, P. B., & Young, S. M. 2010. Human-pet dynamics in cross-cultural perspective. Anthrozoos 1, 
24, 17—30. 

Grayling, A. C. 2007. Toward the light of liberty: The struggles for freedom and rights that made the modern 
Western world. New York: Walker. 

Green, R. M. 2001. The human embryo research debates: Bioethics in the vortex of controversy. New York: 
Oxford University Press. 

Greene, D., ed. 2000. Samuel Johnson: The major works. New York: Oxford University Press. 

Greene, J. D. In press. The moral brain and what to do with it. 

Greene, J. D., & Haidt, J. 2002. How (and where) does moral judgment work? Trends in Cognitive Sci- 
ence, 6, 517—23. 

Greene, J. D., Sommerville, R. B., Nystrom, L. E., Darley, J. M., & Cohen, J. D. 2001. An f MRI investi- 
gation of emotional engagement in moral judgment. Science, 293, 2105-8. 

Greenfield, P. M. 2009. Technology and informal education: What is taught, and what is learned. 
Science, 323, 69-71. 

Groebner, V. 1995. Losing face, saving face: Noses and honour in the late medieval town. History 
Workshop Journal, 40, 1—15. 

Gross, C. G. 2009. Early steps toward animal rights. Science, 324, 466—67. 

Grossman, L.C.D. 1995. On killing: The psychological cost of learning to kill in war and society. New York: 
Back Bay Books. 

Guo, G., Ou, X.-M., Roettger, M., & Shih, J. C. 2008a. The VNTR 2 repeat in MAOA and delinquent 
behavior in adolescence and young adulthood: Associations and MAOA promoter activity. Euro- 
pean Journal of Human Genetics, 16, 626—34. 

Guo, G., Roettger, M. E., & Cai, T. 2008b. The integration of genetic propensities into social-control 
models of delinquency and violence among male youths. American Sociological Review, 73, 543-68. 

Guo, G., Roettger, M. E., & Shih, J. C. 2007. Contributions of the DAT1 and DRD2 genes to serious 
and violent delinquency among adolescents and young adults. Human Genetics, 121, 125—36. 

Gurr, T. R. 1981. Historical trends in violent crime: A critical review of the evidence. In N. Morris & 
M. Tonry, eds., Crime and justice, vol. 3. Chicago: University of Chicago Press. 

Gurr, T. R. 1989a. Historical trends in violent crime: Europe and the United States. In T. R. Gurr, ed., 
Violence in America, vol. 1: The history of crime. Newbury Park, Calif.: Sage. 

Gurr, T. R., ed. 1989b. Violence in America, vol. 1. London: Sage. 

Gurr, T. R., & Monty, M. G. 2000. Assessing the risks of future ethnic wars. In T. R. Gurr, ed., Peoples 
versus states. Washington, D.C.: United States Institute of Peace Press. 

Hagen, E. H. 1999. The functions of postpartum depression. Evolution & Human Behavior, 20, 325—59. 

Hagger, M., Wood, C., Stiff, C., & Chatzisarantis, N.L.D. 2010. Ego depletion and the strength model 
of self-control: A meta-analysis. Psychological Bulletin, 136, 495—525. 

Haidt, J. 2001. The emotional dog and its rational tail: A social intuitionist approach to moral judg- 
ment. Psychological Review, 108, 813-34. 

Haidt, J. 2002. The moral emotions. In R. J. Davidson, K. R. Scherer, & H. H. Goldsmith, eds., Hand- 
book of affective sciences. New York: Oxford University Press. 

Haidt, J. 2007. The new synthesis in moral psychology. Science, 316, 998—1002. 

Haidt, J., Bjorklund, F., & Murphy, S. 2000. Moral dumbfounding: When intuition finds no reason. 
University of Virginia. 

Haidt, J., & Graham, J. 2007. When morality opposes justice: Conservatives have moral intuitions 
that liberals may not recognize. Social Justice Research, 20, 98—116. 

Haidt, J., & Hersh, M. A. 2001. Sexual morality: The cultures and emotions of conservatives and 
liberals. Journal of Applied Social Psychology, 31, 191—221. 

Haidt, J., Koller, H., & Dias, M. G. 1993. Affect, culture, and morality, or is it wrong to eat your dog? 
Journal of Personality & Social Psychology, 65, 613—28. 


Hakemulder, J. F. 2000. The moral laboratory: Experiments examining the effects of reading literature on 
social perception and moral self-concept. Philadelphia: J. Benjamins. 

Hallissy, M. 1987. Venomous woman: Fear of the female in literature. Westport, Conn.: Greenwood Press. 

Halpern, D. F. 2000. Sex differences in cognitive abilities, 3rd ed. Mahwah, N.J.: Erlbaum. 

Hamer, D. H., & Copeland, P. 1994. The science of desire: The search for the gay gene and the biology of 
behavior. New York: Simon & Schuster. 

Hamilton, W. D. 1963. The evolution of altruistic behavior. American Naturalist, 97, 354—56. 

Hanawalt, B. A. 1976. Violent death in 14th and early 15th-century England. Contemporary Studies in 
Society & History, 18, 297—320. 

Hanlon, G. 2007. Human nature in rural Tuscany: An early modern history. New York: Palgrave Macmillan. 

Hardin, G. 1968. The tragedy of the commons. Science, 162, 1243-48. 

Hare, R. D. 1993. Without conscience: The disturbing world of the psychopaths around us. New York: Guil- 
ford Press. 

Harff, B. 2003. No lessons learned from the Holocaust? Assessing the risks of genocide and political 
mass murder since 1955. American Political Science Review, 97, 57—73. 

Harff, B. 2005. Assessing risks of genocide and politicide. In M. G. Marshall & T. R. Gurr, eds., Peace 
and conflict 2005: A global survey of armed conflicts, self-determination movements, and democracy. 
College Park, Md.: Center for International Development & Conflict Management, University 
of Maryland. 

Harlow, C. W. 2005. Hate crime reported by victims and police. Washington, D.C.: U.S. Department of 
Justice, Bureau of Justice Statistics. http://bjs.ojp.usdoj.gov/content/pub/pdf/hcrv p.pdf. 

Harris, J. R. 1998/2008. The nurture assumption: Why children turn out the way they do, 2nd ed. New 
York: Free Press. 

Harris, J. R. 2006. No two alike: Human nature and human individuality. New York: Norton. 

Harris, M. 1975. Culture, people, nature, 2nd ed. New York: Crowell. 

Harris, M. 1985. Good to eat: Riddles of food and culture. New York: Simon & Schuster. 

Harris, S. 2010. The moral landscape: How science can determine human values. New York: Free Press. 

Haslam, N. 2006. Dehumanization: An integrative review. Personality & Social Psychology Review, 10, 
252—64. 

Haslam, N., ed. 2004. Relational models theory: A contemporary overview. Mahwah, N.J.: Erlbaum. 

Haslam, N., Rothschild, L., & Ernst, D. 2000. Essentialist beliefs about social categories. British Jour- 
nal of Social Psychology, 39, 113—27. 

Hauser, M. D. 2000. Wild minds: What animals really think. New York: Henry Holt. 

Hawkes, K. 1981. A third explanation for female infanticide. Human Ecology, 9, 79—96. 

Hawkes, K. 2006. Life history theory and human evolution. In K. Hawkes and R. Paine, eds., The 
evolution of human life history. Oxford: SAR Press. 

Hayes, B. 2002. Statistics of deadly quarrels. American Scientist, 90, 10—15. 

Hegre, H. 2000. Development and the liberal peace: What does it take to be a trading state? Journal 
of Peace Research, 37, 5—30. 

Hegre, H., Ellingsen, T., Gates, S., & Gleditsch, N. P. 2001. Toward a democratic civil peace? Demo- 
cracy, political change, and civil war 1816—1992. American Political Science Review, 95, 33—48. 

Heise, L., & Garcia-Moreno, C. 2002. Violence by intimate partners. In E. G. Krug, L. L. Dahlberg, 
J. A. Mercy, A. B. Zwi, & R. Lozano, eds., World report on violence and health. Geneva: World Health 
Organization. 

Held, R. 1986. Inquisition: A selected survey of the collection of torture instruments from the Middle Ages 
to our times. Aslockton, Notts, U.K.: Avon & Arno. 

Helmbold, R. 1998. How many interstate wars will there be in the decade 2000—2009? Phalanx, 31, 
21-23. 

Henshaw, S. K. 1990. Induced abortion: A world review, 1990. Family Planning Perspectives, 22, 76—89. 

Herman, A. 1997. The idea of decline in Western history. New York: Free Press. 

Herrmann, B., Thóni, C., & Gachter, S. 2008a. Antisocial punishment across societies. Science, 319, 
1362—67. 

Herrmann, B., Thóni, C., & Gachter, S. 2008b. Antisocial punishment across societies: Supporting 
online material. http://www.sciencemag.org/content/319/5868/1362/supp/DC1. 

Herrnstein, R. J., & Murray, C. 1994. The bell curve: Intelligence and class structure in American life. New 
York: Free Press. 

Herzog, H. 2010. Some we love, some we hate, some we eat: Why it's so hard to think straight about animals. 
New York: HarperCollins. 

Heschel, S. 2008. The Aryan Jesus: Christian theologians and the Bible in Nazi Germany. Princeton, N.J.: 
Princeton University Press. 

Hewitt, J. J., Wilkenfeld, J., & Gurr, T. R., eds. 2008. Peace and conflict 2008. Boulder, Colo.: Paradigm. 

Hewstone, M., Rubin, M., & Willis, H. 2002. Intergroup bias. Annual Review of Psychology, 53, 575-604. 

Hey wood, C. 2001. A history of childhood. Malden, Mass.: Polity. 

Hickok, G. 2009. Eight problems for the mirror neuron theory of action understanding in monkeys 
and humans. Journal of Cognitive Neuroscience, 21, 1229-43. 


Hill, J., Inder, T., Neil, J., Dierker, D., Harwell, J., & Van Essen, D. 2010. Similar patterns of cortical 
expansion during human development and evolution. Proceedings of the National Academy of Sci- 
ences, 107, 13135—40. 

Himmelfarb, M. 1984. No Hitler, no Holocaust. Commentary, March, 37—43. 

Hirschfeld, A. O. 1996. Race in the making: Cognition, culture, and the child's construction of human kinds. 
Cambridge, Mass.: MIT Press. 

Hirschi, T., & Gottfredson, M. R. 2000. In defense of self-control. Theoretical Criminology, 4, 55—69. 

Hitchcock, E., & Cairns, V. 1973. Amygdalotomy. Postgraduate Medical Journal, 49, 894—904. 

Hoban, J. E. 2007. The ethical marine warrior: Achieving a higher standard. Marine Corps Gazette 
(September), 36—40. 

Hoban, J. E. 2010. Developing the ethical marine warrior. Marine Corps Gazette (June), 20-25. 

Hobbes, T. 1651/1957. Leviathan. New York: Oxford University Press. 

Hodges, A. 1983. Alan Turing: The enigma. New York: Simon & Schuster. 

Hoffman, M. L. 2000. Empathy and moral development: Implications for caring and justice. Cambridge, 
U.K.: Cambridge University Press. 

Hofstadter, D. R. 1985. Dilemmas for superrational thinkers, leading up to a Luring lottery. In 
Metamagical themas: Questing for the essence of mind and pattern. New York: Basic Books. 

Hofstede, G., & Hofstede, G. J. 2010. Dimensions of national cultures. http://www.geerthofstede.nl/ 
culture/dimensions-of-national-cultures.aspx, retrieved July 19, 2010. 

Holden, C. 2008. Parsing the genetics of behavior. Science, 322, 892—95. 

Holsti, K. J. 1986. The horsemen of the apocalypse: At the gate, detoured, or retreating? International 
Studies Quarterly, 30, 355-72. 

Holsti, K. J. 1991. Peace and war: Armed conflicts and international order 1648—1989. Cambridge, U.K.: 
Cambridge University Press. 

Homer. 2003. The Iliad, trans. E. V. Rieu & 了 Jones. New York: Penguin. 

Horowitz, D. L. 2001. The deadly ethnic riot. Berkeley: University of California Press. 

Howard, M. 1991. The lessons of history. New Haven, Conn.: Yale University Press. 

Howard, M. 2001. The invention of peace and the reinvention of war. London: Profile. 

Howard, M. 2007. Liberation or catastrophe? Reflections on the history of the twentieth century. London: 
Continuum. 

Hoyle, R. H., Pinkley, R. L., & Insko, C. A. 1989. Perceptions of social behavior: Evidence of differing 
expectations for interpersonal and intergroup interaction. Personality & Social Psychology Bul- 
letin, 15, 365—76. 

Hrdy, S. B. 1999. Mother nature: A history of mothers, infants, and natural selection. New York: Pantheon. 

Hudson, V. M., & den Boer, A. D. 2002. A surplus of men, a deficit of peace: Security and sex ratios 
in Asia's largest states. International Security, 26, 5—38. 

Hughes, G. 1991. Swearing: A social history of foul language, oaths, and profanity in English. New York: Penguin. 

Human Rights First. 2008. Violence against Muslims: 2008 hate crime survey. New York: Human Rights 
First. 

Human Rights Watch. 2008. A violent education: Corporal punishment of children in U.S. public schools. 
New York: Human Rights Watch. 

Human Security Centre. 2005. Human Security Report 2005: War and peace in the 21st century. New 
York: Oxford University Press. 

Human Security Centre. 2006. Human Security Brief 2006. Vancouver, B.C.: Human Security Centre. 

Human Security Report Project. 2007. Human Security Brief 2007. Vancouver, B.C.: Human Security 
Report Project. 

Human Security Report Project. 2008. Miniatlas of human security. Washington, D.C.: World Bank. 

Human Security Report Project. 2009. Human Security Report 2009: The shrinking costs of war. New 
York: Oxford University Press. 

Human Security Report Project. 2011. Human Security Report 2009/2010: The causes of peace and the 
shrinking costs of war. New York: Oxford University Press. 

Hume, D. 1739/2000. A treatise of human nature. New York: Oxford University Press. 

Hume, D. 1751/2004. An enquiry concerning the principles of morals. Amherst, N.Y.: Prometheus Books. 

Humphrey, R. L. 1992. Values for a new millennium. Maynardville, Tenn.: Life Values Press. 

Hunt, L. 2007. Inventing human rights: A history. New York: Norton. 

Huntington, S. P. 1995. The clash of civilizations? Foreign Affairs, Summer. 

Hurford, J. R. 2004. Language beyond our grasp: What mirror neurons can, and cannot, do for lan- 
guage evolution. In D. K. Oller & U. Griebel, eds., Evolution of communication systems: A compara- 
tive approach. Cambridge, Mass.: MIT Press. 

Huth, P., & Russett, B. 1984. What makes deterrence work? Cases from 1900 to 1980. World Politics, 
36, 496—526. 

Hynes, L. In press. Routine infanticide by married couples in Parma, 16th—18th century. Journal of 
Early Modern History. 

Iacoboni, M. 2008. Mirroring people: The new science of how we connect with others. New York: Farrar, 
Straus & Giroux. 


Iacoboni, M., Woods, R. P., Brass, M., Bekkering, H., Mazziotta, J. C., & Rizzolatti, G. 1999. Cortical 
mechanisms of human imitation. Science, 286, 2526—28. 

Ingle, D. 2004. Recreational fighting. In G. S. Cross, ed., Encyclopedia of recreation and leisure in Ame- 
rica. New York: Scribner. 

International Institute for Strategic Studies. 2010. The military balance 2010. London: Routledge. 

Jacob, P., & Jeannerod, M. 2005. The motor theory of social cognition: A critique. Trends in Cognitive 
Sciences, 9, 21—25. 

Jaggar, A. M. 1983. Feminist politics and human nature. Lanham, Md.: Rowman & Littlefield. 

James, W. 1906/1971. The moral equivalent of war. The moral equivalent of war and other essays. New 
York: Harper & Row. 

James, W. 1977. On a certain blindness in human beings. In J. J. McDermott, ed., The writings of William 
James. Chicago: University of Chicago Press. 

Janis, I. L. 1982. Groupthink: Psychological studies of policy decisions and fiascoes, 2nd ed. Boston: Hough- 
ton Mifflin. 

Jansson, K. 2007. British crime survey: Measuring crime for 25 years. London: U.K. Home Office. 

Jensen, J., Smith, A. J., Willeit, M., Crawley, A. P., Mikulis, D. J., Vitcu, L, & Kapur, S. 2007. Separate 
brain regions code for salience versus valence during reward prediction in humans. Human 
Brain Mapping, 28, 294—302. 

Jervis, R. 1988. The political effects of nuclear weapons. International Security, 13, 80—90. 

Johnson, D.D.F. 2004. Overconfidence and war: The havoc and glory of positive illusions. Cambridge, Mass.: 
Harvard University Press. 

Johnson, D.D.P., McDermott, R., Barrett, E. S., Cowden, J., Wrangham, R., McIntyre, M. H., & Rosen, 
S. P. 2006. Overconfidence in wargames: Experimental evidence on expectations, aggression, 
gender and testosterone. Proceedings of the Royal Society B, 273, 2513-20. 

Johnson, E. A., & Monkkonen, E. H. 1996. The civilization of crime. Urbana: University of Illinois Press. 

Johnson, E. J., Hershey, J., Meszaros, J., & Kunreuther, H. 1993. Framing, probability distortions, and 
insurance decisions. Journal of Risk & Uncertainty, 7, 35—41. 

Johnson, E. M. 2010. Deconstructing social Darwinism. Primate Diaries. scienceblogs.com/ 
primatediaries/2010/01/deconstructing social darwinis.php 

Johnson, G. R., Ratwik, S. H., & Sawyer, T. J. 1987. The evocative significance of kin terms in patriotic 
speech. In V. Reynolds, V. Falger & I. Vine, eds., The sociobiology of ethnocentrism. London: Croon 
Helm. 

Johnson, I. M., & Sigler, R. T. 2000. The stability of the public's endorsements of the definition and 
criminalization of the abuse of women. Journal of Criminal Justice, 28, 165—79. 

Johnson, M. P. 2006. Conflict and control: Gender symmetry and asymmetry in domestic violence. 
Violence Against Women, 12, 1003-18. 

Johnson, M. P., & Leone, J. M. 2005. The differential effects of intimate terrorism and situational 
couple violence: Findings from the National Violence Against Women Survey. Journal of Family 
Issues, 26, 322—49. 

Johnson, N. F., Spagat, M., Gourley, S., Onnela, J.-P., & Reinert, G. 2008. Bias in epidemiological stud- 
ies of conflict mortality. Journal of Peace Research, 45, 653—63. 

Johnson, R., & Raphael, S. 2006. How much crime reduction does the marginal prisoner buy? Uni- 
versity of California, Berkeley. 

Jones, D. M., Bremer, S., & Singer, J. D. 1996. Militarized interstate disputes, 1816—1992: Rationale, 
coding rules, and empirical patterns. Conflict Management & Peace Science, 15, 163—213. 

Jones, G. 2008. Are smarter groups more cooperative? Evidence from prisoner's dilemma experi- 
ments, 1959—2003. Journal of Economic Behavior & Organization, 68, 489—97. 

Jones, L., & Finkelhor, D. 2007. Updated trends in child maltreatment, 2007. Durham, N.H.: Crimes 
Against Children Research Center, University of New Hampshire. 

Jones, O. D. 1999. Sex, culture, and the biology of rape: Toward explanation and prevention. Califor- 
nia Law Review, 87, 827—942. 

Jones, O. D. 2000. Reconsidering rape. National Law Journal, A21. 

Joy, J. 2009. Lindow Man. London: British Museum Press. 

Joyce, T. 2004. Did legalized abortion lower crime? Journal of Human Resources, 39, 1—28. 

Jussim, L. J., McCauley, C. R., & Lee, Y.-T. 1995. Why study stereotype accuracy and inaccuracy? In 
Y.-T. Lee, L. J. Juussim, & C. R. McCauley, eds., Stereotype accuracy: Toward appreciating group diffe- 
rences. Washington, D.C.: American Psychological Association. 

Kaeuper, R. W. 2000. Chivalry and the "civilizing process." In R. W. Kaeuper, ed., Violence in medieval 
society. Rochester, N.Y.: Boydell & Brewer. 

Kagan, R. 2002. Power and weakness. Policy Review, 113, 1-21. 

Kahneman, D., & Renshon, J. 2007. Why hawks win. Foreign Policy, December. 

Kahneman, D., Slovic, P., & Tversky, A. 1982. Judement under uncertainty: Heuristics and biases. New 
York: Cambridge University Press. 

Kahneman, D., & Tversky, A. 1972. Subjective probability: A judgment of representativeness. Cogni- 
tive Psychology, 3, 430—54- 


Kahneman, D., & Tversky, A. 1979. Prospect theory: An analysis of decisions under risk. Economet- 
rica, 47, 313—27. 

Kahneman, D., & Tversky, A. 1984. Choices, values, and frames. American Psychologist, 39, 341—50. 

Kaldor, M. 1999. New and old wars: Organized violence in a global era. Stanford, Calif.: Stanford Univer- 
sity Press. 

Kanazawa, S. 2010. Why liberals and atheists are more intelligent. Social Psychology Quarterly, 73, 33—57- 

Kane, K. 1999. Nits make lice: Drogheda, Sand Creek, and the poetics of colonial extermination. 
Cultural Critique, 42, 81—103. 

Kant, I. 1784/1970. Idea for a universal history with a cosmopolitan purpose. In H. Reiss, ed., Kant's 
political writings. New York: Cambridge University Press. 

Kant, I. 1795/1985. Perpetual peace: A philosophical sketch. In Perpetual peace and other essays. Indi- 
anapolis: Hackett. 

Kaplan, J. 1973. Criminal justice: Introductory cases and materials. Mineola, N.Y.: Foundation Press. 

Katz, L. 1987. Bad acts and guilty minds: Conundrums of criminal law. Chicago: University of Chicago Press. 

Kay, S. 2000. The sublime body of the martyr. In R. W. Kaeuper, ed., Violence in medieval society. 
Woodbridge, U.K.: Boydell. 

Kaysen, C. 1990. Is war obsolete? International Security, 14, 42—64. 

Keegan, J. 1993. A history of warfare. New York: Vintage. 

Keeley, L. H. 1996. War before civilization: The myth of the peaceful savage. New York: Oxford University 
Press. 

Keen, S. 2007. Empathy and the novel. Oxford, U.K.: Oxford University Press. 

Keizer, K., Lindenberg, S., & Steg, L. 2008. The spreading of disorder. Science, 322, 1681—85. 

Keller, J. B. 1986. The probability of heads. American Mathematical Monthly, 93, 191—97. 

Kelman, H. C. 1973. Violence without moral restraint: Reflections on the dehumanization of victims 
and victimizers. Journal of Social Issues, 29, 25—61. 

Kennedy, R. 1997. Race, crime, and the law. New York: Vintage. 

Kennedy, R. F. 1969/1999. Thirteen days: A memoir of the Cuban missile crisis. New York: Norton. 

Kenny, C. 2011. Getting better: Why global development is succeeding—and how we can improve the world 
eoen more. New York: Basic Books. 

Kenrick, D. T., & Sheets, V. 1994. Homicidal fantasies. Ethology & Sociobiology, 14, 231—406. 

Kiernan, B. 2007. Blood and soil: A world history of genocide and extermination from Sparta to Darfur. New 
Haven, Conn.: Yale University Press. 

Kim, S. H., Smirth, R. H., & Brigham, N. L. 1998. Effects of power imbalance and the presence of 
third parties on reactions to harm: Upward and downward revenge. Personality & Social Psycho- 
logy Bulletin, 24, 353—641. 

Kimmel, M. S. 2002. “Gender symmetry” in domestic violence. Violence Against Women, 8, 1332—63. 

King, M. L., Jr. 1963/1995. Pilgrimage to nonviolence. In S. Lynd & A. Lynd, eds., Nonviolence in 
America: A documentary history. Maryknoll, N.Y.: Orbis Books. 

Kinner, S. 2003. Psychopathy as an adaptation: Implications for society and social policy. In R. W. 
Bloom & N. Dess, eds., Evolutionary psychology and violence: A primer for policymakers and public 
policy advocates. Westport, Conn.: Praeger. 

Kinzler, K. D., Shutts, K., DeJesus, J., & Spelke, E. S. 2009. Accent trumps race in guiding children's 
social preferences. Social Cognition, 27, 623—34. 

Kirby, K. N., & Herrnstein, R. J. 1995. Preference reversals due to myopic discounting of delayed 
reward. Psychological Science, 6, 83-89. 

Kirby, K. N., Winston, G., & Santiesteban, M. 2005. Impatience and grades: Delay-discount rates 
correlate negatively with college GPA. Learning and Individual Differences, 15, 213-22. 

Knauft, B. 1987. Reconsidering violence in simple human societies. Current Anthropology, 28, 457—500. 

Koechlin, E., & Hyafil, A. 2007. Anterior prefrontal function and the limits of human decision- 
making. Science, 318, 594—98. 

Koestler, A. 1964. The act of creation. New York: Dell. 

Kohl, M., ed. 1978. Infanticide and the value of life. Buffalo, N.Y.: Prometheus Books. 

Kohlberg, L. 1981. The philosophy of moral development: Moral stages and the idea of justice. San Francisco: 
Harper & Row. 

Kors, A. C., & Silverglate, H. A. 1998. The shadow university: The betrayal of liberty on America's campuses. 
New York: Free Press. 

Kosfeld, M., Heinrichs, M., Zak, P. J., Fischbacher, U., & Fehr, E. 2005. Oxytocin increases trust in 
humans. Nature, 435, 673-76. 

Krebs, D. L. 1975. Empathy and altruism. Journal of Personality & Social Psychology, 32, 1134—46. 

Kreitman, M. 2000. Methods to detect selection in populations with applications to the human. 
Annual Review of Genomics & Human Genetics, 1, 539—59. 

Kreutz, J. 2008. UCDP one-sided violence codebook version 1.3. http://w w w.pcr.uu.se/digitalAssets/ 
19/19256_UCDP_One-sided_violence_Dataset_Codebook_v1.3.pdf. 

Krieken, R. V. 1998. Review article: What does it mean to be civilised? Norbert Elias on the Germans 
and modern barbarism. Communal/Plural: Journal of Transnational & Cross-Cultural Studies, 6, 225—33- 


Kringelbach, M. L. 2005. The human orbitofrontal cortex: Linking reward to hedonic experience. 
Nature Reviews Neuroscience, 6, 691—702. 

Kristine, E., & Hultman, L. 2007. One-sided violence against civilians in war: Insights from new 
fatality data. Journal of Peace Research, 44, 233-46. 

Kristof, N. D., & WuDunn, S. 2009. Half the sky: Turning oppression into opportunity for women worldwide. 
New York: Random House. 

Krug, E. G., Dahlberg, L. L., Mercy, J. A., Zwi, A. B., & Lozano, R., eds. 2002. World report on violence 
and health. Geneva: World Health Organization. 

Krystal, A. 2007. En garde! The history of dueling. New Yorker (March 12). 

Kugel, J. L. 2007. How to read the Bible: A guide to scripture, then and now. New York: Free Press. 

Kugler, J. 1984. Terror without deterrence. Journal of Conflict Resolution, 28, 470—506. 

Kurlansky, M. 2006. Nonviolence: Twenty-five lessons from the history of a dangerous idea. New York: 
Modern Library. 

Kurtz, D. V. 2001. Anthropology and the study of the state. Political anthropology: Power and paradigms. 
Boulder, Colo.: Westview Press. 

Kurzban, R. 2011. Why everyone (else) is a hypocrite: Evolution and the modular mind. Princeton, N.J.: 
Princeton University Press. 

Kurzban, R., Tooby, J., & Cosmides, L. 2001. Can race be erased? Coalitional computation and social 
categorization. Proceedings of the National Academy of Sciences, 98, 15387—92. 

Kyle, D. G. 1998. Spectacles of death in ancient Rome. New York: Routledge. 

La Griffe du Lion. 2000. Analysis of hate crime. La Griffe du Lion, 2(5). http://lagriffedulion.f2s.com/ 
hatecrime.htm. 

Lacina, B. 2006. Explaining the severity of civil wars. Journal of Conflict Resolution, 50, 276—89. 

Lacina, B. 2009. Battle Deaths Dataset 1946—2009: Codebook for version 3.0. Center for the Study of Civil 
War, and International Peace Research Institute Oslo (PRIO). 

Lacina, B., & Gleditsch, N. P. 2005. Monitoring trends in global combat: A new dataset in battle 
deaths. European Journal of Population, 21, 145—66. 

Lacina, B., Gleditsch, N. P., & Russett, B. 2006. The declining risk of death in battle. International 
Studies Quarterly, 50, 673—80. 

LaFree, G. 1999. A summary and review of cross-national comparative studies of homicide. In 
M. D. Smith & M. A. Zahn, eds., Homicide: A sourcebook of social research. Thousand Oaks, Calif.: Sage. 

LaFree, G., & Tseloni, A. 2006. Democracy and crime: A multilevel analysis of homicide trends in forty- 
four countries, 1950—2000. Annals of the American Academy of Political and Social Science, 605, 25-49. 

Laibson, D. 1997. Golden eggs and hyperbolic discounting. Quarterly Journal of Economics, 112, 443—77. 

Lalumiere, M. L., Harris, G. T., & Rice, M. E. 2001. Psychopathy and developmental instability. Evo- 
lution and Human Behavior, 22, 75-92. 

Lamm, C., Batson, C. D., & Decety, J. 2007. The neural substrate of human empathy: Effects of 
perspective-taking and cognitive appraisal. Journal of Cognitive Neuroscience, 19, 42—58. 

Lane, R. 1989. On the social meaning of homicide trends in America. In T. R. Gurr, ed., Violence in 
America, vol. 1: The history of crime. Newbury Park, Calif.: Sage. 

Langbein, J. H. 2005. The legal history of torture. In S. Levinson, ed., Torture: A collection. New York: 
Oxford University Press. 

Lanzetta, J. T., & Englis, B. G. 1989. Expectations of cooperation and competition and their effects 
on observers’ vicarious emotional responses. Journal of Personality & Social Psychology, 56, 543—54. 

Latané, B., & Darley, J. M. 1970. The unresponsive bystander: Why doesn't he help? New York: Appleton- 
Century Crofts. 

Lea, R., & Chambers, G. 2007. Monoamine oxidase, addiction, and the “warrior” gene hypothesis. 
Journal of the New Zealand Medical Association, 120. 

LeBlanc, S. A. 2003. Constant battles: The myth of the noble savage and a peaceful past. New York: 
St. Martin's Press. 

Lebow, R. N. 2007. Contingency, catalysts, and nonlinear change: The origins of World War I. In J. S. 
Levy & G. Goertz, eds., Explaining war and peace: Case studies and necessary condition counterfactuals. 
New York: Routledge. 

Lee, J. J., & Pinker, S. 2010. Rationales for indirect speech: The theory of the strategic speaker. Psy- 
chological Review, 117, 785-807. 

Lee, R. 1982. Politics, sexual and non-sexual, in egalitarian society. In R. Lee & R. E. Leacock, eds., 
Politics and history in band societies. New York: Cambridge University Press. 

Lee, T.M.C., Chan, S. C., & Raine, A. 2008. Strong limbic and weak frontal activation to aggressive 
stimuli in spouse abusers. Molecular Psychiatry, 13, 655—60. 

Lee, Y.-T., Jussim, L. J., & McCauley, C. R., eds. 1995. Stereotype accuracy: Toward appreciating group 
differences. Washington, D.C.: American Psychological Association. 

Lehner, E., & Lehner, J. 1971. Devils, demons, and witchcraft. Mineola, N.Y.: Dover. 

Leiter, R. A., ed. 2007. National survey of state laws, 6th ed. Detroit: Thomson/Gale. 

Leland, A., & Oboroceanu, M.-J. 2010. American war and military operations casualties: Lists and statistics. 
http://fpc.state.gov/documents/organization/139347.pdf. 


Leonard, T. 2009. Origins of the myth of Social Darwinism: The ambiguous legacy of Richard Hof- 
stadter's “Social Darwinism in American thought." Journal of Economic Behavior & Organization, 
71, 37—59- 

LeVay, S. 2010. Gay, straight, and the reason why: The science of sexual orientation. New York: Oxford 
University Press. 

Levi, M. A. 2007. On nuclear terrorism. Cambridge, Mass.: Harvard University Press. 

Levi, W. 1981. The coming end of war. Beverly Hills, Calif.: Sage Publications. 

Levinson, D. 1989. Family violence in cross-cultural perspective. Thousand Oaks, Calif.: Sage. 

Levinson, S., ed. 2004a. Contemplating torture: An introduction. In S. Levinson, ed., Torture: A col- 
lection. New York: Oxford University Press. 

Levinson, S. 2004b. Torture: A collection. New York: Oxford University Press. 

Levitt, S. D. 2004. Understanding why crime fell in the 1990s: Four factors that explain the decline 
and six that do not. Journal of Economic Perspectives, 18, 163—90. 

Levitt, S. D., & Miles, T. J. 2007. Empirical study of criminal punishment. In A. M. Polinsky & 
S. Shavell, eds., Handbook of law and economics, vol. 1. Amsterdam: Elsevier. 

Levy, J. S. 1983. War in the modern great power system 1495—1975. Lexington: University Press of 
Kentucky. 

Levy, J. S., oo — W. R. 2010. Causes of war. Malden, Mass.: Wiley-Blackwell. 

Levy, J. S., & Thompson, W. R. 2011. The arc of war: Origins, escalation, and transformation. Chicago: 
University of Chicago Press. 

Levy, J. S., Walker, T. C., & Edwards, M. S. 2001. Continuity and change in the evolution of warfare. 
In Z. Maoz & A. Gat, eds., War in a changing world. Ann Arbor: University of Michigan Press. 

Lewis, B. 2002. What went wrong? The clash between Islam and modernity in the Middle East. New York: 
HarperPerennial. 

Lewis, D. K. 1969. Convention: A philosophical study. Cambridge, Mass.: Harvard University Press. 

Liebenberg, L. 1990. The art of tracking: The origin of science. Cape Town, South Africa: David Philip. 

Lieberman, D., Tooby, J., & Cosmides, L. 2002. Does morality have a biological basis? An empirical 
test of the factors governing moral sentiments relating to incest. Proceedings of the Royal Society 
of London B, 270, 819—26. 

Lieberson, S. 2000. A matter of taste: How names, fashions, and culture change. New Haven, Conn.: Yale 
University Press. 

Ligthart, L., Bartels, M., Hoekstra, R. A., Hudziak, J. J., & Boomsma, D. I. 2005. Genetic contributions 
to subtypes of aggression. Twin Research & Human Genetics, 8, 483-91. 

Lilla, M. 2001. The reckless mind: Intellectuals in politics. New York: New York Review of Books. 

Lindley, D., & Schildkraut, R. 2005. Is war rational? The extent of miscalculation and misperception as 
causes of war. Paper presented at the International Studies Association. http://w w w.allacademic 
.-com/meta/p719o4. index.html. 

Lindsay, J. M., & Takeyh, R. 2010. After Iran gets the bomb. Foreign Affairs. 

Linker, D. 2007. The theocons: Secular America under siege. New York: Anchor. 

Lodge, D. 1988. Small world. New York: Penguin. 

Loewen, J. W. 1995. Lies my teacher told me: Everything your American history textbook got wrong. New 
York: New Press. 

Long, W. J., & Brecke, P. 2003. War and reconciliation: Reason and emotion in conflict resolution. Cam- 
bridge, Mass.: MIT Press. 

Lorenz, K. 1950/1971. Part and parcel in animal and human societies. Studies in animal and human 
behavior, vol. 2. Cambridge, Mass.: Harvard University Press. 

Lott, J. 2007. Crime and punishment. Freedomnomics: Why the free market works and other half-baked 
theories don't. Washington, D.C.: Regnery. 

Lott, J. R., Jr., & Whitley, J. E. 2007. Abortion and crime: Unwanted children and out-of-wedlock 
births. Economic Inquiry, 45, 304—24. 

Luard, E. 1986. War in international society. New Haven, Conn.: Yale University Press. 

Luard, E. 1988. The blunted sword: The erosion of military power in modern world politics. New York: New 
Amsterdam Books. 

Lull, T. F., ed. 2005. Martin Luther's basic theological writings. Minneapolis: Augsburg Fortress. 

Luria, A. R. 1976. Cognitive development: Its cultural and social foundations. Cambridge, Mass.: Harvard 
University Press. 

Lykken, D. T. 1995. The antisocial personalities. Mahwah, N.J.: Erlbaum. 

Maccoby, E. E., & Jacklin, C. N. 1987. The psychology of sex differences. Stanford, Calif.: Stanford Uni- 
versity Press. 

MacDonald, H. 2006. New York cops: Still the finest. City Journal, 16. 

MacDonald, H. 2008. The campus rape myth. City Journal, 18. 

Macklin, R. 2003. Human dignity is a useless concept. British Medical Journal, 327, 1419—20. 

Macmillan, M. 2000. An odd kind of fame: Stories of Phineas Gage. Cambridge, Mass.: MIT Press. 

Manning, R., Levine, M., & Collins, A. 2007. The Kitty Genovese murder and the social psychology 
of helping: The parable of the 38 witnesses. American Psychologist, 62, 555—62. 


Mannix, D. P. 1964. The history of torture. Sparkford, U.K.: Sutton. 

Mar, R. A., & Oatley, K. 2008. The function of fiction is the abstraction and simulation of social expe- 
rience. Perspectives on Psychological Science, 5, 173-92. 

Mar, R. A., Oatley, K., Hirsh, J., dela Paz, J., & Peterson, J. B. 2006. Bookworms versus nerds: Exposure 
to fiction versus non-fiction, divergent associations with social ability, and the simulation of 
fictional social worlds. Journal of Research in Personality, 40, 694—717. 

Marshall, M. G., & Cole, B. R. 2008. Global report on conflict, governance, and state fragility, 2008. 
Foreign Policy Bulletin, 18, 3—21. 

Marshall, M. G., & Cole, B. R. 2009. Global report 2009: Conflict, governance, and state fragility. Arling- 
ton, Va.: George Mason University Center for Global Policy. 

Marshall, M. G., Gurr, T. R., & Harff, B. 2009. PITF State Failure Problem Set: Internal wars and failures 
of governance 1955—2008. Dataset and coding guidelines. Political Instability Task Force. http:// 
globalpolicy.gmu.edu/pitf/pitfdata.htm. 

Marshall, S.L.A. 1947/1978. Men against fire: The problem of battle command in future war. Gloucester, 
Mass.: Peter Smith. 

Marvell, T. B. 1999. Homicide trends 1947—1996: Short-term versus long-term factors. Proceedings of 
the Homicide Research Working Group Meetings, 1997 and 1998. Washington, D.C.: U.S. Department 
of Justice. 

Massey, D. S., & Sampson, R., eds. 2009. Special issue: The Moynihan report revisited: Lessons and 
reflections after four decades. Annals of the American Academy of Political & Social Science, 621,6—326. 

Maston, C. T. 2010. Survey methodology for criminal victimization in the United States, 2007. http:// 
bjs.ojp.usdoj.gov/content/pub/pdf/cvus/cvusozmt.pdf. 

Mattingly, G. 1958. International diplomacy and international law. In R. B. Wernham, ed., The New 
Cambridge Modern History, vol. 3. New York: Cambridge University Press. 

Mauss, M. 1924/1990. The gift: The form and reason for exchange in archaic societies. New York: Norton. 

Maynard Smith, J. 1982. Evolution and the theory of games. New York: Cambridge University Press. 

Maynard Smith, J. 1988. Games, sex, and evolution. New York: Harvester Wheatsheaf. 

Maynard Smith, J. 1998. Evolutionary genetics, 2nd ed. New York: Oxford University Press. 

Maynard Smith, J., & Szathmáry, E. 1997. The major transitions in evolution. New York: Oxford Uni- 
versity Press. 

McCall, G. S., & Shields, N. 2007. Examining the evidence from small-scale societies and early pre- 
history and implications for modern theories of aggression and violence. Aggression and Violent 
Behavior, 13, 1—9. 

McCauley, C. R. 1995. Are stereotypes exaggerated? A sampling of racial, gender, academic, occupa- 
tional, and political stereotypes. In Y.-T. Lee, L. J. Jussim, & C. R. McCauley, eds., Stereotype accu- 
racy: Toward appreciating group differences. Washington, D.C.: American Psychological Association. 

McClure, S. M., Laibson, D., Loewenstein, G., & Cohen, J. D. 2004. Separate neural systems value 
immediate and delayed monetary rewards. Science, 306, 503-7- 

McCrae, R. R., Costa, P. T., Ostendorf, F., Angleitner, A., Hrebickova, M., Avia, M. D., Sanz, J., Sanchez- 
Bernardos, M. L., Kusdil, M. E., Woodfield, R., Saunders, P. R., & Smith, P. B. 2000. Nature over 
nurture: Temperament, personality, and life span development. Journal of Personality & Social 
Psychology, 78, 173-86. 

McCullough, M. E. 2008. Beyond revenge: The evolution of the forgiveness instinct. San Francisco: Jossey- 
Bass. 

McCullough, M. E., Kurzban, R., & Tabak, B. A. 2010. Revenge, forgiveness, and evolution. In 
M. Mikulincer & P. R. Shaver, eds., Understanding and reducing aggression, violence, and their con- 
sequences. Washington, D.C.: American Psychological Association. 

McDermott, R., Johnson, D., Cowden, J., & Rosen, S. 2007. Testosterone and aggression in a simulated 
crisis game. Annals of the American Association for Political & Social Science, 614, 15—33- 

McDermott, R., Tingley, D., Cowden, J., Frazzetto, G., & Johnson, D.D.P. 2009. Monoamine oxidase 
A gene (MAOA) predicts behavioral aggression following provocation. Proceedings of the National 
Academy of Sciences, 106, 2118—23. 

McDonald, P. J. 2010. Capitalism, commitment, and peace. International Interactions, 36, 146—68. 

McEvedy, C., & Jones, R. 1978. Atlas of world population history. London: A. Lane. 

McGinnis, J. O. 1996. The original constitution and our origins. Harvard Journal of Law & Public Policy, 
19, 251—641. 

McGinnis, J. O. 1997. The human constitution and constitutive law: A prolegomenon. Journal of Con- 
temporary Legal Issues, 8, 211—39. 

McGraw, A. P., & Tetlock, P. E. 2005. Taboo trade-offs, relational framing, and the acceptability of 
exchanges. Journal of Consumer Psychology, 15, 2—15. 

McGraw, L. A., & Young, L. J. 2010. The prairie vole: An emerging model organism for understan- 
ding the social brain. Trends in Neurosciences, 33, 103—9. 

McKay, C. 1841/1995. Extraordinary popular delusions and the madness of crowds. New York: Wiley. 

McManamon, F. P. 2004. Kennewick Man. Archeology Program. http://w w w.nps.gov/archeology/ 
kennewick/index.htm. 


Mealey, L. 1995. The sociobiology of sociopathy: An integrated evolutionary model. Behavioral & 
Brain Sciences, 18, 523-41. 

Mealey, L., & Kinner, S. 2002. The perception-action model of empathy and psychopathic “cold- 
heartedness." Behavioral & Brain Sciences, 42, 42—43- 

Mednick, S. A., Gabrielli, W. F., & Hutchings, B. 1984. Genetic factors in criminal behavior: Evidence 
from an adoption cohort. Science, 224, 891—935. 

Melander, E., Oberg, M., & Hall, J. 2009. Are “new wars” more atrocious? Paper presented at the annual 
meeting of the International Studies Association: Exploring the Past, Anticipating the Future. 

Mennell, S. 1990. Decivilising processes: Theoretical significance and some lines of research. Inter- 
national Sociology, 5, 205-23. 

Mennell, S., & Goudsblom, J. 1997. Civilizing processes—myth or reality? A comment on Duerr’s 
critique of Elias. Comparative Studies in Society & History, 39, 729—33- 

Menschenfreund, Y. 2010. The holocaust and the trial of modernity. Azure, 39, 58—83. 

Merriman, T., & Cameron, V. 2007. Risk-taking: Behind the warrior gene story. Journal of the New 
Zealand Medical Association, 120. 

Mesquida, C. G., & Wiener, N. L 1996. Human collective aggression: A behavioral ecology perspec- 
tive. Ethology & Sociobiology, 17, 247—62. 

Metcalfe, J., & Mischel, W. 1999. A hot/cool system analysis of delay of gratification: Dynamics of 
willpower. Psychological Review, 106, 3—19. 

Meyer-Lindenberg, A. 2006. Neural mechanisms of genetic risk for impulsivity and violence in 
humans. Proceedings of the National Academy of Sciences, 103, 6269—74. 

Michel, J.-B., Shen, Y. K., Aiden, A. P., Veres, A., Gray, M. K., The Google Books Team, Pickett, J. P., 
Hoiberg, D., Clancy, D., Norvig, P., Orwant, J., Pinker, S., Nowak, M., & Lieberman-Aiden, E. 2011. 
Quantitative analysis of culture using millions of digitized books. Science, 331, 176—82. 

Milgram, S. 1974. Obedience to authority: An experimental oiew. New York: Harper & Row. 

Milner, L. S. 2000. Hardness of heart / Hardness of life: The stain of human infanticide. New York: Univer- 
sity Press of America. 

Mischel, W., Ayduk, O., Berman, M. G., Casey, B. J., Gotlib, I., Jonides, J., Kross, E., Teslovich, T., Wil- 
son, N., Zayas, V., & Shoda, Y. I. In press. “Willpower” over the life span: Decomposing impulse 
control. Social Cognitive & Affective Neuroscience. 

Mitani, J. C., Watts, D. P., & Amsler, S. J. 2010. Lethal intergroup aggression leads to territorial expan- 
sion in wild chimpanzees. Current Biology, 20, R507—8. 

Mitzenmacher, M. 2004. A brief history of generative models for power laws and lognormal distri- 
butions. Internet Mathematics, 1, 226—51. 

Mitzenmacher, M. 2006. Editorial: The future of power law research. Internet Mathematics, 2, 525—34. 

Mnookin, R. H. 2007. Ethnic conflicts: Flemings and Walloons, Palestinians and Israelis. Daedalus, 
136, 103—19. 

Mogahed, D. 2006. Perspectives of women in the Muslim world. Washington, D.C.: Gallup. 

Moll, J., de Oliveira-Souza, R., & Eslinger, P. J. 2003. Morals and the human brain: A working model. 
NeuroReport, 14, 299—305. 

Moll, J., Zahn, R., de Oliveira-Souza, R., Krueger, F., & Grafman, J. 2005. The neural basis of human 
moral cognition. Nature Reviews Neuroscience, 6, 799—809. 

Monkkonen, E. 1989. Diverging homicide rates: England and the United States, 1850—1875. In T. R. 
Gurr, ed., Violence in America, vol. 1: The history of crime. Newbury Park, Calif.: Sage. 

Monkkonen, E. 1997. Homicide over the centuries. In L. M. Friedman & G. Fisher, eds., The crime 
conundrum: Essays on criminal justice. Boulder, Colo.: Westview Press. 

Monkkonen, E. 2001. Murder in New York City. Berkeley: University of California Press. 

Montesquieu. 1748/2002. The spirit of the laws. Amherst, N-Y.: Prometheus Books. 

Moore, S., & Simon, J. L. 2000. It’s getting better all the time: Greatest trends of the last 100 years. Wa- 
shington, D.C.: Cato Institute. 

Morgan, J. 1852/1979. The life and adventures of William Buckley: Thirty-two years as a wanderer amongst 
the aborigines. Canberra: Australia National University Press. 

Mousseau, M. 2010. Coming to terms with the capitalist peace. International Interactions, 36, 185-92. 

Moynihan, D. P. 1993. Pandaemonium: Ethnicity in international politics. New York: Oxford University 
Press. 

Muchembled, R. 2009. LIne histoire de la violence. Paris: Seuil. 

Mueller, J. 1989. Retreat from doomsday: The obsolescence of major war. New York: Basic Books. 

Mueller, J. 1995. Quiet cataclysm: Reflections on the recent transformation of world politics. New York: 
HarperCollins. 

Mueller, J. 1999. Capitalism, democracy, and Ralph's Pretty Good Grocery. Princeton, N.J.: Princeton 
University Press. 

Mueller, J. 2004a. The remnants of war. Ithaca, N.Y.: Cornell University Press. 

Mueller, J. 2004b. Why isn't there more violence? Security Studies, 13, 191—203. 

Mueller, J. 2006. Overblown: How politicians and the terrorism industry inflate national security threats, 
and why we believe them. New York: Free Press. 


Mueller, J. 2007. The demise of war and of speculations about the causes thereof. Paper presented 
at the national convention of the International Studies Association. 

Mueller, J. 2010a. Atomic obsession: Nuclear alarmism from Hiroshima to Al- Qaeda. New York: Oxford 
University Press. 

Mueller, J. 2010b. Capitalism, peace, and the historical movement of ideas. International Interactions, 
36, 169—84. 

Mueller, J., & Lustick, I. 2008. Israel's fight-or-flight response. National Interest (November 1). 

Murphy, J.P.M. 1999. Hitler was not an atheist. Free Inquiry, 9. 

Murray, C. A. 1984. Losing ground: American social policy, 1950—1980. New York: Basic Books. 

Myers, D. G., & Lamm, H. 1976. The group polarization phenomenon. Psychological Bulletin, 83, 602—27. 

Nabokov, V. V. 1955/1997. Lolita. New York: Vintage. 

Nadelmann, E. A. 1990. Global prohibition regimes: The evolution of norms in international society. 
International Organization, 44, 479—526. 

Nagel, T. 1970. The possibility of altruism. Princeton, N.J.: Princeton University Press. 

Nash, G. H. 2009. Reappraising the right: The past and future of American conseroatism. Wilmington, 
Del.: Intercollegiate Studies Institute. 

National Consortium for the Study of Terrorism and Responses to Terrorism. 2009. Global terrorism 
database: GTD variables and inclusion criteria. College Park: University of Maryland. 

National Consortium for the Study of Terrorism and Responses to Terrorism. 2010. Global Terrorism 
Database. http://w w w.start.umd.edu/gtd/. 

National Counterterrorism Center. 2009. 2008 Report on terrorism. Washington, D.C.: National Coun- 
terterrorism Center. http://wits-classic.nctc.gov/ ReportPDF.do?f-crt2008nctcannexfinal.pd f. 

Nazaretyan, A. P. 2010. Evolution of non-violence: Studies in big history, self-organization, and historical 
psychology. Saarbrucken: Lambert Academic Publishing. 

Neisser, U. 1976. General, academic, and artificial intelligence: Comments on the papers by Simon 
and by Klahr. In L. Resnick, ed., The nature of intelligence. Mahwah, N.J.: Erlbaum. 

Neisser, U., Boodoo, G., Bouchard, T. J. Jr., Boykin, A. W., Brody, N., Ceci, S. J., Halpern, D. F., Loehlin, 
J. C., Perloff, R., Sternberg, R. J., & Urbina, S. 1996. Intelligence: Knowns and unknowns. Ameri- 
can Psychologist, 51, 77—101. 

Nell, V. 2006. Cruelty's rewards: The gratifications of perpetrators and spectators. Behavioral & Brain 
Sciences, 29, 211—57. 

Nettelfield, L. J. 2010. Research and repercussions of death tolls: The case of the Bosnian book of the 
dead. In P. Andreas & K. M. Greenhill, eds., Sex, drugs, and body counts. Ithaca, N-Y.: Cornell Uni- 
versity Press. 

Neumayer, E. 2003. Good policy can lower violent crime: Evidence from a cross-national panel of 
homicide rates, 1980—97. Journal of Peace Research, 40, 619—40. 

Neumayer, E. 2010. Is inequality really a major cause of violent crime? Evidence from a cross-national 
panel of robbery and violent theft rates. London School of Economics. 

New man, M.E.J. 2005. Power laws, Pareto distributions and Zipf's law. Contemporary Physics, 46, 
323-51. 

Nisbett, R. E., & Cohen, D. 1996. Culture of honor: The psychology of violence in the South. New York: 
HarperCollins. 

North, D. C., Wallis, J. J., & Weingast, B. R. 2009. Violence and social orders: A conceptual framework for 
interpreting recorded human history. New York: Cambridge University Press. 

Nowak, M. A. 2006. Five rules for the evolution of cooperation. Science, 314, 1560—63. 

Nowak, M. A., May, R. M., & Sigmund, K. 1995. The arithmetic of mutual help. Scientific American, 
272, 50-55- 

Nowak, M. A. & Sigmund, K. 1998. Evolution of indirect reciprocity by image scoring. Nature, 393, 
573-77 

Nunberg, G. 2006. Talking right: How conservatives turned liberalism into a tax-raising, latte-drinking, 
sushi-eating, Volvo-driving, New York Times-reading, body-piercing, Hollywood-loving, left-wing 
freak show. New York: PublicAffairs. 

Nussbaum, M. 1997. Cultivating humanity: A classical defense of reform in liberal education. Cambridge, 
Mass.: Harvard University Press. 

Nussbaum, M. 2006. Arts education: Teaching humanity. Newsweek (August 21—28). 

Oakley, B. 2007. Evil genes: Why Rome fell, Hitler rose, Enron failed, and my sister stole my mother’s boy- 
friend. Amherst, N.Y.: Prometheus Books. 

Obermeyer, Z., Murray, C.J.L., & Gakidou, E. 2008. Fifty years of violent war deaths from Vietnam 
to Bosnia: Analysis of data from the World Health Survey Programme. BM], 336, 1482—86. 

Olds, J., & Milner, P. 1954. Positive reinforcement produced by electrical stimulation of septal area 
and other regions of rat brain. Journal of Comparative & Physiological Psychology, 47, 419—27. 

Orwell, G. 1946/1970. Politics and the English language. In A collection of essays. Boston: Mariner Books. 

Otterbein, K. F. 2004. How war began. College Station, Tex.: Texas A&M University Press. 

Ottosson, D. 2006. LGBT world legal wrap up survey. Brussels: International Lesbian and Gay Asso- 
ciation. 


Ottosson, D. 2009. State-sponsored homophobia. Brussels: International Lesbian, Gay, Bisexual, Trans, 
and Intersex Association. 

Outram, D. 1995. The enlightenment. New York: Cambridge University Press. 

Oxford, J. S., Sefton, A., Jackson, R., Innes, W., Daniels, R. S., & Johnson, N. P. 2002. World War I may 
have allowed the emergence of "Spanish" influenza. Lancet Infectious Diseases, 2, 111—14. 

Oz, A. 1993. A postscript ten years later. In A. Oz, In the land of Israel. New York: Harcourt. 

Panksepp, J. 1998. Affective neuroscience: The foundations of human and animal emotions. New York: 
Oxford University Press. 

Parachini, J. 2003. Putting WMD terrorism into perspective. Washington Quarterly, 26, 37—50. 

Parker, T. 1852/2005. Ten sermons of religion. Ann Arbor: University of Michigan Library. 

Pate, A. 2008. Trends in democratization: A focus on instability in anocracies. In J. J. Hewitt, 
J. Wilkenfeld, & T. R. Gurr, eds., Peace and conflict 2008. Boulder, Colo.: Paradigm. 

Patterson, O. 1985. Slavery and social death. Cambridge, Mass.: Harvard University Press. 

Patterson, O. 1997. The ordeal of integration. Washington, D.C.: Civitas. 

Patterson, O. 2008. Democracy, violence, and development in Jamaica: A comparative analysis. 
Harvard University. 

Paul, T. V. 2009. The tradition of non-use of nuclear weapons. Stanford, Calif.: Stanford University Press. 

Payne, J. L. 1989. Why nations arm. New York: Blackwell. 

Payne, J. L. 2004. A history of force: Exploring the worldwide movement against habits of coercion, bloodshed, 
and mayhem. Sandpoint, Idaho: Lytton. 

Payne, J. L. 2005. The prospects for democracy in high-violence societies. Independent Review, 9, 
563-72. 

Perez, J. 2006. The Spanish Inquisition: A history. New Haven, Conn.: Yale University Press. 

Perry, W. J., Shultz, G. P., Kissinger, H. A., & Nunn, S. 2008. Toward a nuclear-free world. Wall Street 
Journal, A13 (January 15). 

Peters, N. J. 2006. Conundrum: The evolution of homosexuality. Bloomington, Ind.: AuthorHouse. 

Pew Research Center. 2010. Gender equality universally embraced, but inequalities acknowledged. Wash- 
ington, D.C.: Pew Research Center. http://pewglobal.org/files/pdf/Pew-Global-Attitudes-2010 
-Gender-Report.pdf. 

Pfaff, D. W. 2007. The neuroscience of fair play: Why we (usually) follow the golden rule. New York: Dana Press. 

Phelps, E. A., O'Connor, K. J., Cunningham, W. A., Funayama, E. S., Gatenby, J. C., Gore, J. C., & 
Banaji, M. R. 2000. Performance on indirect measures of race evaluation predicts amygdala 
activation. Journal of Cognitive Neuroscience, 12, 729-38. 

Piers, M. W. 1978. Infanticide: Past and present. New York: Norton. 

Pinker, S. 1994. The language instinct. New York: HarperCollins. 

Pinker, S. 1997. How the mind works. New York: Norton. 

Pinker, S. 1998. Obituary: Roger Brown. Cognition, 66, 199—213. 

Pinker, S. 1999. Words and rules: The ingredients of language. New York: HarperCollins. 

Pinker, S. 2000. Review of John Maynard Smith and Eórs Szathmáry's “The origins of life: From the 
birth of life to the origin of language.” Trends in Evolution & Ecology, 15, 127—28. 

Pinker, S. 2002. The blank slate: The modern denial of human nature. New York: Viking. 

Pinker, S. 2006. Deep commonalities between life and mind. In A. Grafen & M. Ridley, eds., Richard 
Dawkins: How a scientist changed the way we think. New York: Oxford University Press. 

Pinker, S. 2007a. A history of violence. New Republic (March 19). 

Pinker, S. 2007b. The stuff of thought: Language as a window into human nature. New York: Viking. 

Pinker, S. 2008. The moral instinct. New York Times Sunday Magazine (January 13). 

Pinker, S. 2010. The cognitive niche: Coevolution of intelligence, sociality, and language. Proceedings 
of the National Academy of Sciences, 107, 8993-99. 

Pinker, S. 2011. Two problems with invoking self-deception too easily: Self-serving biases versus 
genuine self-deception, and distorted representations versus adjusted decision criteria. Behavioral 
& Brain Sciences, 34, 35—37- 

Pinker, S., Nowak, M. A., & Lee, J. J. 2008. The logic of indirect speech. Proceedings of the National 
Academy of Sciences USA, 105, 833—538. 

Pinker, Susan M. 2008. The sexual paradox: Men, women, and the real gender gap. New York: Scribner. 

Pipes, R. 2003. Communism: A history. New York: Modern Library. 

Pizarro, D. A., & Bloom, P. 2003. The intelligence of the moral intuitions: A comment on Haidt (2001). 
Psychological Review, 110, 193—96. 

Plavcan, J. M. 2000. Inferring social behavior from sexual dimorphism in the fossil record. Journal 
of Human Evolution, 39, 327—44. 

Plomin, R., DeFries, J. C., McClearn, G. E., & McGuffin, P. 2008. Behavior genetics, 5th ed. New York: 
Worth. 

Pomeranz, K. 2008. A review of “A farewell to alms” by Gregory Clark. American Historical Review, 
113, 775-79- 

Popkin, R. 1979. The history of skepticism from Erasmus to Spinoza. Berkeley: University of California 
Press. 


Posner, R. A. 2004. Torture, terrorism, and interrogation. In S. Levinson, ed., Torture: A collection. 
New York: Oxford University Press. 

Potegal, M. 2006. Human cruelty is rooted in the reinforcing effects of intraspecific aggression that 
subserves dominance motivation. Behavioral & Brain Sciences, 29, 236—37. 

Potts, M., & Hayden, T. 2008. Sex and war: How biology explains warfare and terrorism and offers a path 
to a safer world. Dallas, Tex.: Benbella. 

Poundstone, W. 1992. Prisoner's dilemma: Paradox, puzzles, and the frailty of knowledge. New York: Anchor. 

Power, S. 2002. A problem from hell: America and the age of genocide. New York: HarperPerennial. 

Pratto, F., Sidanius, J., & Levin, S. 2006. Social dominance theory and the dynamics of intergroup 
relations: Taking stock and looking forward. European Review of Social Psychology, 17, 271—320. 

Prentice, D. A., & Miller, D. T. 2007. Psychological essentialism of human categories. Current Direc- 
tions in Psychological Science, 16, 202—6. 

Preston, S. D., & de Waal, F.B.M. 2002. Empathy: Its ultimate and proximate bases. Behavioral & Brain 
Sciences, 25, 1—72. 

Price, L. 2003. The anthology and the rise of the novel: From Richardson to George Eliot. New York: Cam- 
bridge University Press. 

Price, R. M. 1997. The chemical weapons taboo. Ithaca, N.Y.: Cornell University Press. 

Prinz, J. J. In press. Is empathy necessary for morality? In P. Goldie & A. Coplan, eds., Empathy: 
Philosophical and psychological perspectioes. Oxford: Oxford University Press. 

Procida, F. 2009. Overblown: Why an Iranian nuclear bomb is not the end of the world. Foreign Affairs. 

Pryor, F. L. 2007. Are Muslim countries less democratic? Middle East Quarterly, 14, 53—58. 

Przeworski, M., Hudson, R. R., & Di Rienzo, A. 2000. Adjusting the focus on human variation. Trends 
in Genetics, 16, 296—302. 

Puppi, L. 1990. Torment in art: Pain, violence, and martyrdom. New York: Rizzoli. 

Rai, T., & Fiske, A. P. 2011. Moral psychology is relationship regulation: Moral motives for unity, 
hierarchy, equality, and proportionality. Psychological Review, 118, 57—75. 

Railton, P. 1986. Moral realism. Philosophical Review, 95, 163—207. 

Raine, A. 2002. The biological basis of crime. In J. Q. Wilson & J. Petersilia, eds., Crime: Public policies 

for crime control. Oakland, Calif.: ICS Press. 

Raine, A. 2008. From genes to brain to antisocial behavior. Current Directions in Psychological Science, 
17, 323—28. 

Raine, A., Lencz, T., Bihrle, S., LaCasse, L., & Colletti, P. 2000. Reduced prefrontal gray matter volume 
and reduced autonomic activity in antisocial personality disorder. Archives of General Psychiatry, 
57, 11929. 

Rajender, S., Pandu, G., Sharma, J. D., Gandhi, K.P.C., Singh, L., & Thangaraj, K. 2008. Reduced CAG 
repeats length in androgen receptor gene is associated with violent criminal behavior. Interna- 
tional Journal of Legal Medicine, 122, 367—72. 

Ramachandran, V. S. 2000. Mirror neurons and imitation learning as the driving force behind 
“the great leap forward" in human evolution. Edge. http://w w w.edge.org/3rd culture/ 
ramachandran/ramachandran index.html. 

Raphael, S., & Stoll, M. A. 2007. Why are so many Americans in prison? Berkeley: University of Califor- 
nia Press. 

Raphael, S., & Winter-Ebmer, R. 2001. Identifying the effect of unemployment on crime. Journal of 
Law & Economics, 44, 259—835. 

Rapoport, A. 1964. Strategy and conscience. New York: Harper & Row. 

Ray, J. L. 1989. The abolition of slavery and the end of international war. International Organization, 
43, 405-39- 

Redmond, E. M. 1994. Tribal and chiefly warfare in South America. Ann Arbor: University of Michigan 
Museum. 

Reicher, S., & Haslam, S. A. 2006. Rethinking the psychology of tyranny: The BBC prison study. 
British Journal of Social Psychology, 45, 1—40. 

Remarque, E. M. 1929/1987. All quiet on the western front. New York: Ballantine. 

Renfrew, J. W. 1997. Aggression and its causes: A biopsychosocial approach. New York: Oxford University 
Press. 

Resnick, P. J. 1970. Murder of the newborn: A psychiatric review of neonaticide. American Journal of 
Psychiatry, 126, 58—64. 

Rhee, S. H., & Waldman, I. D. 2007. Behavior-genetics of criminality and aggression. In D. J. Flan- 
nery, A. T. Vazsonyi, & I. D. Waldman, eds., The Cambridge handbook of violent behavior and aggres- 
sion. New York: Cambridge University Press. 

Rhoads, S. E. 2004. Taking sex differences seriously. San Francisco: Encounter Books. 

Rice, M. 1997. Violent offender research and implications for the criminal justice system. American 
Psychologist, 52, 414—23. 

Richardson, L. F. 1960. Statistics of deadly quarrels. Pittsburgh: Boxwood Press. 

Ridley, M. 1997. The origins of virtue: Human instincts and the evolution of cooperation. New York: Viking. 

Ridley, M. 2010. The rational optimist: How prosperity evolves. New York: HarperCollins. 


Riedel, B. 2010. If Israel attacks. National Interest (August 24). 

Rifkin, J. 2009. The empathic civilization: The race to global consciousness in a world in crisis. New York: 
J. P. Tarcher/Penguin. 

Rindermann, H. 2008. Relevance of education and intelligence for the political development of 
nations: Democracy, rule of law and political liberty. Intelligence, 36, 306—22. 

Roberts, A. 2010. Lives and statistics: Are 90% of war victims civilians? Survival, 52, 115—36. 

Roberts, D. C., & Turcotte, D. L. 1998. Fractality and self-organized criticality of wars. Fractals, 6, 
351—57. 

Robinson, F. S. 2009. The case for rational optimism. New Brunswick, N.J.: Transaction. 

Rodriguez, J. P. 1999. Chronology of world slavery. Santa Barbara, Calif: ABC-CLIO. 

Rodriguez, M. L., Mischel, W., & Shoda, Y. 1989. Cognitive person variables in the delay of gratifica- 
tion of older children at risk. Journal of Personality & Social Psychology, 57, 358—67. 

Rogers, A. R. 1994. Evolution of time preference by natural selection. American Economic Review, 84, 
460—81. 
Romer, D., Duckworth, A. L., Sznitman, S., & Park, S. 2010. Can adolescents learn self-control? Delay 
of gratification in the development of control over risk taking. Prevention Science, 11, 319—30. 
Roney, J. R., Simmons, Z. L., & Lukaszewski, A. W. 2009. Androgen receptor gene sequence and basal 
cortisol concentrations predict men's hormonal responses to potential mates. Proceedings of the 
Royal Society B: Biological Sciences, 277, 57—63. 

Ropeik, D., & Gray, G. 2002. Risk: A practical guide for deciding «what's really safe and what's really dange- 
rous in the world around you. Boston: Houghton Mifflin. 

Rosato, S. 2003. The flawed logic of democratic peace theory. American Political Science Review, 97, 
585—602. 

Rosecrance, R. 2010. Capitalist influences and peace. International Interactions, 36, 192—98. 

Rosenau, J. N., & Fagen, W. M. 1997. A new dynamism in world politics: Increasingly skillful indi- 
viduals? International Studies Quarterly, 41, 655—86. 

Rosenbaum, R. 1998. Explaining Hitler: The search for the origins of his evil. New York: Random House. 

Rosenfeld, R. 2006. Patterns in adult homicide: 1980—1995. In A. Blumstein & J. Wallman, eds., The 
crime drop in America, rev. ed. New York: Cambridge University Press. 

Ross, M. L. 2008. Blood barrels: Why oil wealth fuels conflict. Foreign Affairs. 

Rossi, P. H., Waite, E., Bose, C., & Berk, R. A. 1974. The structuring of normative judgements concer- 
ning the seriousness of crimes. American Sociological Review, 39, 224—37. 

Rossiter, C., ed. 1961. The Federalist Papers. New York: New American Library. 

Roth, R. 2001. Homicide in early modern England, 1549—1800: The need for a quantitative synthesis. 
Crime, History & Societies, 5, 33—67- 

Roth, R. 2009. American homicide. Cambridge, Mass.: Harvard University Press. 

Rothstein, R. 1998. The way we were? The myths and realities of America’s student achievement. New York: 
Century Foundation Press. 

Rousseau, J.-J. 1755/1994. Discourse upon the origin and foundation of inequality among mankind. New 
York: Oxford University Press. 

Rowe, D. C. 2002. Biology and crime. Los Angeles: Roxbury. 

Rozin, P. 1996. Towards a psychology of food and eating: From motivation to module to model to 
marker, morality, meaning, and metaphor. Current Directions in Psychological Science, 5, 18—24. 

Rozin, P. 1997. Moralization. In A. Brandt & P. Rozin, eds., Morality and health. New York: Routledge. 

Rozin, P., & Fallon, A. 1987. A perspective on disgust. Psychological Review, 94, 23-41. 

Rozin, P., Markwith, M., & Stoess, C. 1997. Moralization and becoming a vegetarian: The transfor- 
mation of preferences into values and the recruitment of disgust. Psychological Science, 8, 67 一 73- 

Rummel, R. J. 1994. Death by government. Piscataway, N.J.: Transaction. 

Rummel, R. J. 1997. Statistics of democide. Piscataway, N.J.: Transaction. 

Rummel, R. J. 2002. 20th century democide. http://w w w.hawaii.edu/powerkills/20th.htm. 

Rummel, R. J. 2004. One-thirteenth of a data point does not a generalization make: A reply to Dulić. 
Journal of Peace Research, 41, 103-4. 

Russett, B. 2008. Peace in the twenty-first century? The limited but important rise of influences on 
peace. Yale University. 

Russett, B. 2010. Capitalism or democracy? Not so fast. International Interactions, 36, 198—205. 

Russett, B., & Oneal, J. 2001. Triangulating peace: Democracy, interdependence, and international organi- 
zations. New York: Norton. 

Sagan, S. D. 2009. The global nuclear future. Bulletin of the American Academy of Arts & Sciences, 62, 21—23. 

Sagan, S. D. 2010. Nuclear programs with sources. Stanford University. 

Salehyan, I. 2008. From climate change to conflict? INo consensus yet. Journal of Peace Research, 45, 
315—26. 

Salganik, M. J., Dodds, P. S., & Watts, D. J. 2006. Experimental study of inequality and unpredicta- 
bility in an artificial cultural market. Science, 311, 854—56. 

Salmon, C. A. 1998. The evocative nature of kin terminology in political rhetoric. Politics & the Life 
Sciences, 17, 51—57. 


Salmon, C. A., & Symons, D. 2001. Warrior lovers: Erotic fiction, evolution, and female sexuality. New 
Haven, Conn.: Yale University Press. 

Sampson, R. J., Laub, J. H., & Wimer, C. 2006. Does marriage reduce crime? A counterfactual approach 
to within-individual causal effects. Criminology, 44, 465—508. 

Sanfey, A. G., Rilling, J. K., Aronson, J. A., Nystrom, L. E., & Cohen, J. D. 2003. The neural basis of 
economic decision-making in the ultimatum game. Science, 300, 1755—58. 

Sargent, M. J. 2004. Less thought, more punishment: Need for cognition predicts support for puni- 
tive responses to crime. Personality & Social Psychology Bulletin, 30, 1485—93. 

Sarkees, M. R. 2000. The Correlates of War data on war: An update to 1997. Conflict Management & 
Peace Science, 18, 123-44. 

Saunders, D. G. 2002. Are physical assaults by wives and girlfriends a major social problem? A review 
of the literature. Violence Against Women, 8, 1424—48. 

Saunders, J. J. 1979. The history of the Mongol conquests. London: Routledge & Kegan Paul. 

Saxe, R., & Kanwisher, N. 2005. People thinking about thinking people: The role of the temporo- 
parietal junction in “theory of mind." Neurolmage, 19, 1835-42. 

Sayre-McCord, G. 1988. Essays on moral realism. Ithaca, N.Y.: Cornell University Press. 

Scarpa, A., & Raine, A. 2007. Biosocial bases of violence. In D. J. Flannery, A. T. Vazsonyi, & I. D. 
Waldman, eds., The Cambridge handbook of violent behavior and aggression. New York: Cambridge 
University Press. 

Schama, S. 2001. A history of Britain, vol. 2: The wars of the British 1603—1776. New York: Hyperion. 

Schechter, H. 2003. The serial killer files: The who, what, where, how, and why of the world's most terrifying 
murderers. New York: Ballantine. 

Schechter, H. 2005. Savage pastimes: A cultural history of violent entertainment. New York: St. Martin's Press. 

Schechter, S., Greenstone, J. H., Hirsch, E. G., & Kohler, K. 1906. Dietary laws. Jewish encyclopedia. 

Scheff, T. J. 1994. Bloody revenge: Emotions, nationalism, and war. Lincoln, Neb.: iUniverse.com. 

Schelling, T. C. 1960. The strategy of conflict. Cambridge, Mass.: Harvard University Press. 

Schelling, T. C. 1978. Micromotioes and macrobehavior. New York: Norton. 

Schelling, T. C. 1984. The intimate contest for self-command. Choice and consequence: Perspectives of 
an errant economist. Cambridge, Mass.: Harvard University Press. 

Schelling, T. C. 2000. The legacy of Hiroshima: A half-century without nuclear war. Philosophy & 
Public Policy Quarterly, 20, 1—7. 

Schelling, T. C. 2005. An astonishing sixty years: The legacy of Hiroshima. In K. Grandin, ed., Les 
Prix Nobel. Stockholm: Nobel Foundation. 

Schelling, T. C. 2006. Strategies of commitment, and other essays. Cambridge, Mass.: Harvard University 
Press. 

Schelling, T. C. 2009. A world without nuclear weapons? Daedalus, 138, 124—29. 

Schneider, G., & Gleditsch, N. P. 2010. The capitalist peace: The origins and prospects of a liberal 
idea. International Interactions, 36, 107—14. 

Schroeder, P. W. 1994. The transformation of European politics, 1763—1848. New York: Oxford University 
Press. 

Schuman, H., Steeh, C., & Bobo, L. D. 1997. Racial attitudes in America: Trends and interpretations. Cam- 
bridge, Mass.: Harvard University Press. 

Schwager, R. 2000. Must there be scapegoats? Violence and redemption in the Bible. New York: Crossroad. 

Schwartz, W. F., Baxter, K., & Ryan, D. 1984. The duel: Can these men be acting efficiently? Journal of 
Legal Studies, 13, 321—55. 

Sedgh, G., Henshaw, S. K., Singh, S., Bankole, A., & Drescher, J. 2007. Legal abortion worldwide: 
Incidence and recent trends. International Family Planning Perspectives, 33, 106—16. 

Séguin, J. R., Sylvers, P., & Lilienfeld, S. O. 2007. The neuropsychology of violence. In D. J. Flannery, 
A. T. Vazsonyi, & I. D. Waldman, eds., The Cambridge handbook of violent behavior and aggression. 
New York: Cambridge University Press. 

Sell, A., Tooby, J., & Cosmides, L. 2009. Formidability and the logic of human anger. Proceedings of 
the National Academy of Sciences, 106, 15073-—78. 

Sen, A. 1990. More than 100 million women are missing. New York Review of Books (December 20). 

Sen, A. 2000. East and West: The reach of reason. New York Review of Books (July 20). 

Sen, A. 2006. Identity and violence: The illusion of destiny. New York: Norton. 

Seymour, B., Singer, T., & Dolan, R. 2007. The neurobiology of punishment. Nature Reoiews Neuro- 
science, 8, 300—311. 

Shafer-Landau, R. 2003. Moral realism: A defence. Oxford: Clarendon Press. 

Shamosh, N. A., De Young, C. G., Green, A. E., Reis, D. L., Johnson, M. R., Conway, A.R.A., Engle, 
R. W., Braver, T. S., & Gray, J. R. 2008. Individual differences in delay discounting: Relation to 
intelligence, working memory, and anterior prefrontal cortex. Psychological Science, 19, 904—11. 

Shamosh, N. A., & Gray, J. R. 2008. Delay discounting and intelligence: A meta-analysis. Intelligence, 
38, 289—305. 

Sheehan, J. J. 2008. Where have all the soldiers gone? The transformation of modern Europe. Boston: Hough- 
ton Mifflin. 


Shergill, S. S., Bays, P. M., Frith, C. D., & Wolpert, D. M. 2003. Two eyes for an eye: the neuroscience 
of force escalation. Science, 301, 187. 

Sherif, M. 1966. Group conflict and cooperation: Their social psychology. London: Routledge & Kegan Paul. 

Shermer, M. 2004. The science of good and evil: Why people cheat, gossip, care, share, and follow the golden 
rule. New York: Holt. 

Shevelow, K. 2008. For the love of animals. New York: Holt. 

Shotland, R. L., & Straw, M. K. 1976. Bystander response to an assault: When a man attacks a woman. 
Journal of Personality & Social Psychology, 34, 990—99. 

Shultz, G. P. 2009. A world free of nuclear weapons. Bulletin of the American Academy of Arts & Scien- 
ces, 62, 81—82. 

Shultz, G. P., Perry, W. J., Kissinger, H. A., & Nunn, S. 2007. A world free of nuclear weapons. Wall 
Street Journal (January 4). 

Shweder, R. A., Much, N. C., Mahapatra, M., & Park, L. 1997. The “big three" of morality (autonomy, 
community, and divinity) and the "big three" explanations of suffering. In A. Brandt & P. Rozin, 
eds., Morality and health. New York: Routledge. 

Sidanius, J., & Pratto, F. 1999. Social dominance. Cambridge, U.K.: Cambridge University Press. 

Sidanius, J., & Veniegas, R. C. 2000. Gender and race discrimination: The interactive nature of dis- 
advantage. In S. Oskamp, ed., Reducing prejudice and discrimination: The Claremont symposium on 
applied social psychology. Mahwah, N.J.: Erlbaum. 

Siena Research Institute. 2010. American presidents: Greatest and worst. Siena's sth presidential expert 
poll. Loudonville, N.Y.: Siena College. http://w w w.siena.edu/uploadedfiles/home/parents and 
.community/community page/sri/independent research/Presidents?o20Release 2010 
_final.pdf. 

Sigmund, K. 1997. Games evolution plays. In A. Schmitt, K. Atzwanger, K. Grammer, & K. Schäfer, 
eds., Aspects of human ethology. New York: Plenum. 

Simons, O. 2001. Marteaus Europa oder Der Roman, bevor er Literatur wurde. Amsterdam: Rodopi. 

Simonton, D. K. 1990. Psychology, science, and history: An introduction to historiometry. New Haven, 
Conn.: Yale University Press. 

Simonton, D. K. 2006. Presidential IQ, openness, intellectual brilliance, and leadership: Estimates 
and correlations for 42 U.S. chief executives. Political Psychology, 27, 511-26. 

Singer, D. J., & Small, M. 1972. The wages of war 1816—1965: A statistical handbook. New York: Wiley. 

Singer, P. 1975/2009. Animal liberation: The definitive classic of the animal movement, updated ed. New 
York: HarperCollins. 

Singer, P. 1981/2011. The expanding circle: Ethics and sociobiology. Princeton, N.J.: Princeton University 
Press. 

Singer, P. 1994. Rethinking life and death: The collapse of our traditional ethics. New York: St. Martin's Press. 

Singer, T., Seymour, B., O’Doherty, J. P., Stephan, K. E., Dolan, R. J., & Frith, C. D. 2006. Empathic 
neural responses are modulated by the perceived fairness of others. Nature, 439, 466—69. 

Skenazy, L. 2009. Free-range kids: Giving our children the freedom we had without going nuts with worry. 
San Francisco: Jossey-Bass. 

Skogan, W. 1989. Social change and the future of violent crime. In T. R. Gurr, ed., Violence in America, 
vol. 1: The history of crime. Newbury Park, Calif.: Sage. 

Slovic, P. 1987. Perception of risk. Science, 236, 280—85. 

Slovic, 了 2007. "If I look at the mass I will never act”: Psychic numbing and genocide. Judgment & 
Decision Making, 2, 79—95. 

Slovic, P., Fischof, B., & Lichtenstein, S. 1982. Facts versus fears: Understanding perceived risk. In D. 
Kahneman, P. Slovic, & A. Tversky, eds., Judgment under uncertainty: Heuristics and biases. New 
York: Cambridge University Press. 

Slutske, W. S., Heath, A. C., Dinwiddie, S. H., Madden, P.A.F., Bucholz, K. K., Dunne, M. P., Statham, 
D. J., & Martin, N. G. 1997. Modeling genetic and environmental influences in the etiology of 
conduct disorder: A study of 2,682 adult twin pairs. Journal of Abnormal Psychology, 106, 266—79. 

Smith, A. 1759/1976. The theory of moral sentiments. Indianapolis: Liberty Classics. 

Smith, A. 1776/2009. The wealth of nations. New York: Classic House Books. 

Smith, H. 1952. Man and his gods. Boston: Little, Brown. 

Sokal, A. D. 2000. The Sokal hoax: The sham that shook the academy. Lincoln: University of Nebraska Press. 

Solomon, R. L. 1980. The opponent-process theory of acquired motivation. American Psychologist, 35, 
691—712. 

Solzhenitsyn, A. 1973/1991. The Gulag archipelago. New York: HarperPerennial. 

Sommers, C. H. 1994. Who stole feminism? New York: Simon & Schuster. 

Sorokin, P. 1957. Social and cultural dynamics: A study of change in major systems of art, truth, ethics, law, 
and social relationships. Boston: Extending Horizons. 

Sowell, T. 1980. Knowledge and decisions. New York: Basic Books. 

Sowell, T. 1987. A conflict of visions: Ideological origins of political struggles. New York: Quill. 

Sowell, T. 1994. Race and culture: A world view. New York: Basic Books. 

Sowell, T. 1996. Migrations and cultures: A world view. New York: Basic Books. 


Sowell, T. 1998. Conquests and cultures: An international history. New York: Basic Books. 

Sowell, T. 2004. Affirmative action around the world: An empirical study. New Haven, Conn.: Yale Uni- 
versity Press. 

Sowell, T. 2005. Are Jews generic? In T. Sowell, Black rednecks and white liberals. New York: Encounter. 

Sowell, T. 2010. Intellectuals and society. New York: Basic Books. 

Spagat, M., Mack, A., Cooper, T., & Kreutz, J. 2009. Estimating war deaths: An arena of contestation. 
Journal of Conflict Resolution, 53, 934—50. 

Spence, J. T., Helmreich, R., & Stapp, J. 1973. A short version of the Attitudes toward Women Scale 
(AWS). Bulletin of the Psychonomic Society, 2, 219—20. 

Spencer, A. T., & Croucher, S. M. 2008. Basque nationalism and the spiral of silence: An analysis of 
public perceptions of ETA in Spain and France. International Communication Gazette, 70, 137—53. 

Spencer, C. 2000. Vegetarianism: A history. New York: Four Walls Eight Windows. 

Sperber, D., ed. 2000. Metarepresentations: A multidisciplinary perspective. New York: Oxford University 
Press. 

Spierenburg, P. 2006. Democracy came too early: A tentative explanation for the problem of Ame- 
rican homicide. American Historical Review,111, 104—14. 

Spierenburg, P. 2008. A history of murder: Personal violence in Europe from the Middle Ages to the present. 
Cambridge, U.K.: Polity. 

Spiller, R. J. 1988. S.L. A. Marshall and the ratio of fire. RUSI Journal, 133, 63—71. 

Spitzer, S. 1975. Punishment and social organization: A study of Durkheim's theory of penal evolu- 
tion. Law & Society Review, 9, 613—38. 

Stanton, S. J., Beehner, J. C., Saini, E. K., Kuhn, C. M., & LaBar, K. S. 2009. Dominance, politics, and 
physiology: Voters’ testosterone changes on the night of the 2008 United States presidential elec- 
tion. PLoS ONE, 4, e7543. 

Statistics Canada. 2008. Table 1: Homicide rates by province/territory, 1961 to 2007. http://www 
.statcan.gc.ca/pub/85-002-x/2008009/article/t/5800411-eng.htm. 

Statistics Canada. 2010. Homicide offences, number and rate, by province and territory. http:// 
www4o.statcan.ca/lo1/csto1/legaliza-eng.htm. 

Steckel, R. H., & Wallis, J. 2009. Stones, bones, and states: A new approach to the Neolithic Revolu- 
tion. http://www.nber.org /-confer/2007/daeso7/steckel.pd f. 

Steenhuis, A. 1984. We have not learnt to control nature and ourselves enough: An interview with 
Norbert Elias. De Groene Amsterdammer (May 16), 10—11. 

Steigmann-Gall, R. 2003. The Holy Reich: Nazi conceptions of Christianity, 1919—1945. New York: Cam- 
bridge University Press. 

Steinbeck, J. 1962/1997. Travels with Charley and later novels, 1947—1962. New York: Penguin. 

Stephan, W. G., & Finlay, K. 1999. The role of empathy in improving intergroup relations. Journal of 
Social Issues, 55, 729—43. 

Stevens, W. O. 1940. Pistols at ten paces: The story of the code of honor in America. Boston: Houghton 
Mifflin. 

Stevenson, D. 2004. Cataclysm: The first world war as political tragedy. New York: Basic Books. 

Stillwell, A. M., & Baumeister, R. F. 1997. The construction of victim and perpetrator memories: 
Accuracy and distortion in role-based accounts. Personality & Social Psychology Bulletin, 23, 
1157-72. 

Stockholm International Peace Research Institute. 2009. SIPRI yearbook 2009: Armaments, disarma- 
ments, and international security. New York: Oxford University Press. 

Stone, V. E., Baron-Cohen, S., & Knight, R. T. 1998. Frontal lobe contributions to theory of mind. 
Journal of Cognitive Neuroscience, 10, 640—56. 

Strange, J. J. 2002. How fictional tales wag real-world beliefs: Models and mechanisms of narrative 
influence. In M. C. Green, J. J. Strange, & T. C. Brock, eds., Narrative impact: Social and cognitive 
foundations. New York: Routledge. 

Straus, M. A. 1977/1978. Wife-beating: How common, and why? Victimology, 2, 443-58. 

Straus, M. A. 1995. Trends in cultural norms and rates of partner violence: An update to 1992. In 
S. M. Stith & M. A. Straus, eds., Understanding partner violence: Prevalence, causes, consequences, 
and solutions. Minneapolis: National Council on Family Relations. 

Straus, M. A. 1999. Corporal punishment by American parents: National data on prevalence, chro- 
nicity, severity, and duration, in relation to child, and family characteristics. Clinical Child & 
Family Psychology Review, 2, 55-70. 

Straus, M. A. 2001. Beating the devil out of them: Corporal punishment in American families and its effects 
on children, rev. ed. New Brunswick, N.J.: Transaction. 

Straus, M. A. 2005. Children should never, ever be spanked no matter what the circumstances. In 
D. R. Loseke, R. J. Gelles & M. M. Cavanaugh eds., Current controversies about family violence. 
Thousand Oaks, Calif.: Sage. 

Straus, M. A. 2009. Differences in corporal punishment by parents in 32 nations and its relation to 
national differences in IO. Paper presented at the 14th International Conference on Violence, Abuse, 
and Trauma. http://pubpages.unh.edu/-mas2/Cp98D?620C P9?6209?620IQ9?620world-wide.pd f. 


Straus, M. A., & Gelles, R. J. 1986. Societal change and change in family violence from 1975 to 1985 
as revealed by two national surveys. Journal of Marriage & the Family, 48, 465—80. 

Straus, M. A. & Gelles, R. J. 1988. How violent are American families? Estimates from the National 
Family Violence Resurvey and other studies. In G. T. Hotaling, D. Finkelhor, J. T. Kirkpatrick, & 
M. A. Straus, eds., Family abuse and its consequences: New directions in research. Thousand Oaks, 
Calif.: Sage. 

Straus, M. A., & Kantor, G. K. 1994. Change in spouse assault rates from 1975 to 1992: ^ comparison 
of three national surveys in the United States. Paper presented at the 13th World Congress of 
Sociology. http://pubpages.unh.edu/-mas2/ V55.pdf. 

Straus, M. A., & Kantor, G. K. 1995. Trends in physical abuse by parents from 1975 to 1992: A com- 
parison of three national surveys. Paper presented at the American Society of Criminology. 
Straus, M. A., Kantor, G. K., & Moore, D. W. 1997. Changes in cultural norms approving marital 
violence from 1968 to 1994. In G. K. Kantor & J. L. Jasinski, eds., Out of the darkness: Contemporary 

perspectives on family violence. Thousand Oaks, Calif.: Sage. 

Stuart, T. 2006. The bloodless revolution: A cultural history of vegetarianism from 1600 to modern times. 
New York: Norton. 

Suedfeld, P., & Coren, S. 1992. Cognitive correlates of conceptual complexity. Personality & Individual 
Differences, 13, 1193—99. 

Suedfeld, P., & Tetlock, P. E. 1977. Integrative complexity of communications in international crises. 
Journal of Conflict Resolution, 21, 169—84. 

Suedfeld, P., Tetlock, P. E., & Ramirez, C. 1977. War, peace, and integrative complexity: UN speeches 
on the Middle East problem 1947—1976. Journal of Conflict Resolution, 21, 427—42. 

Suk, J. 2009. At home in the law: How the domestic violence revolution is transforming privacy. New Haven, 
Conn.: Yale University Press. 

Sy mons, D. 1979. The evolution of human sexuality. New York: Oxford University Press. 

Taagepera, R., & Colby, B. N. 1979. Growth of western civilization: Epicyclical or exponential? Ame- 
rican Anthropologist, 81, 907—12. 

Tajfel, H. 1981. Human groups and social categories. New York: Cambridge University Press. 

Takahashi, H., Kato, M., Matsuura, M., Mobbs, D., Suhara, T., & Okubo, Y. 2009. When your gain is 
my pain and your pain is my gain: Neural correlates of envy and schadenfreude. Science, 323, 
937-39- 

Talmy, L. 2000. Force dynamics in language and cognition. Toward a cognitive semantics 1: Concept 
structuring systems. Cambridge, Mass.: MIT Press. 

Tangney, J. P., Baumeister, R. F., & Boone, A. L. 2004. High self-control predicts good adjustment, 
less pathology, better grades, and interpersonal success. Journal of Personality, 72, 272—324. 

Tannenwald, N. 2005a. Ideas and explanation: Advancing the theoretical agenda. Journal of Cold War 
Studies, 7, 13—42. 

Tannenwald, N. 2005b. Stigmatizing the bomb: Origins of the nuclear taboo. International Security, 
29, 5749- 

Tannenwald, N., & Wohlforth, W. C. 2005. Introduction: The role of ideas and the end of the Cold 
War. Journal of Cold War Studies, 7, 3-12. 

Tatar, M. 2003. The hard facts of the Grimm's fairy tales, 2nd rev. ed. Princeton, N.J.: Princeton Univer- 
sity Press. 

Tavris, C., & Aronson, E. 2007. Mistakes were made (but not by me): Why we justify foolish beliefs, bad 
decisions, and hurtful acts. Orlando, Fla.: Harcourt. 

Taylor, S., & Johnson, K. C. 2008. Until proven innocent: Political correctness and the shameful injustices 
of the Duke lacrosse rape case. New York: St. Martin's Press. 

Taylor, S. E. 1989. Positive illusions: Creative self-deception and the healthy mind. New York: Basic Books. 

Tetlock, P. E. 1985. Integrative complexity of American and Soviet foreign policy rhetoric: A time- 
series analysis. Journal of Personality & Social Psychology, 49, 1565-85. 

Tetlock, P. E. 1994. Political psychology or politicized psychology: Is the road to scientific hell paved 
with good moral intentions? Political Psychology, 15, 509—29. 

Tetlock, P. E. 1999. Coping with tradeoffs: Psychological constraints and political implications. In 
A. Lupia, M. McCubbins, & S. Popkin, eds., Political reasoning and choice. Berkeley: University of 
California Press. 

Tetlock, P. E. 2003. Thinking the unthinkable: Sacred values and taboo cognitions. Trends in Cogni- 
tive Sciences, 7, 320—24. 

Tetlock, P. E., Kristel, O. V., Elson, B., Green, M. C., & Lerner, J. 2000. The psychology of the unthink- 
able: Taboo tradeoffs, forbidden base rates, and heretical counterfactuals. Journal of Personality & 
Social Psychology, 78, 853—70. 

Tetlock, P. E., Peterson, R. S., & Lerner, J. S. 1996. Revising the value pluralism model: Incorporating 
social content and context postulates. In C. Seligman, J. M. Olson, & M. P. Zanna, eds., The psy- 
chology of values: The Ontario symposium, vol. 8. Mahwah, N.J.: Erlbaum. 

Thaler, R. H., & Sunstein, C. R. 2008. Nudge: Improving decisions about health, wealth, and happiness. 
New Haven, Conn.: Yale University Press. 


Thayer, B. A. 2004. Darwin and international relations: On the evolutionary origins of war and ethnic con- 
flict. Lexington: University Press of Kentucky. 

Theisen, O. M. 2008. Blood and soil? Resource scarcity and internal armed conflict revisited. Journal 
of Peace Research, 45, 801—18. 

Theweleit, M. 1977/1987. Male fantasies. Minneapolis: University of Minnesota Press. 

Thomas, D. C. 2005. Human rights ideas, the demise of communism, and the end of the Cold War. 
Journal of Cold War Studies, 7, 110—41. 

Thompson, P. M., Cannon, T. D., Narr, K. L., van Erp, T. G.M., Poutanen, V.-P., Huttunen, M., Lönnqvist, 
J., Standertskjóld-Nordenstam, C.-G., Kaprio, J., Khaledy, M., Dail, R., Zoumalan, C. I., & Toga, 
A. W. 2001. Genetic influences on brain structure. Nature Neuroscience, 4, 1—6. 

Thornhill, R., & Palmer, C. T. 2000. A natural history of rape: Biological bases of sexual coercion. Cam- 
bridge, Mass.: MIT Press. 

Thorpe, LJ.N. 2003. Anthropology, archaeology, and the origin of war. World Archaeology, 35, 145—65. 

Thurston, R. 2007. Witch hunts: A history of the witch persecutions in Europe and North America. New 
York: Longman. 

Thyne, C. L. 2006. ABC's, 123’s, and the golden rule: The pacifying effect of education on civil war, 
1980—1999. International Studies Quarterly, 50, 733—54. 

Tiger, L. 2006. Torturers, horror films, and the aesthetic legacy of predation. Behavioral & Brain 
Sciences, 29, 244—45. 

Tilly, C. 1985. War making and state making as organized crime. In P. Evans, D. Rueschemeyer, & 
T. Skocpol, eds., Bringing the state back in. New York: Cambridge University Press. 

Tishkoff, S. A., Reed, F. A., Ranciaro, A., Voight, B. F., Babbitt, C. C., Silverman, J. S., Powell, K., 
Mortensen, H. M., Hirbo, J. B., Osman, M., Ibrahim, M., Omar, S. A., Lema, G., Nyambo, T. B., 
Ghori, J., Bumptstead, S., Pritchard, J. K., Wray, G. A., & Deloukas, F. 2006. Convergent adaptation 
of human lactase persistence in Africa and Europe. Nature Genetics, 39, 31—40. 

Titchener, E. B. 1909/1973. Lectures on the experimental psychology of the thought-processes. New York: 
Arno Press. 

Tooby, J., & Cosmides, L. 1988. The evolution of war and its cognitive foundations. Institute for Evo- 
lutionary Studies Technical Report. 

Tooby, J., & Cosmides, L. 1990a. On the universality of human nature and the uniqueness of the 
individual: The role of genetics and adaptation. Journal of Personality, 58, 17—67. 

Tooby, J., & Cosmides, L. 1990b. The past explains the present: Emotional adaptations and the struc- 
ture of ancestral environments. Ethology & sociobiology, 11, 375-424. 

Tooby, J., & Cosmides, L. 1992. Psychological foundations of culture. In J. Barkow, L. Cosmides, & 
J. Tooby, eds., The adapted mind: Evolutionary psychology and the generation of culture. New York: 
Oxford University Press. 

Tooby, J., & Cosmides, L. 2010. Groups in mind: The coalitional roots of war and morality. In 
H. Hoegh-Oleson, ed., Human morality and sociality: Evolutionary and comparative perspectives. New 
York: Palgrave Macmillan. 

Tooby J., & Cosmides, L. In press. Ecological rationality and the multimodular mind: Grounding 
normative theories in adaptive problems. In K. I. Manktelow & D. E. Over, eds., Reasoning and 
rationality. London: Routledge. 

Tooby, J., Cosmides, L., & Price, M. E. 2006. Cognitive adaptations for n-person exchange: The evo- 
lutionary roots of organizational behavior. Managerial & Decision Economics, 27, 103—29. 

Tooby, J., & DeVore, I. 1987. The reconstruction of hominid evolution through strategic modeling. In 
W. G. Kinzey, ed., The evolution of human behavior: Primate models. Albany, N.Y.: SUNY Press. 

Tooley, M. 1972. Abortion and infanticide. Philosophy & Public Affairs, 2, 37—65. 

Toye, R. 2010. Churchill's empire: The world that made him and the world he made. New York: Henry Holt. 

Travers, J., & Milgram, S. 1969. An experimental study of the small-world problem. Sociometry, 32, 
425-745. 

Trivers, R. L. 1971. The evolution of reciprocal altruism. Quarterly Review of Biology, 46, 35—57- 

Trivers, R. L. 1972. Parental investment and sexual selection. In B. Campbell, ed., Sexual selection and 
the descent of man. Chicago: Aldine. 

Trivers, R. L. 1974. Parent-offspring conflict. American Zoologist, 14, 249—64. 

Trivers, R. L. 1976. Foreword. In R. Dawkins, ed., The selfish gene. New York: Oxford University Press. 

Trivers, R. L. 1985. Social evolution. Reading, Mass.: Benjamin/Cummings. 

Trivers, R. L. In press. Deceit and self-deception. 

Trivers, R. L., & Willard, D. E. 1973. Natural selection of parental ability to vary the sex ratio of off- 
spring. Science, 179, 90-91. 

Tuchman, B. W. 1978. A distant mirror: The calamitous 14th century. New York: Knopf. 

Tucker, G. R. & Lambert, W. E. 1969. White and Negro listeners' reactions to various American- 
English dialects. Social Forces, 47, 465—68. 

Turing, A. M. 1936. On computable numbers, with an application to the Entscheidungsproblem. 
Proceedings of the London Mathematical Society, 42, 230—65. 

Turing, A. M. 1950. Computing machinery and intelligence. Mind, 59, 433-60. 


Turkheimer, E. 2000. Three laws of behavior genetics and what they mean. Current Directions in 
Psychological Science, 5, 160—64. 

Turner, H. A. 1996. Hitler's thirty days to power: January 1933. New York: Basic Books. 

Tversky, A., & Kahneman, D. 1973. Availability: A heuristic for judging frequency and probability. 
Cognitive Psychology, 4, 207—32. 

Tversky, A., & Kahneman, D. 1974. Judgment under uncertainty: Heuristics and biases. Science, 185, 
1124-31. 

Tversky, A., & Kahneman, D. 1981. The framing of decisions and the psychology of choice. Science, 
211, 453-58. 

Tversky, A., & Kahneman, D. 1983. Extensions versus intuitive reasoning: The conjunction fallacy 
in probability judgment. Psychological Review, 90, 293—315. 

Twenge, J. M. 1997. Attitudes toward women, 1970—1995: A meta-analysis. Psychology of Women Quar- 
terly, 21, 35—51. 

Twenge, J. M. 2009. Change over time in obedience: The jury's still out, but it might be decreasing. 
American Psychologist, 64, 28—31. 

Tyrrell, M. 2007. Homage to Ruritania: Nationalism, identity, and diversity. Critical Review, 19, 511—12. 

Umbeck, J. 1981. Might makes rights: A theory of the formation and initial distribution of property 
rights. Economic Inquiry, 19, 38—59. 

United Kingdom. Home Office. 2010. Research development statistics: Crime. http://rds.homeoffice 
-gov-uk/rds/bcs1.html. 

United Kingdom. Office for National Statistics. 2009. Population estimates for U.K., England and 
Wales, Scotland, and Northern Ireland— Current datasets. http://w w w.statistics.gov.uk/stat 
base/Product.asp?vlnk-15106. 

United Nations. 2008. World population prospects: Population database, 2008 rev. http://esa.un.org/unpp/. 

United Nations Development Fund for Women. 2005. Not a minute more: Ending violence against women. 
New York: United Nations. 

United Nations Development Programme. 2003. Arab Human Development Report 2002: Creating oppor- 
tunities for future generations. New York: Oxford University Press. 

United Nations Office on Drugs and Crime. 2009. International homicide statistics. http://www 
-unodc.org /documents/data-and-analysis/IHS-rates-05012009.pdf. 

United Nations Population Fund. 2000. The state of world population: Lives together, worlds apart —Men 
and women in a time of change. New York: United Nations. 

U.S. Bureau of Justice Statistics. 2009. National crime victimization survey spreadsheet. http://bjs.ojp 
-usdoj.gov/content/glance/sheets/viortrd.csv. 

U.S. Bureau of Justice Statistics. 2010. Intimate partner violence in the U.S. http://bjs.ojp.usdoj.gov/ 
content/intimate/victims.cfm. 

U.S. Bureau of Justice Statistics. 2011. Homicide trends in the U.S.: Intimate homicide. http://bjs.ojp.usdoj 
.gov/content/homicide/intimates.cfm. 

U.S. Census Bureau. 2010a. Historical estimates of world population. http://w' w w.census.gov/ipc/w w w/ 
worldhis.html. 

U.S. Census Bureau. 2010b. Income. Families. Table F-4: Gini ratios of families by race and Hispanic 
origin of householder. http://w w w.census.gov/hhes/w ww/income/data/historical/families/ 
index.html. 

U.S. Census Bureau. 2010c. International data base (IDB): Total midyear population for the world: 1950— 
2020. http://w w w.census.gov/ipc/w w w/idb/worldpop.php. 

U.S. Federal Bureau of Investigation. 2007. Crime in the United States. http://w' w w.fbi.gov/ucr/ 
cius2007/index.html. 

U.S. Federal Bureau of Investigation. 2010a. Hate crimes. http://w w w.fbi.gov/about-us/investigate/ 
civilrights/hate crimes/hate crimes. 

U.S. Federal Bureau of Investigation. 2010b. Uniform crime reports. http://w w w.fbi.gov/about-us/ 
cjis/ucr/ucr. 

U.S. Federal Bureau of Investigation. 2011. Preliminary annual uniform crime report, January—December 
2010. http://w w w.fbi.gov/about-us/cjis/ucr/crime-in-the-u.s/2010/preliminary-annual-ucr-jan 
-dec-2010. 

U.S. Fish and Wildlife Service. 2006. National survey of fishing, hunting, and wildlife-associated recreation. 
https://docs.google.com/viewer?url-http://library.fws.gov/Pubs/nat survey2006.pdf. 

Valdesolo, P., & DeSteno, D. 2008. The duality of virtue: Deconstructing the moral hypocrite. Journal 
of Experimental Social Psychology, 44, 1334—38. 

Valentino, B. 2004. Final solutions: Mass killing and genocide in the 20th century. Ithaca, N.Y.: Cornell 
University Press. 

Valero, H., & Biocca, E. 1970. Yanoama: The narrative of a white girl kidnapped by Amazonian Indians. 
New York: Dutton. 

van Beijsterveldt, C.E.M., Bartels, M., Hudziak, J. J., & Boomsma, D. I. 2003. Causes of stability of 
aggression from early childhood to adolescence: A longitudinal genetic analysis in Dutch twins. 
Behavior Genetics, 33, 591—605. 


van Creveld, M. 2008. The culture of war. New York: Ballantine. 

van den Oord, EJ-C.G., Boomsma, D. I., & Verhulst, F. C. 1994. A study of problem behaviors in 10- to 
15-year-old biologically related and unrelated international adoptees. Biological Genetics, 24, 193—205. 

Van der Dennen, J.M.G. 1995. The origin of war: The evolution of a male-coalitional reproductive strategy. 
Groningen, Netherlands: Origin Press. 

Van der Dennen, J.M.G. 2005. Querela pacis: Confession of an irreparably benighted researcher on 
war and peace. An open letter to Frans de Waal and the "Peace and Harmony Mafia." University 
of Groningen. 

van Evera, S. 1994. Hypotheses on nationalism and war. International Security, 18, 5—39. 

Vasquez, J. A. 2009. The war puzzle revisited. New York: Cambridge University Press. 

Vegetarian Society. 2010. Information sheet. http://w w w.vegsoc.org /info/statveg.html. 

Vincent, D. 2000. The rise of mass literacy: Reading and writing in modern Europe. Malden, Mass.: Black- 
well. 

von Hippel, W., & Trivers, R. L. 2011. The evolution and psychology of self-deception. Behavioral & 
Brain Sciences, 34, 1—56. 

Wade, N. 2006. Before the dawn: Recovering the lost history of our ancestors. New York: Penguin. 

Wakefield, J. C. 1992. The concept of mental disorder: On the boundary between biological facts and 
social values. American Psychologist, 47, 373-88. 

Waldrep, C. 2002. The many faces of Judge Lynch: Extralegal violence and punishment in America. New 
York: Palgrave Macmillan. 

Walker, A., Flatley, J., Kershaw, C., & Moon, D. 2009. Crime in England and Wales 2008/09. London: 
U. K. Home Office. 

Walker, P. L. 2001. A bioarchaeological perspective on the history of violence. Annual Review of 
Anthropology, 30, 573-96. 

Walzer, M. 2004. Political action: The problem of dirty hands. In S. Levinson, ed., Torture: A collection. 
New York: Oxford University Press. 

Warneken, F., & Tomasello, M. 2007. Helping and cooperation at 14 months of age. Infancy, 11, 271-94. 

Watson, G. 1985. The idea of liberalism. London: Macmillan. 

Wattenberg, B. J. 1984. The good news is the bad news is wrong. New York: Simon & Schuster. 

Wearing, J. P., ed. 2010. Bernard Shaw on war. London: Hesperus Press. 

Weede, E. 2010. The capitalist peace and the rise of China: Establishing global harmony by economic 
independence. International Interactions, 36, 206—135. 

Weedon, M., & Frayling, T. 2008. Reaching new heights: Insights into the genetics of human stature. 
Trends in Genetics, 24, 595—603. 

Weiss, H. K. 1963. Stochastic models for the duration and magnitude of a “deadly quarrel.” Opera- 
tions Research, 11, 101—21. 

White, M. 1999. Who's the most important person of the twentieth century? http://users.erols.com/ 
mwhite28/20c-vip.htm. 

White, M. 2004. 30 worst atrocities of the 20th century. http://users.erols.com/mwhite28/atrox.htm. 

White, M. 2005a. Deaths by mass unpleasantness: Estimated totals for the entire 20th century. http:// 
users.erols.com/mwhite28/warstat8.htm. 

White, M. 2005b. Democracies do not make war on each other . . . or do they? http://users.erols.com/ 
mwhite28/demowar.htm. 

White, M. 2007. Death tolls for the man-made megadeaths of the 20th century: FAQ. http://users 
.erols.com/mwhite28/war-faq.htm. 

White, M. 2010a. Selected death tolls for wars, massacres and atrocities before the 20th century. 
http://users.erols.com/mwhite28/warstato.htm. 

White, M. 2010b. Selected death tolls for wars, massacres and atrocities before the 20th century, page 
2. http://users.erols.com/mwhite28/warstatv.htm#Primitive. 

White, M. 2010c. Death tolls for the man-made megadeaths of the twentieth century. http://users 
.erols.com /mwhite28/battles.htm. 

White, M. 2011. The great big book of horrible things. The definitive chronicle of history's 100 worst atrocities. 
New York: Norton. 

White, S. H. 1996. The relationships of developmental psychology to social policy. In E. Zigler, S. L. 
Kagan, & N. Hall, eds., Children, family, and government: Preparing for the 21st century. New York: 
Cambridge University Press. 

White, T. D., Asfaw, B., Beyene, Y., Haile-Selassie, Y., Lovejoy, C. O., Suwa, G., & WoldeGabriel, G. 
2009. Ardipithecus ramidus and the paleobiology of early hominids. Science, 326, 64—86. 

Wicherts, J. M., Dolan, C. V., Hessen, D. J., Oosterveld, P., Van Baal, G. C. M., Boomsma, D. I., & Span, 
M. M. 2004. Are intelligence tests measurement invariant over time? Investigating the nature of 
the Flynn effect. Intelligence, 32, 509—37. 

Wicker, B., Keysers, C., Plailly, J., Royet, J.-P., Gallese, V., & Rizzolatti, G. 2003. Both of us are disgusted 
in my insula: The common neural basis of seeing and feeling disgust. Neuron, 40, 655-64. 

Widom, C., & Brzustowicz, L. 2006. MAOA and the “cycle of violence”: Childhood abuse and neglect, 
MAOA genotype, and risk for violent and antisocial behavior. Biological Psychiatry, 60, 684—89. 


Wiener, M. J. 2004. Men of blood: Violence, manliness, and criminal justice in Victorian England. New York: 
Cambridge University Press. 

Wiessner, P. 2006. From spears to M-16s: Testing the imbalance of power hypothesis among the Enga. 
Journal of Anthropological Research, 62, 165—91. 

Wiessner, P. 2010. Youth, elders, and the wages of war in Enga Province, PNG. Working Papers in 
State, Society, and Governance in Melanesia. Canberra: Australian National University. 

Wilkinson, D. 1980. Deadly quarrels: Lewis F. Richardson and the statistical study of war. Berkeley: Uni- 
versity of California Press. 

Wilkinson, D. L., Beaty, C. C., & Lurry, R. M. 2009. Youth violence—crime or self help? Marginalized 
urban males' perspectives on the limited efficacy of the criminal justice system to stop youth 
violence. Annals of the American Association for Political Science, 623, 25—38. 

Willer, R., Kuwabara, K., & Macy, M. 2009. The false enforcement of unpopular norms. American 
Journal of Sociology, 115, 451—90. 

Williams, G. C. 1988. Huxley's evolution and ethics in sociobiological perspective. Zygon: Journal of 
Religion and Science, 23, 383—407. 

Williamson, L. 1978. Infanticide: An anthropological analysis. In M. Kohl, ed., Infanticide and the 
value of life. Buffalo, N.Y.: Prometheus Books. 

Wilson, E. O. 1978. On human nature. Cambridge, Mass.: Harvard University Press. 

Wilson, J. Q. 1974. Thinking about crime. New York: Basic Books. 

Wilson, J. Q., & Herrnstein, R. J. 1985. Crime and human nature. New York: Simon & Schuster. 

Wilson, J. Q., & Kelling, G. 1982. Broken windows: The police and neighborhood safety. Atlantic 
Monthly, 249, 29—38. 

Wilson, M., & Daly, M. 1992. The man who mistook his wife for a chattel. In J. H. Barkow, L. Cos- 
mides, & J. Tooby, eds., The adapted mind: Evolutionary psychology and the generation of culture. New 
York: Oxford University Press. 

Wilson, M., & Daly, M. 1997. Life expectancy, economic inequality, homicide, and reproductive 
timing in Chicago neighborhoods. British Medical Journal, 314, 1271—74. 

Wilson, M., & Daly, M. 2006. Are juvenile offenders extreme future discounters? Psychological 
Science, 17, 989—94. 

Wilson, M. L., & Wrangham, R. W. 2003. Intergroup relations in chimpanzees. Annual Review of 
Anthropology, 32, 363-92. 

Winship, C. 2004. The end of a miracle? Crime, faith, and partnership in Boston in the 1990's. In 
R. D. Smith, ed., Long march ahead: The public influences of African American churches. Raleigh, N.C.: 
Duke University Press. 

Wolfgang, M., Figlio, R., & Sellin, T. 1972. Delinquency in a birth cohort. Chicago: University of Chicago 
Press. 

Wolin, R. 2004. The seduction of unreason: The intellectual romance with fascism from Nietzsche to post- 
modernism. Princeton, N.J.: Princeton University Press. 

Wood, J. C. 2003. Self-policing and the policing of the self: Violence, protection, and the civilizing 
bargain in Britain. Crime, History, & Societies, 7, 109—28. 

Wood, J. C. 2004. Violence and crime in nineteenth-century England: The shadow of our refinement. London: 
Routledge. 

Woolf, G. iy Et tu, Brute? A short history of political murder. Cambridge, Mass.: Harvard University 
Press. 

Wouters, C. 2007. Informalization: Manners and emotions since 1890. Los Angeles: Sage. 

Wrangham, R. W. 1999a. Evolution of coalitionary killing. Yearbook of Physical Anthropology, 42, 1—30. 

Wrangham, R. W. 1999b. Is military incompetence adaptive? Evolution & Human Behavior, 20, 3-17. 

Wrangham, R. W. 2009a. Catching fire: How cooking made us human. New York: Basic Books. 

Wrangham, R. W. 2009b. The evolution of cooking: A talk with Richard Wrangham. Edge. http:// 
ww w.edge.org/3rd culture/wrangham/wrangham. index.html. 

Wrangham, R. W., & Peterson, D. 1996. Demonic males: Apes and the origins of human violence. Boston: 
Houghton Mifflin. 

Wrangham, R. W., & Pilbeam, D. 2001. African apes as time machines. In B.M.F. Galdikas, N. E. 
Briggs, L. K. Sheeran, G. L. Shapiro, & J. Goodall, eds., All apes great and small. New York: Kluwer. 

Wrangham, R. W., Wilson, M. L., & Muller, M. N. 2006. Comparative rates of violence in chimpan- 
zees and humans. Primates, 47, 14—26. 

Wright, J. P., & Beaver, K. M. 2005. Do parents matter in creating self-control in their children? A 
genetically informed test of Gottfredson and Hirschi's theory of low self-control. Criminology, 
43, 1169—202. 

Wright, Q. 1942. A study of war, vol. 1. Chicago: University of Chicago Press. 

Wright, Q. 1942/1964. A study of war, 2nd ed. Abridged by Louise Leonard Wright. Chicago: Univer- 
sity of Chicago Press. 

Wright, O. 1942/1965. A study of war, 2nd ed., with a commentary on war since 1942. Chicago: Uni- 
versity of Chicago Press. 

Wright, R. 2000. Nonzero: The logic of human destiny. New York: Pantheon. 


Xu, J, Kochanek, M. A., & Tejada-Vera, B. 2009. Deaths: Preliminary data for 2007. Hyattsville, Md.: 
National Center for Health Statistics. 

Young, L, & Saxe, R. 2009. Innocent intentions: A correlation between forgiveness for accidental 
harm and neural activity. Neuropsychologia, 47, 2065-72. 

Zacher, M. W. 2001. The territorial integrity norm: International boundaries and the use of force. 
International Organization, 55, 215-50. 

Zahn, M. A, & McCall, P. L. 1999, Trends and patterns of homicide in the oth century United States, 
In M. D. Smith & M. A. Zahn, eds, Homicide: A sourcebook of social research, Thousand Oaks, Calif. 
Sage, 

Zahn-Waxler, C, Radke-Yarrow, M., Wagner, E, & Chapman, M. 1992. Development of concern for 
others. Developmental Psychology, 28, 126-36. 

Zak, P. J, Stanton, A. A, Ahmadi, S, & Brosnan, S, 2007. Oxytocin increases generosity in humans. 
PLoS ONE, 2, 1128. 

Zebrowitz, L. A, & McDonald, S. M. 1991. The impact of litigants’ babyfacedness and attractiveness 
on adjudications in small claims courts. Law & Human Behavior, 15, 603-23. 

Zelizer, V. A. 1985. Pricing the priceless child: The changing social value of children. New York: Basic 
Books, 

Zelizer, V. A. 2005. The purchase of intimacy. Princeton, N.J.: Princeton University Press, 

Zerjal, T, Xue, Y, Bertorelle, G, Wells, R. S, Bao, W., Zhu, S., Qamar, R, Ayub, Q, Mohyuddin, A, 
Fu, S, Li, P, Yuldasheva, N,, Ruzibakiev, R, Xu, J, Shu, Q, Du, R, Yang, H, Hurles, M. E, Rob- 
inson, E, Gerelsaikhan, T, Dashnyam, B, Mehdi, S. Q, & Tyler-Smith, C. 2005. The genetic 
legacy of the Mongols. American Journal of Human Genetics, 72, 717-21. 

Zimbardo, P. G. 2007. The Lucifer effect: Understanding how good people turn evil. New York: Random 
House. 

Zimbardo, P. G, Maslach, C., & Haney, C. 2000. Reflections on the Stanford prison experiment: 
Genesis, transformations, consequences. In T. Blass, ed. Current perspectives on the Milgram para- 
digm. Mahwah, N.J.: Erlbaum. 

Zimring, F. E. 2007. The great American crime decline, New York: Oxford University Press. 

ipf, G. K. 1935. The psycho-biology of language: An introduction to dynamic philology. Boston: Houghton 
Mifflin. 


译 后 记 


能 够 按期 完成 斯 融 分 . 平 元 这 部 大 作 的 翻译 ， 我 自己 也 感到 惊 诈 。 
回 望 这 一 年 的 工作 ， 实 在 不 能 不 心怀 感激 。 

感谢 老 朋友 刘 苏 里 、 张 焕 薄 两 位 回 三 辉 图 书 的 严 捕 非 先生 推荐 ， 让 
严 先 生 有 胆量 将 这 部 大 书 的 翻译 工作 交 给 我 。 每 当 我 遇 到 难处 ， 总 能 从 
他 们 那里 得 到 帮助 。 焕 萍 不 仪 为 我 回 网 友 征询 过 Google 谷歌 》 都 无 法 
帮 我 但 证 的 词汇 ， 还 用 手机 拍 下 我 需要 但 询 的 中 文书 籍 资料 传送 给 我 。 
她 给 我 的 忠告， 让 我 至 少 从 译文 中 删除 了 数 百 个 多 余 的 “的 ”学 。 

感谢 严 先 生 的 真诚 信任 和 本 书 编辑 的 悉心 协作 。 

束 在 我 开始 看 手 翻 译 之 际 ， 严 先生 寄 来 钱 永福 先生 为 此 书 所 写 的 书 
评 ， 并 嘱 我 与 钱 完 生 建 并 联系 。 未 等 我 去 信 ， 钱 先生 即 来 信 提 供 帮 助 ， 
hi d UOI TUR UE. A T UTR KA. Pr UROR SS) EA Ie fL UE CH 1 1] 
风范 ， 让 我 受益 民 多 。 得 缘 结 识 钱 先生 ， 可 谓 我 翻译 此 刷 的 第 一 六 收 


获 。 

我 的 许多 老 朋友 们 和 新 朋友 ， 包 括 远道 来 访 的 朋友 ， 无 论 他 们 的 专 
长 是 数学 、 经 济 学 、 统 计 学 、 历 史学 、 法 学 还 是 生物 学 、 社 会 学 ， 在 这 
一 年 中 多 多 少 少 都 受到 过 我 的 打扰 。 有 些 朋友 甚至 会 因为 一 个 概念 或 一 
个 字眼 儿 遭 到 我 连 鳃 的 电话 、 电 邮 爱 炸 。 感 谢 你 们 ， 原 谎 我 不 在 此 一 一 
列 出 你 们 的 大 名 ， 我 要 避免 用 你 们 的 成 就 为 我 的 翻译 背书 之 嫌 。 

尽管 我 已 经 在 美国 生活 了 20 多 年 ， 但 翻译 毕竟 不 是 消闲 阅读 ， 要 准 
确 传 递 原作 的 本 意 ， 对 我 而 言 是 非常 艰巨 的 挑 成。 我 要 特别 感谢 中 文 造 
证 顾 深 的 朋友 PJ 和 Carma。 两 位 在 百 忙 之 中 不 大 其 烦 地 回答 我 提出 的 问 
题 ， 和 我 一 起 推 最 菏 些 关键 词汇 的 译 法 ， 往 往 还 附 有 长 篇 的 详尽 解释 ， 
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通读 了 译 稳 ， 纠 正 了 无 数 的 打字 错误 。 

最 后 ， 我 要 感谢 我 的 女儿 。 我 们 共同 阅读 了 此 书 的 很 多 章节 和 段 
落 。 几 乎 每 一 天 ， 我 都 有 几 个 词汇 、 几 个 句子 要 和 她 讨论 。 当 我 纠结 于 
某 个 英文 词 的 确切 意义 时 ， 我 会 要 求 她 给 我 换 一 个 词 ， 换 一 种 说 法 ， 再 
换 一 个 词 ， 再 换 一 种 说 法 ， 这 几乎 成 了 我 们 每 天 的 游戏 。 在 理解 英文 和 
美国 文化 上 ， 没 有 女儿 给 我 的 帮助 ， 我 很 难 完成 此 书 的 翻译 ， 至 少 不 会 
征 现 在 的 速度 和 质量 。 
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和 弗 洛 伊 德 就 战争 与 和 平 问题 进行 的 一 组 通信 (Why War) 。 老 师 要 求 
学 生 束 两 位 大 师 的 通信 写 一 篇 短 论文 。 学 生 被 随机 分 为 两 组 ，A 组 的 命 
题 是 "人 类 可 以 消除 战争 ， 实 现 永 久 和 平 ”，B 组 的 命题 是 “人 类 永远 无 法 
摆脱 战争 的 魔 放 >”。 女 儿 拿 到 了 B 组 的 命题 ， 她 当然 非常 失望 。 据 她 形 
容 ， 拿 到 A 命 题 的 同学 一 片 欢呼 ， 拿 到 B 命 题 的 同学 都 是 一 声 彭 叹 。 几 
周 后 ， 我 看 到 了 老师 发 回 的 女儿 的 作文 。 

在 论说 了 人 性 的 缺陷 ， 历 数 人 类 迄今 在 消除 骏 力 努力 上 的 种 种 失 
败 ， 并 推出 黯淡 的 结论 后 ， 那 篇 短文 的 最 后 一 段 是 这 样 说 的 : 

The truth still remains, however, that war, due to the irreversible 
influences of our ingrained instinct, motive, and diversity, is an inevitable 
fact of life. And yet—despite the fact that supposition does not offer solution 
一 we mustn't stop doing so. The moment we withdraw from the struggle is 
the moment we allow the inevitable to swallow us whole. War will never be 
abolished, but through the attempt of doing so, mankind can still construct for 
himself a bettered world. 

[最 后 的 真相 是 ， 作 为 人 类 在 进化 中 形成 的 本 能 、 动 机 和 多 样 性 所 
产生 的 不 可 逆转 的 结果 ， 战 争 毕 竟 是 人 类 生活 无 法 避免 的 事实 。 但 是 ， 
尽管 这 一 假设 意味 着 (消除 战争 ) 无 解 ， 我 们 却 绝 不 能 停止 探求 。 人 类 
从 这 一 挣扎 脱身 之 刻 ， 即 是 陷入 万 劫 不 复 之 时 。 战 争 永远 无 法 彻底 消 
除 ， 但 我 们 为 消除 战争 所 做 的 努力 ， 却 仍然 能 够 为 人 类 上 自己 建造 一 个 更 














好 的 世界 。] 
| 我 想 ， 我 不 妨 拿 这 几 句 话 在 此 为 平 克 先生 的 大 作 加 一 个 小 小 的 注 
脚 。 
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